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LA FIGLIA DE J^Kfi 



I. 



Di iK>me si chiamava Virginio, e di cognom'e 
Lroriiii; ma, iu paese gli dicieva^o Zufoletto, sen- 
z'altro. QueUo era il sopraninome che gli aveva 
appiccicato il signor Demetrio Bertela, prenden- 
dolo per gran degnazioaie a bottega. Era un 
cosino da nulla, alto qua^uto un soldo di cacio; 
oóngherlino, quasi diafejno; sano, per altlro, e 
svelto come uà capriolo; ma sottile, Dio buono, 
(tjanto S'Ottile da feir temere che il vento, alla 
svolta della prima cantonata, se lo dovesse por- 
tar via con un soffio; men che uno zufolo, in- 
siotaima, uno zuf ciotto a dirittura; e quel nome * 
gli eia rimasto. Zufoletto di qua, Zufoletto di là ; 
ed egli non mostiava di aversene per male; che 
anzi, ne rideva, mostraindo tutti i suoi dentini 
bianchi e facendo luccicare i suoi occhioni az- 
auari, di solito velati da un'aria di malincoinia 
precoce, comune ai baanbini venuti su senza ca- 
rezze alle albe grigie della vita. Forse gli pareva, 
con quel soprannome, di essere xm altro, di ave- 
re acquistato come im. diritto nuovo, di apparte- 
nere più intimamente a quella casa, dove era sta- 
to sbalestrato dal caso. 

Povero bambino 1 Era rimasto orfano di ma- 
dre, nascendo; di padre, poi, a nove anni, quando 
ia:^cotaainciava a capire che per lui non c'era a 
sperar niento di buono, con un babbo scioperato, 
buontempone, senza regola, che non aveva mai 
saputo cavare un costrutto daUa sua professio- 
ne di notaio, trascurandoi lo studio per l'osteria, 
e lasiciaaido che la cas^ dei suoi vecchi, spoglian- 
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dosi a.'*eiribriéi; st -òoprtsse via via d*ipoteclie. Co- 
m'ena fredda, la casal E vuota, poi, che faceva 
codupassione a vederla I Poche carabattole, per- 
chè xl meglio era stato venduto ai cercatori d aa- 
tdcaglie: non una seggiola che si tenesse ritta, 
se non era accostata alla potrete: il lettuccio^ 
dove il povero Virginio si sentiva morire dai fred- 
do nelle notti invernali, cascava da tutte le ban- 
de: era zoppo, sgangherato, e barellava ad ogni 
movimento di braccia, il tavolino su cui egli fa- 
ceva il suo compitò, allo scarso lume di una can- 
déla di sego, sentendosi morir di paura nelle lun- 
ghe veglie solitarie, aspettando il ritorno sempre 
ttudissmio e le sgridate inevitabili di un bron- 
tolone avvinazzato. 

Quando soprag^unse la malattia del notaio 
beone, altri dolori, altre angosce, altre paure, non 
senza digiuni, al bambino. Morto il babbo, pace 
airanima sua, erano venuti g^li uomini della car- 
ta bollata, sequestrando ogni cosa, perfino i libri 
del piccino, che p.on laidi farsi vivo. Quanto a 
lui, povero innocente, lo avevano raccolto con 
atti di rumorosa pietà le genti del vicinatOv per 
condurlo, dopo un giorno e mezzo di ospitalità 
pdagnolosa, a Bercignasco, un paesello poco lon- 
tano di là, dov'era un suo zio prete, e ricco, co* 
me ne correva la voce, anzi meglio, come dimo- 
fliinavano i suoi campi al sole e le sue cedole al- 
l'c|qabana, che gli facevano fare ad ogni princi- 
pio di semestoce un viaggio a Panna ed una visita 
QiUa regìa tesoreria provinciale. Ma che avarac- 
oio, Dio buono I Non aveva neanche pagato il 
viaggio a quella povera gente che ij'era preso Tin- 
comodo di portargli il ragazzo; il suo sangue, do- 
po tutto I Fate del bene, e ne sarete ricompen- 
sati, rimettendoci ancora dei vostri. 

Nella canonica di Bercignasco, tutta bian<5a -e 
pulita come tm. parlatorio di monache, il picci- 
no era stato ricevuto con evidente freddezza. Cer- 
to, non si poteva dire che fosse accolto come 
un cane in chiesa; ma c'era da immaginare che 
lo vedessero volentieri come il fumo negli occhi. 
Pare, quello zio prete era il fratello di suo pajdre, 
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il mio parente più prossimo; ed era inoltre il suo 
padrino, ed egli ne portava il nome ed il cogno- 
me. Ma ohe cosa ci volete fare? Qu<eUo non era 
uà uomo ooime tutti gli altri. Aveva rinunziato 
al mondo, alle sue gioie, e per comi>enso an- 
che aUe sue seccature; non avendo fatto fa- 
miglia sna, doveva egli prendersi wjn grattacapo, 
uni£astidio, una scabnalna per la famiglia degli 
altri? Oh, infine, chi li fa se li ^oda. In verità, 
n<m o'eira più nessuno per godersi quello : di pa- 
renti suoi, a farlo a posta, non restava più che 
lo zio prete, padrino e ricco. Bieco, poi I che ricco, 
che ricco T Era povero, invece, con quattro palmi 
di terra; le annate erano scarse; i tempi cattivi 
aKìicennavsuno a diventare peggiori. E proprio al- 
lora ci voleva quell'altra bocca in casa? 

La signora PÉucidia, serva sinodale e grain bof- 
ficiona^ che cominciava a soffiar come un man- 
tice quando faceva i venti gradini della cano- 
nica ritornando dalla spesa, avrebbe tenuto il 
bambino per grazia, mettendolo a tutti i piccoli 
servigi di casa Ma quel ragazzo non sapeva far 
nuUa. O come era stato alleviato? per fare il mi- 
Uonario? Un bel mestiere, certamente; ma ci yo- 
levia anzitutto il milione. Quel ragazzo non ne 
feceva. una a dovere; spazzava male, spolvera- 
la» peg^o; non era buomo tneanche a rigovernare 
i piatti, e quello che non rompeva sbreccava: 
che mai sarebbe stato, quando avessero avuto 
da mandarlo lui alla spesa 1 Lo zio prete inco- 
Daincdava a rassegnarsi ; ma incominciava per con- 
tro a perder pazienza la signora Placidia. C'era 
da perderla, infatti; poiché un giorno, a certe 
lagnane di lei, il degno uomo, smettendo di leg- 
gere nel suo breviario, aveva pacatamente os- 
servato: «Che ci volete fare, Placidia? Oramai...» 
E non aveva detto altro: ma un moto della per- 
sKmsi^ come di tartaruga che volesse nasconder 
la testa nel guscio, rendeva chiaro il significato 
della sua reticienza 

Bisognava dunque adattarsi? Bella prospettiva, 
càe per intanto faceva pensare, e molto, e pro- 
fotodamente, la signora Placidia. Non c'era dun- 
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qne più verso di levarsi quel ragazzo di tomo? 
É se, avvezzandosi a lui, don Virginio avesse pre- 
so a volergli bene? Quell'altro Virginio sarebbe 
^umque diventato uH secondo padrone? 

Ma non c'era pericolo, e la signora Placidia 
andava certamente oltre il segtno. ìkm Viiginio 
aveva parlato in quel modo per farla finita con 
juino sfogo di naaluniore che lo aveva seccato; 
ma del ragazzo ne era pieno fino a^li occhi anche 
lui: e già da parecchi giorni mulinava un certo 
(disegno, che gli avrebbe faMo intomare, quando 
fosse riuscito a bene, ài « Nunc dimittis » di Si- 
meone. 

Il disegno portava spesa con sé? No, a mala 
pena quella d'un foglio di carta e d'un franco- 
bollo. Infatti non c'erano posti gratuiti ? Non c'e- 
rano anime caritatevoli, {nella provincia, che li 
spendevano esse, i quattorini, per faare dei preti 
nuovi, mantenendo ragazzi in seminario? Don Vir- 
ginio scrisse' a chi bisognava scrivere: tre, quat- 
tro giorni d'attesa, e la risposta era venuta, fa- 
vorevole. Sì, «nunc dimittis»; ed anche «venite 
exultemus»: la Chiesa si sarebbe arricchita di 
un nuovo doìn Virginio Lorini ; e la signora Pla- 
icidia, serva sinodale del più vecchio tra i due, 
avrebbe potuto ridormire finalmente dei sonni 
ponf ormi al suo nome. 

Ma proprio aUara che si cantava vittoria, pro- 
prio allora si avvedevano di !non aver fatto men- 
te. E come niente, quaindo tei mette il carro avanti 
ai buoi, non vi pare? Quel ragazzio mingherlino, 
quasi diafano, alto quanto un soldo di cacio, che 
pareva non dovesse avere altra volontà che quel- 
la dei suoi superiori legittimi, mostrava di aver- 
ne - uno, tutta sua, e oen risoluta in contrario. 
Prete, no; prete, no, era il suo ritorlnello. E per- 
chè lo volevano paandare in seminario per farne 
un prete, soggiungeva^ pestando i piedi come un 
indemoniato: in seiminario, no; non ci voglio an- 
dare, in seminario : piuttosto mi butto ìnel pozz^o. 

Lo scoppio era stato così violento, che 'don 
Virginio n'era rimasto sconcertato, mon trovan- 
do lì per lì una parola da rispondere ; e la siglnora 
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Placidia, dal canto suo, aveva levati g;li occihi 
attoniti al soffitto, meatre le ana^oi si giungeva- 
no istintivameinte in atto <i'invoc04sio{n)e alle po- 
t»qaze oelestiL 

Ma pelxjliè tanta repugnatiza? Messo alle stret- 
te, tua molte lagrime e singhiozzi, quiel povero 
piocino lo aveva pux detto, il perchè. La chiesa 
eia fredda: la sagrestia, col suo odore di muffa, 
gli few3eva male al cuore. Lo sentiva bene, lui, 
che il ministero di prete uon sarebbe mai stato 
U fatto suo : se n'era persuaso le poche volte che 
aveva dovuto provarsi a servire la messa allo 
zio, senza mai venirne a capo, non intendendo 
una* parola di quel latino che gli avevano fatto 
imparare a memoria, non indovijnando mai il mo- 
mento giusto^, di andare a preludere le ampolline, 
né queUo di levare il messale da un lato della 
mensa eucaristica, per portarlo dalF altra. E 
quella tonaca nera, poi I "non si sarebbe mài adat- 
tato a portarla, no, mai e poi mai ; e meno an- 
cora a trovarsi in un collegio, tra tante tonache 
nere, tra tante pascne fredde, che ad ogni ora 
del -giorno borbottassero parole latine. Non ne 
s»aj)eva ancor nulla, inotti avendo mai visto un 
seaninario; ma aveva sentito dalla signora Pla- 
cidia che quello era im. luogo dove si faoevano i 
preti. E forse istintiviaimente, avejndo un'idea 
delle prime operazioni aritmetiche, moltiplicava 
lo zio prete per diecd, per venti, per cinquanta, 
per cento. Dio che processione 1 

— Ma è il diavolo! ^ — esclamava la signora 
Placidia-. — È il diavolo che gli ha scaldata la 
testa. — 

Don Virginio e la sua sinodale fantesca erano 
già tornati parecchie volte all'as-salto, sempre col 
medesimo frutto. La signora Placidia ansimava; 
don Virginio usciva a dirittura dei gangheri. Ora- 
mai, non c^era più speranza di vincere ìk resisten- 
za di quel cosettino tantalto. Avevano perfino 
tentato il mezzo di fargli leggere nella Storia 
Sacra il capitolo della vocazione di Abramo, e 
di commentarglielo: ma ÌAvano; quel piccolo re- 
frattario singhiozzava, piangeva, e non si lascia- 



I, smuovere: in seminario no, prete no; la. vo- 
izìone non c'era, non voleva venire. 

— È il diavolo, — conchiuse don Virginio, av- 
ilorando con la sua alta persuasione i sospetti 
slla signora Placìdia, — è proprio il diavolo che 

Ila messo la coda. — 

Volgendosi allora al caparbio, nipote, con aria 
ivera e con accento solenne, gli disse : 

— Vuoi dunque essere del diavolo? Va al dia- 
)lo. — 

E c'era andato, il povero bambino, c'era an- 
ito il giorno dopo quella, dura sentenza; c'era 
idato, ma con un correttivo apparente nella 
istinazione, che fu quella di Mercurano, grossa 
rra del circondario, dove lo mandarono a cer- 
iJ3Ì una occupazione più oanvenìente ai suoi 
irvicaci istinti di libertà. 

Quel giorno la eignora Plaeidia ebbe un bel 
oto di cuore. Ficcò uno scudo in un paio di 
ilze, e calze e scudo regalò nobilmente al pie- 
no. Fece anche di più, senza ohe egli ne ea- 
!SBe nulla, e forse perc-iò n'ebbe maggior me- 
lo nel cospetto di Dio: recitò una terza parte 

rosario perchè il poveraccio avesse a ferovare 
i pronto collocamento, e la sua ineaperienza foa- 
I guardata da tutte le «male disgrazie». 
Una «mala disgrazia» sarebbe toccata a don 
irginio e alla sua sinodale padrona, se si fosse 
sciata mano libera al pretore del mandamento, 
lahdo venne all'orecchio di quel degno sacerdote 

Temi il fatto del povero orfano non ancora 
«enne, lasciato in mezzo ad una strada dal 
o ionico parente, uomo facoltoso, e dal suo 
esso ministero consigliato, se non forse obbli- 
L.to, a soccorrere i miseri. Ma non c'era stato 
s(^no di muovere o di commuovere le autorità 
anpetenti. Una donna di cuore, a cui per mi- 
colo era stato indirizzato il piccino, lo aveva 
indotto al Bottegone, dove il signor Demetrio 
;rtòla lo aveva preso in prova per suo galoppino, 
indogli subito, come per caparra, il sopranno- 
e che sapete. 
Si diceva il Bqttegonei a Merciixaino, come a 
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iFirenze, uè più né memo. Per altro, a Firenze, 
il Bottegone era un caffè, dei pdù aoiti-chi e dei 
più Qjccreditati della città; a Mercurano, inve- 
ce, nella provincia di Parma, era iima bottega 
più grande dell'altre, cinque o sei volte più gran- 
de, e ci si vendeva d'ogni ben di Dio, a prezzi 
miti ed onesti, viva la faccia sna, che nessimo più 
ardirebbe di farli, in questi tempi ladri, per pau- 
ra di distinguersi, o di passare per matto. 

IT" Bottegone occupava tutto il pian terreno 
d'uno stabile abbastanza vistoso e decorato di 
fresco, a bella prova degli spiriti •modèrni del suo 
[proprietario come del suo culto pei* le glorie an- 
tiche. La tinta generale del fabbricato era d'un 
bel verde chiaro, il colar della viva speranza: le 
comici, lo bozze, i fregi architettonici erano di 
rosso, il color della carità: dalle comici del pri- 
mo piano, su certi piedistalli dipinti tra le fi- 
nestre, si levavano torreggiaindo altrettanti gran- 
d'uomini, dipinti, ci s'intende, a chiaroscuro: ed 
erano tre sulla facciata, verso la piazza Vittorio 
Emanuele, cioè Dante, Galileo, Michelangelo; due 
sul fianco, verso il corso Garibaldi, cioè il Cor- 
reggio e il Parmigianino, ambedue in canario 
Spairticolare alle glorie della regione. . 

Aveva sette aperture, il Bottegone; quattro 
S'una pia>zza Vittorio Emanuele, già detta di San 
Zenone; tre sul corso G^aribaldi, già Contrada 
Maggiore. Ed era un bel posto, come vioi e come 
piazza, il migliar posto del borgo; il miglior uc- 
cellare, diceva il signor DemeiSio, quaindo ave- 
va voglia di ridere. Su quella piazza, dov'era an- 
che la chiesa, si teneva nella seconda settimana 
di luglio la gran fiera del santo titolare, che du- 
rava tre giorni; e uaia piccola fiera, tempo per- 
mettendo, si teneva la seconda domenica d'ogni 
mese.: Alle piccole fiere convenivaino i villani dei 
dintorni: alla maggiore calavano di più lontano, 
intere famiglie, con mandre ed armenti, per ba- 
rattare o per vendere. La fiera maggiore con- 
servava ancora tutto il suo pregio ; le minori ave- 
fvano dato assai giù da qualche anno; colpa ó 
merito del Bottegone, che bastava da solo ai 
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ceoito uffizi d'una fiera di campagaia, di borgo, e 
magari di città. 

Il Bottegone non era stato sempre così gran- 
de ; ma nea;nche Roana è stata fatta in xm gior- 
no. Il signor Demetrio aveva incoaninciato dal 
poco, ereditando dai suoi vecchi una modesta 
bottega da pizzicagnolo, colle sue mezzine di 
lardo appese alle pareti, coi suoi prosciutti e 
salami pendenti dal soffitto, i'suoi formaggi neri 
e lucenti negli scaffali, i suoi bariglioni di arin- 
ghe affumicate e di acciughe in salamoia, i suoi 
barattoli di funghi e d'olive sott'olio. A poco alla 
volta, crescendo gli avventori, s'era allargato, ag- 
giungendo un negozio di droghiere, poi ottenen- 
Lo l'appalto del sale e dei te,baochi. I tabacchi 
faivevan chiamati i cerini, e i cerini le candele, 
per casa e per chiesa: le droghe avevano chia- 
mati i confetti e i liquori ; i liquori avevano chia- 
mato il vino. Ma questo era stato relegato in 
cantina^ a cui si andava passando dal ccMiile, 
per non far confusione; e assaggiassero, là den- 
tro, e bevessero a tutto spiano, senza dar noia 
alle botteghe di strada. Perchè oramai non si 
tìrattava più d'una bottega sola, ma di tre, con- 
tigue, comunicanti l'una coll'altra. 

Così via via, crescendo il lavoro, cresceva la 
manìa invaditrice del siginor Demetrio; il quale 
lasciandosi i vini dietro le spalle, col loro in- 
gresso separato dalla banda del cortile, aveva 
sulla fronte della piazza occupato un quarto stan- 
zone, poi un aLltrò dalla parte della strada, e 
un altro e un altro ancora, sempre d'anno in an- 
no aggiungendo nuove corde al suo istrumento, 
nuovi generi al suo traffico, e nuove porte, tutte 
decorate nel medesimo stile, al su;0 Bottegone; 
che ormai con questo nome era conosciuto e sa- 
lutato da tutti l'ustagni e bordati, cotoni, mezzi 
cotoni e pannine, biancheria, trine, fettucce, aghi 
e perline, lana, refe, fazzoletti da naso e di poUo, 
onavatte, fisciù, perfino m-erletti, erano venuti 
ad occupare due stanzoni, uiio verso la strada, 
TaltTo verso il cortile ; un nuovo stajnaone acco- 
glièva la cartoleria e la libreria, per grande co- 
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medita agli studi elenientari e tecinici delle auo- 
va geiaeiaziojii di Merciuxa^o; mei p4ù r«eceiite, 
che non si poteva anootra dir Ttiltiino, sì allo- 

§ava un bel sag^o di oreficeria, sejnza pregiu- 
izio dei ^ similori, dei princisbecehi, e di tutte 
le imitazioni dell'oro ;e dell'argento nella indu- 
stria moderna. 

La manìa invaditrici© del signor Demetrio sì 
icsìapiva benissimo; era più che giustificata dalla 
naia che gli davajLo le fiere mensili nella gran 
piazza, su cui apriva la sua vecchia e mo- 
desta bottega di pizzicagnolo. Tutti quei banchi 
poetioci cha col benjepSicito del comuine veni- 
vajio a piantarglisi davanti, facendogli ombra 
alla sua mostra e mettendogli l'uggia addosso, 
meritavano una leziojne ; e il siignor Demetrio l'a- 
veva» data da par suo. Studiando le consuetudini 
che non poteva levarsi subito dagli occhi, os- 
Beitv{ando quaU mereiai facessero più affari, e a 
oh© jxrezzi, s'era- persuaso della utilità di entrare 
a poco a -poco nell'arte di tutti ; aveva preso lui 
a vendere i bordati e i fustagni, i tappeti da pie- 
dì, 4 fazzoletti da collo, i cappelli a cencio, la 
CQxta da scrivere, magari coi suoi cuori trapas- 
sati dalle solite frecce, ma più volentieri e me- 
glio con le iniziali incìse sulla testata : così, pro- 
^egtuendo di novità in novità, spacciando roba 
oomperata in prima mano e dandola a prezzi one- 
stissimi, si era levato i vociatori più ^molesti dalle 
costole, aveva cacciati lui i mercatanti da quella 
paxte della gran piazza. Quanto a cacciarli dal 
vestibolo del tempio, ci pensasse il signor airci- 
pcrete di San Zenone, che quello era affar suo. 
Lo stabile, in principio, non era tutto del si- 
gnor Demetrio. Ma questi, prosperando i suoi ne- 
gozi, aveva potuto comperar la parte d'un vicino, 
per raddoppiare il suo covo: poi, prevedendo il 
futuro e facendo uno sforzo enorme, prima che 
gli altri aprissero gli occhi e allargassero le loro 
pretese, coimperò tutto il resto del fabbricato, 
piglian4p ad imprestato la somma occorrente. Il 
colpo gu era andato bene, e in pochi anni s'era 
gjiC-he levato il debito, potendo fare perfino quel- 
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llaltira spesa di dar tutto un colore alla casa, 
decorandola di <juei cinque grand' uomini. Le 
porte erano ampie, tutte d'uno stile, come si 
è detto, con invetriate bellissime, come non si 
è detto ancora, che le più belle e mà^ifiche 
non le aveva neanche la farmacia Spertim, a mal 
grado del suo serpente d^Esculapioi, di legno in 
altri tempi dorato ed oramai troppo sfaldato, con 
frequenti mostre di gesso. 

Quando all'edifizio, nel suo complesso architet- 
tonico, non ce n'era un altro in tutto il borgo, 
che gU potesse s taire a confronto; neajncTie la nuo- 
va costruzione delle sorelle Cometti, due zitel- 
lone che si dicevano le più rioche del borgo. Per 
trovargli un riscontro vittorioso sarebbe bisogaia- 
to andar fuori, almeno un chilometro più in là, 
fino al castello dei conti Sferralancia. Ma era 
un castello, bella forza ! Qual è la casa che può 
{Competere con un castello? 

Del resto, se il castello dei conti Sferralancia 
era bello dentro, era tale per sé e per i suoi pos- 
sessori: la ca^a Bertòla aveva una cosa unica nel 
suo genere, un portento da mettere in mostra, il 
suo Bottegone ; quel Bottegone, che beai meritava 
il suo nome, portandolo da parecchi anni glorio- 
samente, come Virginio Loriini portava umilmen- 
te da un giorno il suo soprannome di Zufoletto, 
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Zufoletto si ritrovò là dentro come in un mon-' 
do nuovo: nuovo, dico, ma piacevole al sommo 
per lui, come è naturale che sia ogni cosa nuova 
led insolita ai bambini, tnei quali la curiosità è 
istinto di cognizione. I nervi sempre desti lo te- 
nevano pronto ad ogni chiamata, ad ogni cura, 
ad ogni fatica. Sottile com'era, passava da per 
ttutto, s-enza far miai cascar nulla, o so^onente 
uscire di riga. Pure, della roba ce n'era, in quél 
iBottegone, e spesso fuori di squadra, in un mez- 
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eo equilibrio, su spigoli di tavole, su spalliere 
di seggiole, sopra orli di scaffali, come sempre 
avviene iifn tutti i magazzini assai frequentati. 
Saliva, scendeva, correva, strisciava lesto, senza 
far rujnore, quasi senza farsi vedere, come una 
tepre, come un capriolo, come un ramarro; ed 
era sempre lì, pronto a tutti i comandi, ritto in 
qualche angolo di quelle sette botteghe riunite, 
fexj^ndosi piccin piccino, secofodo lo spazio, co- 
me se ci fosse nato, come so non si fosse mai mosso 
di lì. Povero cosino I occupava così poco posto 
nel mondo! 

In una settimaMb di soggiorno al Bottegone, 
era già diventato jnecessario, come la granata, 
come lo strofinaccio in cucina. Le pannine, la 
cartoleria, la drogheria, non sapevamo stare sen- 
za di lui: perfino la pizzicheria lo voleva, per 
ispiccare un prosciutto dal gancio, per calar dallo 
plcaffale una forma di cacio, che era più grossa 
di lui- Zuf eletto di qua, Zuf eletto di là, serviva 
a tutti,' trovava tempo a far tutto; perfino a dare 
dai vetri una sbirciatina ai ragazzi della sua età, 
che giuocavano alle palline sul battuto della piaz- 
za maggiore. 

Mingherlino era entrato; mingherlino restava, 
jcreecendo di statura. Pure, mangiava tutto il 
suo bisogno. La signora Giuditta, degtia metà 
del suo Demetrio Bertela^ più specialmente in- 
caoicata di vigilare alle pannine, vedeva assai 
volentieri il ra^zzo; e tutti i giorni, dopo il de- 
sinare, gli lasciava qualche rilievo di tavola, ac- 
cortamente nascosto tra due piatti in un angolo 
della cucina Questo è un segreto, ed ha mestieri 
di spiegazione, come tutti i segreti. Il signor De- 
metrio non passava a Zufoletto che minestra e 
pane a discrezione. Non già che fosse cattivo uo- 
mo. Dio guardi! Ma egli soleva dire che i ra- 
gazzi non avevano a diventare ghiottoni ; che sol- 
tanto la minestra era nutritiva, per la giovane 
età, e che, dove restasse qualche vuoto nello sto- 
maco, un bel tozzo di pan di casa lo avrebbe fa- 
cilmente colmato. A buon conto, così e non al- 
t(riiaieiiti s'era allevato lui, sotto gli occhi ed il 
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governo del sijgaor Zenone Bértòla^ buon'anima 
fiiia, ed egli non aveva avuto che a lodarsi del 
ibuion giudizio del suo signor padre. 

Nondimeno, bisognava dire cbe le minestre del 
sig^nor Zenone Bertela fossero minestroni adirit- 
tura, poiché il suo degno figliuolo era diventato 
\m coloss-o. Bisognava vederlo, seduto nella sua 
pizzicheria, dove, forse per omaggio ai principii, 
stava più volentieri che in ogni altra stanza del 
suo Bottegone: pareva una statua di Mènnone, 
un Ramsete, una Sfinge. Accanto a lui Zufoletto 
pareva un icneumone, uno scarabeo, lina lucertola. 

Vi ho detto che trovava tempo a far tutto ; 
soggiungerò che ne trovava perfino a trastullare 
runico rampollo dei suoi principali, la piccola 
Fulvia, una cara tombolin^^ ritornata da balia 
pochi giorni 'dopo ch'eg'li era entrato in casa 
Bertòla. Fulvia, un bel nome, non è vero? Quel 
nome era Torgoglio della signora Giuditta: lo 
aveva dato alla sua creaturina, tenendola a bat-. 
tesijmo per procura, la nobile contessa donna Ful- 
via Sferralancia, la prima dama del paese, anzi 
Tunica, checché potessero pensare in contrario 
le zitellone Gemetti. 

Quando capitavano donne di Mercurano o dei 
dintorni al Bottegone, per comperare dinque brac- 
cia di tela, un taglio di veste, un rocchettino 
di cotone da ricamo, od altro di somigliante, 
volevano tutte veder la bambina; la cojwivano 
di baci; facevano le maraviglie di quell'amorino 
santo. Baciucchiargliela, sì, quantunque la signo- 
ra Giuditta temesse sempre che l^Uela sciupassero 
un poco ; ma guai a chiamargliela cod diminu- 
tivi, sebbene fosse manifesta rintenzione di vez- 
zeggiarla. 

— Che Fulvinal che Fulviettal — gridava lei j 

spazientita. — Ci spendete una sillaba di più, 
senza bisogno; e poi le resterà ancora un nome 
stformato, che non significa niente. Chiamatela 
Fulvia, Fulvia, avete capito? Altrimenti ci gua- 
stteremo. — 

La piccola Bertòla, a dirvi intiero il sentimen- 
to di quella maroma oi^ogliosa, doveva essere 



- 13 .- 

Fulvia, . rimaaer Fulvia, ini^jit'altro che Fulvia, 
come la 3iia madrijia illustonssima. La signora 
Giuditta, aveva ragione, dopo tutto: quando si 
ha un bel (nome, perohè rovinarlo coi diminutivi, 
sotto il pretesto di faxlo diventare più bello ? 

La bambina cresceva a vista d'occhio, ed era 
fun incaaitOy un prodigio; bisognava am^xla per 
forza, divorarla coi baci, tanto era graziosa, col 
^o sennino precoce, con le sue macine infantili, 
coi suoi oapnccetti. Faceva qualche volta dispe- 
rare il signor Demetrio, perchè gli sviava trop- 
pò il suo galoppino, che invece di andare alla 
posta, a mre un'ambasciata, a portare un in- 
volto, era sempre là, attorno alla piccola Fulvia, 
a farle gU occhiacci, le ombre, la voce grossa, 
ed. altri giuochereUi, di cui ella si divertiva mez- 
zo mondo. 

Lo sgridava, allora; e Zuf eletto mogio mogio 
sfcivolava fuori, per correre alle sue faccende. 
Ma la bambina non li intendeva così, gli uffizi 
di Zuf eletto in casa Bertòla: piangeva, urlava, 
strillava, si disperava, voleva Zufoletto ad ogni 
J&osto. E lui, che aveva già avuto tempo a ri- 
tomare, non ardiva farsi vivo; tremava, ansa- 
va e anamiccava in un cantuccio, il piccolo ra- 
marro* E allora il signor Demetrio andava a cer- 
carlo; e quando lo aveva trovato, fingeva di al- 
luiUgargli una pedata. 

• . — Che cosa fai lì, bietolone ? Non senti che 
quella gran diavola piange? — 

Un altro non avrebbe saputo a qual santo vo- 
tarsi, e magari avrebbe acceso un moccolo a 
tutti. Lui' no ; si faceva piccino, e obbediva, di 
qua e di là, sempre in moto, senza lagnarsi mai. 
Perchè lagnarsi, del resto? Era sempre meglio 
obbedire, laggiù, dove in fondo in fondo era ben 
voluto da tutti, anzi che vedersi guardare di tra- 
verso della signora Placidia, con quei suoi occhio- 
ni di rospa, o dallo zio prete, che pareva un 
basilisco pronto sempre a sorbirselo col fiato. 

Quanti bei giuochi aveva egli insegnato alla 

Ì)iccola Fulvia I a batter le manine rosee contro 
e sue, destra contro destra, Imancina contro man- 
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oinia^ poi mutando rardiae, destra comtro msm- 
Cina, mancina oon.ta:o destra; a trar su ooin gl'in- 
dici e coi mignoli le belle figurine geametnche, 
della culla, del pesce, dello specchio, deUe zam- 
pe di gallina, da una gugliata di refe, girata a 
srtiaff e sapienti intorno jalle palme delle mani ; 
poi a giuocaxe alle palline nel cortile, come ave- 
via veduto fare in piazza ai piccoli sfacoendati 
del paese I Ma non erario sempre stati giuochi, 
quelli che la bambina aveva imparati da lui. Era 
giunta ai sette aniii, e poteva dire che quanto 
sapeva fare di buono era frutto degrinsegnamenti 
di Zuf oletto. Chi le aveva messa in mano la pen- 
na e fatti fare i primi sgorbietti sulla carta? Zu- 
foletto. Le aste, gli os gli emme, e tutto il resto 
dell'alfeibeto? Zuioletto. Chi le aveva insegnato 
a compitare, a sillabare, a leggere, insomma? 
Zufoletto, ancora Zufoletto. Ah, quella minestra 
a mezzodì e quell'insalata al calar del giorno, le 
aveva pur guadagnate, ed anche i bocconcini che 
di soppiatto gli passava la signora Giuditta. 

Parecchie volte, in quegli anni, la bambina era 
stata ammalata; le aveva fatte tutte, le malattie 
dell'infanzia, bachi, gattoni, volatica, rosolìa, 
perfino la difterite. E allora, chi la vegliava? 
chi le teneva compagnia-, per farla star buona e 
ben coperta nel suo letticciuolo, col rischiò di 
attaccarsi ogni nuovo suo male? Zufoletto, an- 
cora e sempre Zufoletto, il buon infermiere che 
le copriva la rimboccatura del lenzuolo di nin- 
noli sempre nuovi, di uccellini, di burchielli, di 
cappelli da prete, fabbricati a forza di pieghe 
nelle cartucce colorate dei còiirfetti, delle cara- 
melle, e delle pasticche di cioccolata; il buon oe- 
i^usico che rimetteva le gambe e le braccia^ alle 
sjue bambole rotte, che raccomodava i suoi ca- 
vallini azzoppiti, i suoi cagnolini sfiatati. La pic- 
cola Fulvia non aveva posseduto un balocco, a 
cui non ios'se rimasto appiccicato il ricordo di 
Zufoletto. 

Così passavano gli anni, e il ragazzo s'era fat- 
to un giovinottino a modo, che tutti amavano 
per la sua gentilezza, che tutti invidiavano al 
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signor Demetrio Bertela. Quando si dice aascer 
vestiti I Andavano tutte beme, a c[uel fortunatis- 
simo uomo. Don Virginio Ix>rini, scontento di 
non aver potuto fare del suo giovane omonimo 
un prete a sua immagine e somigliatiz;a, poteva 
• almeno esser contento di non averlo avuto a man- 
tenere. Qualche volta gli era occorso, al vecchio 
avaraccio, di dover calare a Mercuxano; specie 
ia occasione di grandi solennità, per dare una 
mano al collega arciprete di San Zenone. Ma 
da princip;^o non si era arrisicato dall'altra ban- 
da della piazza; non aveva domandato mai del 
nipote, quasi ignorando ch'egli vivesse laggiù. 
Temeva, forse, che gliel' avessero a rimettere 
suUe braccia? Chi sa? forse arrossiva^ pensando 
di non averlo trattato da zio, né da padrino, né 
da uomo battezzato. ÌPiti tardi, molto più tardi, 
o gli fosse passata la paura, o svanita la ver- 
gogna, s'era lasciato accostajre dal signor De- 
metrio Bertela^ ed anche, coi debiti riguardi, s'e-j 
ra accostato lui al Bottegone. 

— E così? — aveva domandato, facendo la vo- 
ce grossa^ come quando cantava messa da morto 
«praesente cadavere»; — come siete contento di 
questo bel mobile? 

— Fa bene, fa bene ; — rispondeva il signor 
Demetrio. — Non lo dovrei dire in sua presenza; 
ma la verità è una sola. Mi serve con fedeltà e 
iatelligenza^ È pronto a tutto; premuroso, rispet- 
4Ì0ISO, garbato; e tiene i libri in ordine, che è 
un piacere a vederli 

' — Ah sì I guardate un po' I — biascicava don 
Virginio. — Me ne rallegro tanto con voi.... e 
con lui. Bisognava proprio che andasse fuori di 
•casa sua, per far bene le cose. 

-e- Eh^ don Virginio, la vita è una gran scuola; 
-r-. replicava il signor Demetrio. — Ne 'so qual- 
che cosa ancor io, che ho dovuto farmi quasi tutto 
per pratica^ in mezzo a tante difficoltai Quanto 
arlui, se tira avanti così, farà un. buon cammino 
òtìi mondo. C'è la stoffa, in lui, c'è la stoffa. 
J'igtrratevi che ha imparato il francese da sé. 
Non lo parla ancora., inteindiamoci; altro ci vor- 
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rébbe. Ma per questo, ci sono io, che lo parlo co- 
me iioa gatta^ spagnuola; e per il viaggiatore, 
qmando capita* coi suoi campioni, ce n'e ancora 
d'avanzo. A scriverlo, qui td voglio, è il gran pu:n- 
to. Ma il vostro signor nipote fa progressi, e 
riesce già a tenermi um pochino di corrispon- 
fdenza. — 

Il signor Demetrio diceva il vero, ma non tutto 
il vero, come sarebbe necessario anche fuori della 
corte d'assise. La corrispandenza della casa Ber- 
tela, il giovane Lorini, a sedici anni, la teneva 
già lui tutta quanta. Ed era una corrispondenza 
vajia, abbondante, farraginosa^ poiché il Botte- 
gone lavorava in tutti i generi che via via sal- 
tisusseiro in mente al signor Demetrio, o che la 
sbirciata quotidiana alle vetrine del prossimo suo, 
ai giornali, agli avvisi, ai prospetti, gli facesse 
parer conveniemti al suo multaioorme negozio. 

Da qualche tempo, per esempio, la sala della 
cartoleria s'era arricchita di nuovi elementi. I 
libri non erano più solamente sillabarii, gram- 
matiohine e letture graduate per le scuok in- 
feriori: s'erano aggiunte le grammatiche di va- 
rie lingue, i vocabolarii, le antologie; qualche 
classico italiano, qualche buon autore di altri 
paesi vi faceva capolino. Questa novità non l'a- 
veva certamente pensata il sigmor Demetrio: era 
il frutto delle prudenti audacie di Zuf eletto, il 
qualei, quanto più desiderava di laccrescere oon la 
lettuirab il complesiso delle sue cognizioni, taaxto 
più attentamente studiava i bisogmi intellettuali 
dai soioi avventori, secondo le classi, gli umori 
e le stagioni. 

Mercurano, a dir vero, ne m.asticava pochi, dei 
libri, jna pochi bene: per contro, me andavano 
via molti nei giorni della gran fiera di luglio, 
ed anche discretamente alla dottnenica nei mesi 
d'estate e d'autunno, quando le prossime colline 
mandavajio qualche villeggiante a fare la sua pas- 
seggiata mattutina mei bosco. Anche su cjuella 
curiosità un pò' stracca deg'K scioperati signori 
che scendevano a dare una capatina nell'abita- 
to di Mercurano, aveva fatto capitale raccorto 
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Zufoletto, entrando così, senza parere, nelle idee 
e ne^li aiadamesati ooamnerciali del fino principale. 
Aggiungete che non aveva dato una scorsa sola- 
mente ai libri nuovi che si vendevano nel Botte- 
gone; dei libri, e d'ogni razza, oe n'erano passati, 
sotto i suoi occhi, da anni ; c'era;no passati, a 
buon conto, tutti i libri vecchi che la gente ven- 
deva a peso, insieme con Taltre cartacce, per uso 
della pizzicheria, della drogheria, dell' appalto. 
Zufoletto li ripassava tutti, innanzi di fame i 
fogli sciolti, per rinvoltarne il pepe, la cannella, 
le fette di soprassata, o i quattro soldi di trin- 
ciato forte. E alcuni, riconosciuti di maCggior prer 
gio, erano messi da parte, per ingrossaare la li- 
breria di casa. Di casa, intendete, mon sua; quan- 
tunque l'avesse incominciata lui, continuata lui, 
feitta lui, non si sentiva il padrone di quel pic- 
colo tèsoox) intellettuale. Bene, in quella vece, si 
sentiva padrone di un altro tesoro, che gli anda- 
va di continuo crescendo nei ripostigli del suo 
cassettone. iErano tatti quinterni di scuola, e non 
scritti da lui: quali vergati ad astdcciuole, quali 
a lettere dell'alfabeto, ripetute a grossi carat- 
teri centinaia dì volte ; altri a sillabe composte, 
a paiole formate, a proposiziom intiere ; all^aal 
Cora a favolette, a raccontini, con la lor brava 
morale infantilmente trovata. Qua e là in fondo 
alle pagine, si vedevano numeri, operazioncelle 
aritmetiche, frammezza.te da fiori strani, uccel- 
lini non mai più visti, omettini e doainette da far 
morir dalle risa, tutte cose dell'altro mondo, che 
avevano la virtù d'intenerire il fortunato poroprie- 
tario, quante volte rovistava là dentro, per cop.- 
tettnplare il suo meraviglioéo tesoro: 

Su tutti quei quinterni era scritto un nome : 
sui primi con mano maestra, che era quella del- 
l'alunno, o, per dire più veramente, dell'alunna. 
Eiuno infeitti i quinterni della signorina Fulvia 
Bertela^ della scolorina bella, per la quale Zufo- 
letto non era stato malestro soltanto, ma s'era 
rifatto discepolo egli "stesso, discepolo di sé me- 
desimo, autodidatto, come dicono 1 pedanti. 
Uscendo da casa sua, aveva una btutta mano di 

Barbili. La figlia del re. 2 
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sciritto : tutte lettere slegate, aperte in alto, quali 
cascanti dall'altro. Ma in casa Bertela, negli scaf- 
fali della cartoleria, javeva trovato un manuale 
di calligrafia, ed era rimasto estatico un pezzo 
a contemplarne gli stujpendi esemplari, che gli 
parevano altrettante patenti di asinità per i suoi 
ganci defermi. Mesisosi allora non senza vergo- 
gna allo studio, si era fatto da sé un calligrafo 
ciOins'umato. L'axitmetica non era il suo forte; ed 
egli aveva preso a ristudiare da sé l'aritmetica. 
Qui, veramente, aveva avuto da principio un mae- 
stro, nel garzone della pizzicheria; ma gl'ioise- 
jgnja^menti' di quel poveraccio non erano andati 
più in là della sottrazione. Alla moltiplicazione 
aveva provveduto col suo piccolo ingegno: sfran- 
cjhito di lì, s'era provato colla divisione, uscen- 
done più difficilmente, con aiuto di prove e con- 
tiroprove, ma infine ad onor suo, lanciandosi po- 
scia di là alle vertiginose altezze della regola 
del tre, della regola di proporzione, di sconto, 
d'interesse, e via discorrendo. 

Tutto ciò, ripetiaonolo, senza trascurare i suoi 
doveri quotidiani, che non erario pochi. Ma egli 
è proprio per chi in molte cose si affatica, dtie 
il tempo si allunga, dandogli tempo a far tutto. 
Cresciuto negli anni e nella esperienza, innalza- 
to gradatamente agli onori della teinuta dei libri 
e della corriispondenza commerciale, Zuf eletto at- 
tendeva ancora alla delicatissima cura di rinno- 
var le provviste, avendo l'occhio ai momenti op- 
portuni, secondo il variare dei prezzi sui mercati 
ài Genova, di Milano, di Torino e perfino di Parigi. 
• Era, a farla breve, una perla di scritturale, di 
commesiso, di factotum della casa Bertela. Quan- 
:do morì la signora Giuditta, povera e santa 'don- 
na, che fu un pianto per tutto il paese, il ma- 
rito che a modo suo ramava, diede a conoscere 
di amarla moltissimo, trascurando irnegozio, Inon 
«trovando in sé stesso la forza di occuparsi di 
niente. Se fosse stato solo a portare il peso di 
quel suo piccolo mondo, quello eia certìamente 
il giorno delle vendette per tutti i merclaaiti di 
fiera, che il Bottegone aveva rovinati, per tutti 
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i bottegai concorreiiti di Merourano che il Bot- 
tegone non lanciava prosperare. Non badando ai 
euoi inteiressi, non rinnovando le sue provviste 
in tempo, smettendo della sua vigilanza ài ban- 
co, della sua cortesia premurosa con ogni razza 
d'avventori, le sue faccende si sarebbero avviate 
per una, brutta cliina; anche per esser troppe, 
avrebbero preso il tracollo, e un giorno o l'altro 
addio roba ! Di corrispondenza, a buon conto, non 
si occupava più da un bel pezzo: ma ancora, vi- 
5^nte la signora Giuditta, aveva l'uso di guar- 
dare ogni settimana i suoi libri, e di fare una 
conversazione con Zufoletto sopra ogni partita. 
3Iorta la signora Giuditta, rimase parecchie set- 
timane senza guardare più nulla, senza discorrer 
di nulla, col suo segretario. 

Quando volle rimettersi a leggere nei libri, gli 
j>arvei arabo, turco, cinese, e n'ebbe un giramento 
•di ccipo. Son libri, quelli dei conti, del dare e 
dell'avere, che quando uno sta un mese senza 
oocufparsene, non ci trova più il bandolo. Non 
ci sono che i curatori dei fallimenti, per saper 
leggere nei libri maestri. A benefizio dei creditori, 
ci s'intende ; ond'è che i tribu:nali aon si facciano 
pregare per nominarne a dozzine. Ma questo è 
c»ame cavarsi la sete col prosciutto. Vi bisogna 
^fellire, infatti, perchè nei vostri libri ci si legga 
'chiaro. E piaccia a voi, questo, o piaccia ai vostri 
commessi, che seguiteoréinno poi lo stesso commer- 
cio. Per intanto non poteva piacere a Zufoletto. 

E non oi fu caso che fallisse il Bottegone, an- 
tohe privato delle cure quotidiane del suo pro- 
prietario. Seguitò a prosperare; e se non fosse 
per mancar di riguardo al signor Demetrio Ber- 
tela, né per isbugiardare il proverbio che l'oc- 
chio del padrone governa il cavallo, si potrebbe 
s(oggiungere che prese da . quel tempo a fiorire 
più che mai. Fioriva anche la signorina Fulvia, 
qujantimque la mamma sua se lae fosse andata 
in. cielo, e il babbo se ne andasse troppo spesso 
con la testa ciondoloni per le viottole campestri 
di Merourano. Zufoletto era lui il babbo, dopo es- 
sere stato -.maestro e bambinaia ad. un tempo. 
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Fulvia era un angelo ricoiutello, che in tutto 
il paese non si ricordava d'aver mai visto il com- 
pagno. Che furori, quaaido fu tna^ndata per la prì- 
ma volta alla scuola, e là, di primo acchito, si 
ritrovò la prima della sua classe! Notate che 
l'avevano, dopo un accurato esame, fatta saltare 
dalla prima alla seconda; e un mese dopo, pfer 
non far torto alle altre bambine, bisognò sba- 
lestrarla alla terza. Lassù la trattennero, quan- 
dunque, per ciò ohe sapeva, fosse da collocarla 
in quarta. Ma per la quarta, forse, era ancora 
troppo piccina, ed avrebbe .fatto per un altro 
verso sfigurare le grandi. Quella diavolina sa- 
peva già tutto quello che nelle elementari s'inse- 
gna a bambine e bairp.bini. Leggeva con una esa1> 
tozza, con nna grazia, con im sentimento, da 
far restare a bocca aperta. E come recitava, 
poii Bisognava sentirla nella «Vispa Teresa», 
nella «Bambola nuova» e nella «Nostra Regina»; 
c'era da divorarsela coi baci. 

in breve, di lì a due anni di scuola, per ciò che 
riguardava la cultura intellettuale, non c'era più 
niente da insegnarle, o, per dire più veramente, 
da farle ripassare, nelle scuole femminili di Mer- 
ourano. T>i cucito e di ricamo era entrata più 
debole : ma in quei due anni aveva fcitto prodigi. 
Anche per quel lato era un «fenomeno vivente»: 
cosa che traeva le prime risate di bocca al si- 
gnor Demetrio; le prime, dico, dopo la morte della 
signora Giuditta. 

— Signor Demetrio, — dicevano le maestre, 
— bisogna pensarci, a questa bella bambina. È 
un portento. Qui non c'è più una scuola per lei. 
Bisognerebbe metterla anche alle lingue, per le 
quali ha una disposizione singolare. Sa già un 
po' di francese. O dove lo impara? — 

Il signor Demetrio lo sapeva benissimo, dove 
lo imparasse sua figlia. Ma non voleva gittame 
il scOTeto alle turbe. 

— Eh, capirete; — rispondeva ammiccando; — 
ci sono ttoti libri, mei Bottegonie ! Chi va al mulino 
s^infiaxina; figuriamoci poi chi ci sta di casa. — 

Qualche amico era andato più oltre ; aveva mes- 
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so risolutamente un «aut aut». O pgrendere per 
la faDciolla ima dama di compagloia ; che, dopo 
tutto, lo stato di fortuna del signor Bertòla per- 
metteva queste grandezze, e l'ingegno della bam- 
bina meritava ogni sacrifizio: oppure.... Oppu- 
re, che cosa? Ma sì, bisognava bene affrontare 
la difficoltà, prendere il toro per le coma. Non 
già per luì, che certi grilli non li aveva in capo, 
né per far torto alla buona memoria di quella 
santa donna della signora Giuditta; ma infine, 
per amore di quella povera figliuola, una secon- 
da madre non era for»o necessaria? 

Una seconda madre! che discorso era quello? 
Le maanme son mamme, e le matrigne son cagne. 
Questo proverbio il signor Demetrio lo aveva im- 
parato dai suoi veccm. E su quel punto, poi, al 
principale teneva bordone il segreteuno ; anzi, an- 
dava più in là. Una seconda moglie al signor 
Demetrio! per dargli altri figli? e per trattar 
male il suo angelo bello? Ah no, mille volte no; 
e si levasse pure quel primo corno al dilemma. 

Quanto all'altro, peggio che andar di notte. Ma 
che, si faceva celia? Una dama di compagnia 
in casa Bertòla! una istitutrice! Uaaa bestia, no- 
vsantanove volte su cento, che non ha potuto 
né saputo vivere in casa sua, che sente il biso- 
gno (fi correre il mondo, funestando le case de- 
gli altri, non già per insegnare la lingua sua^ 
che conosce per pratica e non sa mai per gram- 
matica^ ma ♦solamente per imparare la lingua de- 
gli altri; una rabbiosa spigolistra, o una sciocca 
lajitastica, tutta gonfia della sua dignità, pie- 
na di pretese, sempre ignorante della giusta mi- 
sura^ una testimone importuna di gelosi segreti, 
una giudichessa arcigna di tutte le piccole de- 
bolezze a cui non partecipa, a cui Inon saprà mai 
co[mpatire, una svenevole romantica o una pe- 
dantesca uggiosa, un carnefice in gonnella e 
sélmpre att^gìato a vittima, un vampiro sem- 
pre inteso, nella migliore ipotesi, a succhiarvi 
l'affetto della bambina cara, ad ispirarlo uin amo- 
re che non è quello della casa, x>erchè dalla casa 
non viene e dalla casa non si nutre; no, no, die- 
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cimila volte no. Dunque? Dunque via Tal tro cor- 
no, e del dilemma non restava più n^anctó 
Tolmbra. 

Si stette un pezzo ad abuanaccare su quel caso 
diifi'cile. Nessuna questione più grave si era of- 
ferta Tasi alle meditazioni di casa Bertòla; nes- 
suna maraviglia adunque che ci si meditasse per 
tre mesi, quanto durarono le vacanze, dopo l'ul- 
timo anno di studi che la baimbina aveva passato 
nelle scuole di Mercuria,no. Finalmente una riso- 
luz-ione fu presa; ma solamente perchè bisognava 
prenderne uxia, e nel dubbio non si poteva re- 
stare più a lungo, essendo venuto l'ottobre. Zu- 
foletto si adattò al male minore, ch'egli stesso 
aveva dovuto consigliare ; si adattò a veder an- 
dare la bambina in conservatorio. 

Era tanto intelligente, quella cara piccina, che 
Sjarebbe stato davvero un delitto non farla stu- 
diare, non darle un'istruzione di tutto punto, ri- 
nunziare per lei a quel corredo di cognizioni, che 
parevano fatte a bella posta per la sua mente, 
come i fiori pel ramo. La casa Bertela, ricca ab- 
bastanza., poteva far le cose alla grande ; e per 
chi le avrebbe fatte, se non per l'unico rampollo, 
per l'erede di tutto? 

Accolto il partito, Zuf eletto cercò, domandò in- 
formazioni in tomo al luogo più adatto. Gli ave-r 
vano detto di un buon collegio di Toscana; ma 
era troppo lontiano, se mai rosse bisogno di an- 
dare a vedere l'educanda. Gli avevano vantato 
un colle^o di Milano, ma quello, se era abba-" 
stanza vicino, non pareva per contro il più con- 
veniente, tra la confusióne e gli svaghi di una 
grande città. La conseguenza di tante indagini 
e di tanti studi preliminari fu questa, che Ful- 
via Bertòla entrò a mezzo ottobre nel reputato 
collegio delle Dame inglesi di Lodi; bel luogo 
sijgnorile, ottima- postura, sulla riva destra del 
Lambro, con un giardino ancora più inglese delle 
Dame sullodate ; e sotto la mano, finalmente, non 
in capo al mondo, per tutte le piccole corse che 
al babbo paresse opportuno di fare. 
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. Giornate tristi, giornate tristi, quando la bam- 
bina sparì ! Non l'aveva aocompag'nata Zufoletto, 
al conservatorio di Lodi. Egli, l'autore di quella 
novità, noin aveva potuto essere lo spettatore del- 
l'opera sua. Come sarebbe andato il Bottegone, 
senza la sua vigilanza? Chi altri poteva restarci 
ut il mente, se non lui? Forse il sig-nor Demetrio, 
che nei suoi libri non leggeva più, che delle cose 
sue non intendeva più nulla? Il signor Demetrio 
del resto, nella sua qualità di babbo, doveva acr 
compagnar lui la ragazza. Meglio così ; Zufoletto 
restando a Mercurano, poteva crogiolarsi libera- 
mente nella sua tristezza, divorare in silenzio 
le sue lagrime. 

Il Bottegone era uggioso, buio, tenebroso co- 
me la morte: con tanta gente che ci capitava a 
liutte le ore del giorno, pareva una tomba. E 
(Come no? Prima d'allora, ad una cert'ora del 
mattino, Fulvia scendeva al pian terreno, entran- 
do dalla porticina che metteva nella cartoleria. 
Avvisava il babbo che la colazione era pronta, 
dava intanto una sbirciata ad un certo cassetto, 
dove l'amico suo Zufoletto soleva riporre qual- 
che immag-ine, qualche figurina ritagliata sui con- 
torni, vestita di seta o di raso, a lei destinata. 
Erano le belle improvvisate, che la facevano da- 
re in un grido di maraviglia e di riconoscenza. 
Ahimè, anche allora, che la bambina era partita, 
Zufoletto non sapeva avvezzarsi all'idea di non 
(vederla più scendere; aspettava ad og'ni istante 
di vederla comparire, e metteva sempre da parte 
le belle figurine per lei. Che pazzo I E sorrideva 
malinconicamente, ripetendo sottovoce la frase: 
che pazzo I 

Quando il signor Demetrio fu di ritortio, do- 
vette sottostare ad un interrogatorio in piena 
regolar .' ■ ■ , ■ ! • ; : I ' 
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— Ebbene? com'è ajidata? 

— Ebbene, che cosa ti. debbo dire ? che è in 
gabbia? C'è pur troppo, e ho dovuto lasciarcela. 
Ma ti assicuro io che avevo una ^an voglia di 
riportarmela via; e due volte, uscito di là, per 
la gran via solitaria che mette alla starione, son 
ritornato indietro col proposito di ripigliarmela. 
Com'è vero Dio, non credevo di soffrirci tainto. 

— Ve lo credo, signor Demetrio, ve lo credo; 
— rispondeva Zufoletto, col singhiozzo alla gola. 

— Anche tu soffri, Virginio? Hai ragione; ed 
io me lo immaginavo, andando l^g'giù. L'ho detto 
anzi parecchie volte in tremo alla piccina: il tuo 
maestro a quest'ora piangerà coane un vitello da 
latte. Ed io per bacco, non camzono neppur io. 
Eravamo così male avvezzati, con g^uiella cara 
creatura I Ah, che malincoxiia, Virgilmo, che ma- 
linconia vuol essere. al Bottegomel Io ffià non mi 
ci posso più vedere; come (juando è mancata 
quella santa donna I Non va, %i dico, non va; una 
donna in casa, sia vecchia, sia giovine, ci vuole 
lad ogni costo, ci vuole. — 

Si pranzò male, quel giorno e gli altri appres- 
so. Virginio (da un pezzo il signor Demetrio non 
lo chiamava più Zufoletto) Virginio aveva l'uso 
di pranzare da solo; non già, come ai primi tem- 
pi, per la sua condizione di fattorino, ma oramai 
per necessità di servizio. A un'ora pranzava il 
padrone, e con lui naturalmente, la figliuola; a 
uoi'altra il segretario, perchè i commessi di ne- 
gozio non restassero mai senza la debita vigi- 
lanza Ma dopo il ritomo» del signor Demetrio 
dalla triste impresa di Lodi, rimanessero pure 
senza vigilanza i conmiessi, il signor Demetrio 
non voleva pranzare da solo, e Virginio doveva 
tenergli compagnia Per altro, non durava molto, 
quel pranzo: in venti minuti si mandava giù tut- 
to, con grande rovello di Marietta, la cuoca, a 
cui non si rendeva giustìzia. 

— Madonna santétrT — esclamava la buona don- 
na. — Non hanno neanche il tempo di sentire 
il gusto alla grazia di Dio. — 

Finito il pasto, il signor Demetrio infilava l'u- 
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scio e aadava a svagarsi per l-e vie del paese, 
ansimando e sbuffé^ado, eh era la sua maniera di 
sospirare. Ma poi, dopo tanti giri e rigiri, casca- 
va all'osteria dell'Aquila d'oro, dove lo aspetta- 
va, tira le due e le tire, la solita partita a tarocchi, 
col farmacista, col segretario comunale, col me- 
dico condotto, o, (juando il medico era chiamato 
altrove dal suo ministero, coll'oste che ne assu- 
meva graziosamente 1' « interim ». Quella era un'u- 
sanza vecchia, per il signor Bertela ; l'aveva presa 
dacché gli era morta quella santa donna della si- 
gnora Uiuditta; e l'aveva presa per consolarsi, 
per dimenticare un paio d'ore, magari due paia, 
la tristezza della solitudine. 

Zuf eletto, in quella vece, non usciva di casa: 
nom c'eraJno consolazioni per lui. Ma no, dico 
male, una ne aveva*, quando le cure del Bòttegone 
gli davano mezz'ora di tregua. Andava a chiudersi 
nella sua camera, e apriva il suo cassettone, met- 
telndo fuori i quinterni della bambina, che ri- 
passava l'uno dopo l'altro, regolarmente, lenta- 
mente, come se dovesse ancora inotame le mende, 
e rilevare i progresisi. E non erano solamen- 
te quinterni d'esercizi; c'era anche qualche buo- 
na copia di piccoli comx)onimenti ; uoaa tra l'altre, 
che Zufoletto guardava più a lungo che tutte 
le sue compagne, quantunque fosse in pessimo sta- 
to, gualcita e stracciata nel mezzo jjer tutta la 
sua lunghezza. Ma egli l'aveva aggiustata con 
cura, collegandone i pezzi cotn liste gommate, 
tratte dai margini di una carta di fra;ncobolli. 
Sulla testata <fi qu^l foglio era scritto, con un 
bel carattere tondo, il titolo del componimento: 
«La figlia del Ee. » Doveva essere una novellina; 
e patetica, senza fallo, perchè rileggendola gli 
si inumidivano maledettamente le ciglia. Bella 
sconsolazione, direte; ma non son tutte impasta- 
te di sorrisi, le consolazioni degli uomini: ce ne 
sono che fanno piangere; e quella era forse del 
Piumero. 

Altre consolazioni doveva;no venire a Zufoletto ; 
e quelle, dopo un po' di confusione, che suole 
occorrere in tutti i principii delle cose, presero 
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via via un andameiiito regolare; tauto clie capi- 
tavano ogni lunedì. La settimana sì apriva sèm- 
pre, s'inaugurava coiraiTivo d'una lettera di Lo* 
di Fulvia scriveva ima settimana al babbo, e 
l'altra a Zuf.... cioè, no, al signor Virgimio Lo- 
rini. Appariva un po' triste, nella sua prima let- 
tera; più rassegnata nella seconda^ e lasciava 
intinavvedere che si fosse già bene adattata al 
suo nuovo geoiere di vita. Il collegio le piaceva; 
le maestre, i maestri, le campagne, tutto pro- 
metteva di farla felice. 

« Sa lei, signor Virginio, che inon devo più darle 
del tu, come facevo prima, e con tanta temeri- 
tà? Coi maestri bisogna essere rispettosi; e lei 
è stato im buon maestro per me, il primo che ho 
(conosciuto. Questo mi ha messo in confidenza 
con lei; ma ora che son lontana, e che proseguo 
in quest'ottimo collegio gli studi così bene in- 
cominciati con lei, sento che alla mia confidenza 
deve sxiiccedere un sentimento di venerazione, pari 
alla mia gratitudine. Ma sappia che son sempre 
quella di prima. Dal canto mio non so se il pri- 
mo giorno che avrò la fortuna di rivederla, riu- 
scirò a stare in cerimonia col mio buon maestro, 
col migliore amico del babbo. Veda lèi di fargli 
coraggio, al mio babbo tanto caro; gli dica che 
ho rasciugate le mie lagrime, pensando che collo 
st|udio, soltanto collo studio, potrò dargli qual- 
che consolazione. Si studia, qui, si studia molto, 
ed anche alle sue ore si giuoca, e si fanno delle 
bellissime passeggiate. Le foglie cadono dagli al- 
beri e lo spettacolo è un po' triste; ma poi verrà 
la primavera, e tutto fiorirà, non è vero? 

«Scusi, se ardisco darle una piccola noia. Ho 
dimenticato nel mio scaffale (lo chiamavo libre-? 
ria, si ricorda?) l'Antologia del Mauri; un libro 
che mi è tanto caro. È vecchio, e non pare ohe 
si usi più: qui non si trova dai librai, ed io 
vorrei averlo, per tante belle poesie che ci sono 
raccolte; tra le altre quei versi «Ad una stella» 
di Lucrezia Maria Davidson,' tradotti così bene 
dal Maffei, e che a lei piacevano tanto. Se me 
lo manda, mi fa una gra^a; e più presto me lo 
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manderà, più he sarò cantenta. Veda uin po' che 
s?^ciata!»« 

Ah sì, subito, caral Appena finito di leggere, 
il signor Virginio corse a cercare l'Antologia del 
Mauri. Un'ora dopo, il libro era già alla posta, 
e pieno z^ppo,' tra le pagine, delle più belle fi- 
gurine che da due settimane andassero a riporsi 
id un certo cassetto della cartoleria, invano aspet- 
tando il grido di meraviglia d'un bell'angelo caro. 

Quelle lettere, com'erano dolci! quei lunedì, co- 
me li aspetta\^! E in attesa dei lunedì, lavo- 
nava tutta la settimana come un bue, paziente 
e in apparenza tranquillo sul solco. In verità, 
aiVrebbe potuto lavorare un po' meno, e'^bastare 
a: tutto, perchè Fulvia non era più là, ed egli 
non aveva più da consacrarle una parte del suo 
teimpò. Ma egli notava che l'assenza di Fulvia, 
per rispetto alle occupazioni sue, era peggio della 
presenza. Si era infatti avveduto che pensando ' 
a lei, guardava davanti a sé in qualche punto 
dello spazio; e non voleva perdere un tempo che 
non era suo, ma di casa Bertela. Perciò si fa- 
ceva forza, discacciava l'immagine ritornante ad 
ogni tratto, si chiudeva nel suo lavoro, e curava 
meglio di prima i « generi diversi » del Bottego- 
ne ; felice, soddisfatto di sé medesimo, quando 
gli occorreva qualche nuova trovata. 

Il signor Demetrio ci aveva lo svago dei ta- 
rocchi; lui niente, e se ne stava intere giornate 
nieditàbondo, senza far parole, oltre le poche ne- 
eesisarie al servizio. Ma il lunedì, dopo le nove 
del mattino, che era l'ora della posta, bisognava 
Vederlo, che bel sorriso gli fioriva sulle labbra, 
che bella fiamma gli guizzava negli occhi. Le 
sue parole non erano più ilari; le sue frasi )ion 
erano più leggere o più vivaci ; ina s>empre restan- 
do gravi, cascavano più graziose e più dolci. Dal 
garzone della pizzicheria, già suo primo maestro 
d'aritmètica, accoglieva con magg^iore benevolen- 
Z3f qualche barzelletta discreta; per il commesso 
alle panniaie aveva qualche confidenza amiche- 
vole, sul prezzo delle lane e dei cotoni, com'era 
facile pronosticarlo d^i telegramimi dei mercati 
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europei: alla ragazzia della cartoleria (una novità 
per Mercuraaio, avere mesisa ujia doiima a quel 
ramo più gentile del negoào) domajndava notizie 
dei suoi vecchi, del fidanzato sotto le armi, del 
fnateUino ammalato. 

Quei mutamenti erano osservati; ed era uso 
al Botte^one di aspettarseli; tanto che si chia- 
mavano 1 lunedì del signor Virginio. Nessuno di- 
ceva i)iù Zuf eletto: quel soprannome si perdeva 
oi^amai nella notte dei tempi; non ci si poteva 
pensiar ;più, dopo che il fattorino era salito a di- 
gnità m segretario. Neanche era parso strano 
che ci fosse salito, tanto era stata insensibile 
l'alesa, e naturale, e fatale. Si era presto ve- 
duto che quel tamburino aveva nel suo zaino il 
bastone di maresciallo. Anche prima di vederlo 
assunto all'onore della «firma» e non d'altro oc- 
cupato che della corrispondenza, si capiva che la 
mente direttrice era lui. E non aveva mai abusato 
della sua autorità, non si era mai invanito della 
sua dignità ; andando da una Stanza all'altra, sem- 
pre in moto e presente a tutto, non disdegnava 
di metter mano alle pezze, ai cartoni, ai barattoli, 
icome ogni altro dei giovani di negozio. C'era- 
no degh avventori che preferivano essere ancora 
serviti da lui; e il signor Virginio non si fa- 
ceva pregare. Senza aver aria di degnarsi, sen- 
za neanche aver quella di levar l'uffizio agli al- 
tri, prendeva lui la mezza canna, spiccava lui 
la catenella di similoro, metteva lui i pesi sulla 
bilancia, levava lui le scatole dagli scanali, apri- 
va le risme, e magari, in assenza del suo antico 
maestro d'aritmetica^ affettava il prosciutto; 
senipre garbato, facile nel tratto, sorridente e 
preìmuroso, pareva un principe tóra^vestito, che 
s'adattasse per amore a fare il garzone di bot- 
tega^ e lo facesse di buona voglia, senza lasciar 
sentore la degnazione, o indovinare lo sforzo. 

Qujalche conoscenza gli domandava alle volte 
di Fulvia. Era naturale che ne domandassero a 
lui, se il signor Demetrio non si faceva veder 
quasi mai al Bottegone. Allora dovevate vedere 
come gli s'illundnasse la faccia. 
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— Ija signorina sta bene; — rispondeva egli, 
facendo^ bocca da ridere. — Abbiamo ricevuto 
notizie ieri della sua classificazione bimestrale. 

— Delle pirime, s'intende. 

— La prijna> signora mia^ la prima. 

— Bene, perbacco! come qui? 

— [Nessuna meraviglia; — replicava Virginio, 
ammiccando. — Son buoaie scuole, a Mercurano, 
e chi ha bene studiato qui, ne porta i frutti do- 
vunque vada. Sa quello cne ha guadagnato di più, 
(Che non poteva avere tìa noi'/ Una bella mano 
di scritto, inglese, affilata^ elegantissima; un ve- 
ro caratterino di duchessa. — 

Il signor Virginio non ne aveva ancora veduti, 
caratteri di duchesse. Ma si sa, le duchesse, dai 
tempi di Carlomagno in poi, Idebboino scriver tutte 
a quel dio. 

— Quella Fulvia è un angelo; — dicevajao le 
icanosoenze a gara. — Felioe chi la sposerà. 

— Sicuro, felice ; — rispondeva Virginio, inchi- 
nandosL 

Ma perchè diventava triste, quando gli faceva- 
no di questi discorsi? O piuttosto, perchè glieli 
facevano? Perchè pensavano tutti a maritare là 
signorina Fulvia? Non bastava, non era già trop- 
po che fosse fuori di casa? Che antipatica manìa, 
quella di certa gente, di non aver pace e di non 
volerne concedere a tnessuno I C'è un bel fiore 
alla pianta, che fa spicco sul davanzale del ter- 
razzino; e quella gente non è tranquilla fino a 
tanto no(n rabbia strappato dal ramo, per met- 
terlo in un mazzo, e mandarcelo ad appassire 
in un boccale. La bambina è ancora a balia? ve 
la mandano a scuola. È ancora a scuola? ve la 
mandano a marito. Che furia è mai questa, di 
caccdarsì avanti le giovani generazioni, come un 
branco di polli d'India al mercato? 

Quando gli si jparlava due volte in un giorno 
di. maritare la signorina Fulvia, il nostro Vir- 
ginio durava un gran fatica a contenersi. E man- 
dava giù molto male la sua minestra, e ricusava 
i inatti intomo a cui la i>overa Marietta credeva 
di essersi meglio industriata. 
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Così passavano i mesi ; così passarono gli an- 
ni. Il signor Demetrio andava qualche volta, di 
due in due mesi, a Lodi, per veder la figliuola, 
e ne portava sempre buon-e notizie. Già egli si 
era assuefatto all'idea di non vederla più che 
a lunghi intervalli. Virginio non la vedeva che 
a lunghissimi, perchè di muoversi da Mercurano 
egli non poteva n-eanche vagheggiare l'idea; 11 
Botbegone, fabbrica immane, voleva tenersi lì sot- 
to il suo trave maestro, come ai tempd mitolo- 
gici il cielo si teneva sotto il buon vecchio Atlan- 
te, suo eterno sostegno. Per veder la sua scolarlna, 
Virginio doveva aspettar le vacanze, quando il 
collegio le permetteva di passare qualche set- 
timana a casa. Ma la bambina era ujia giovinetta, 
oramai; i giorni delle vacanze si facevano d'an- 
no in anno più pochi. Nella casa di Mercurano 
non c'erano donne, tranne di servizio: il signor 
Demetrio capiva bene che quello non era posto 
per lunghi soggiorni, ad una fanciulla che face- 
va il suo corso di studi nel collegio delle Dame 
Inglesi di Lodi. 

Al quarto anno di conservatorio Fulvia toc- 
cava già i quindici. Bisognava ormai lasciarla 
in collegio, anche niella stagione delle vacanze, 
cóntentaiidosi di andarla a vedere di tanto in 
tanto. Sicuro, il signor Demetrio poteva farlo be- 
nissimo, il viaggio; non così il signor Virginio, 
il povero Atlante del Bottegone. 

Gli anni volgevano lenti, a Mercurano, ma pie- 
ni di lavoro; eia tristezza nell'assiduo lavoro 
si affoca, come un vin grosso si stempera nell'ac- 
qua; ahimè, senza farsi migliore. Al settimo an- 
no compiuto, quando non ci fu più nulla da in- 
segnarle, né francese, né tedesco, né inglese, né 
storia, né geografia, né disegno, né pdaaoforte, 
al collegio di Lodi, la signorina Fulvia ritornò. 

Ma era una signorina davvero. A dieci anni, 
quando essa era partita la prima volta per quel 
suo benedetto collegio, Virginio l'aveva bacia- 
ta con tenerezza suUe guaace. Ai primi ritomi 
l'aveva ancora baciata, ma riguardosaniente, sui 
capelli L'ultima volta che era venuta, a casa in 
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vacanze, più nieiate ; perchè in verità è come nien- 
te una stretta di mano. Quando poi la fanciulla 
ritornò in fa^mig^lia, per non muoversi più (si 
poteva dirlo che non avesse a muoversi più?), 
Virginio fece un inchino cerimonioso; la stret- 
ta di mano fu a mala pena accennata, da un lievo 
contatto di dita, ancora attenuato e smorzato 
dalla buccia ruvidetta e gelosa d'un guanto di 
Svezia. 

Sire Iddio, che bella figura, snella^ flessuosa, 
già formata, trionfante di tutte le grazie, e in 
vista ancora acerba, come una ninfa antica nel 
primo fiore della sua gioventù, istante divino 
della bellezza nascente, che il genio ellenico ha 
colto, eternato nel marmo di Fidia e nel verso di 
Omero I Era lei, nondimeno, ancor lei ; ma con un 
certo che di nuovo, da ricordare il frutto maturo 
sul ramo, e tuttavia cosperso del suo resinoso 
polvLscolo, che vela, senza nasconderlo, il buon 
colore della crescenza compiuta. Un'aria aristo- 
ctóttica^ che poteva essere di pudore e pareva du- 
rezza, si effondeva dal viso, dagli atti e da tutta 
la persona di lei. Impacciata e contegnosa ritor- 
nava alla casa sua, come ed si ritoma dopo tanti 
anni d'assenza, che a tutta prima par quasi di 
esserci stranieri, anche per coloro che ci abbia- 
mo lasciati ad attenderci; ed essi, gli amici buo- 
ni del tempo andato, essi che tante volte ci han 
Batto ballare sulle loro ginocchia, essi medesi- 
mi hanno ritegno a toccarci : tant'àcqua è corsa 
di mezzo, raffreddando e gelando gl'impeti su- 
bitanei del cuore che vorrebbe proirompere alle 
antiche dimostrazioni d'affetto. Ma che farci? 
Sono due parti di un tutto, che s'incontrano do- 
po essere state a lungo disgiunte, né più com- 
baciano per ogni punto delÈi loro superficie, o, 
se pure si collegano ancora, lasciano veder sem- 
pre la frattura antica nella saldatura recente. 

Il signor Demetrio, beato lui, non badava a 
queste sottigliezze. Era il babbo di Fulvia: eb- 
.be i timidi baci della figliuola e li ricambiò ru- 
morosamente, senza veder nulla d'insolito in lei. 
JZuf.« ahimè, no, il signor Virginio sì sentì molto 
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loale, conf usaanente guardando, couf usameiatie am- 
mirando, e più confinsaanente balbettando alcu- 
ne frasi sconnesse. Un bel fior d'allegrezza si era 
sichiuso quella mattina nel cuore di lui, presen- 
tendo Tarrivo della cara bambina, della dolce sco- 
lara, della pupilla de' suoi occhi. Ma il bel fiore 
si richiuse tosto all'apparire della signorina Ful- 
via, della aristocratica personcina, sogguardane 
te attraverso le mal rilevate pieghe del velo di 
seta grigia^ che involgeva le falde capricciose 
del suo cappellino di paglia. 

Tovero fiore selvatico I A quella gloria di luce 
che passa su lui, può guardarsi dattorno e rico- 
noscersi un po' meglio che non facesse da prima : 
Vede allora le sue foglie troppo umili e scabre, 
il suo cespo troppo ruvido, non bene ancora libe- 
rato dai seccumi della cattiva stagione, la ster- 
paglia troppo ispida e troppo fitta, in mezzo alla 
quale egli è nato e cresciuto. Perchè mai il bel 
raggio di sole si fermerebbe a guardatre la sua 
oscura miseria campestre ì Ai nobili giardini, alle 
aiuole ben disegnate, alle piante bm governate, 
ai rami ben cresciuti, alle toglie ben disposte in 
artistica pampa di svariati colori, si addice il 
bel raggio del sole I 

Dato il tempo necessario alle paterne acco- 
glienze e ad uno spuntino che permettesse^ alla 
viaggiatrice di aspettar l'ora del pranzo, Vir- 
ginio non seppe fax altro che condurre la signo- 
rina Fulvia a vedere tutti i cambiamenti e mi- 
glioramenti che erano stati fatti tnel Bottegone 
durante l'assenza di lei. Il Bottegone era la ma- 
raviglia di Mercurano, la gloria di casa Bertela e 
di tutti coloro che avevano l'onore di servirla. 
Ma egli sentiva bene, facendo gli onori di casa, 
che tutto ciò non dovesse premere poi molto alla 
signorina Fulvia, e procedeva sommariamente 
nella sua breve rassegna. 

Dopo tutto, non erano cambiamenti notevoli: 
c'era soltanto ,una distribuzione più razionale; 
donde il fatto che ci fosse pili roba, contenuta 
nel medesimo spazio di prima, e si v^edessero me- 
glio divise le mostre. L'oreficeria era rimasta 
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1;ale e quale, come cinque o sei armi prima, non 
essendo mutati i gusti del paese, ne cresciute 
le richieste. Già, quello era un genere che il si- 
gnor Demetrio lo teneva più per Toìnore che non 
per il guadagno, veramente assai magro. Per con- 
tro erano cresciute le pannine, con grande varie- 
tà di tessuti, e con un vero assortimento di no- 
vità, così per battere i mercanti avventizi della 
fiera, imapinente, come per mostrare ai signori 
villeggianti che Mercurajio non impallidiva al 
<5onfronto delle città, capiluoghi di circondario 
o di provincia che fossero. 

Della pizzicheria c'era poco da dire : quello era 
il genere più ricercato, antico «ed accetto per ogni 
classe di per3one. Al ventre ci pensano tutti, so- 
leva dire il signor Demetrio, e per arrivare al 
Ventre si suol passare per la gola. 

S'intenderà che alla pizzicheria, fondamento e 
fortezza della casa Bertela, gli occhi della signo- 
rina Fulvia guardassero più distratti che mai. 
Più volentieri si fermarono nella cartoleria, ve- 
dendo seguita con molto buon gusto la moda, 
-così nel "^glio dei cartoncini e delle buste, come 
nella carta di filo all'antica, senza raffilature 
^'ui margini, che era la gran novità dell'anno 
m materia epistolare. E brillarono gli occhi e 
sorrisero le labbra, davanti a certe scatole pie- 
ne zeppe d'immagini, di figurine in rilievo, a 
tColori vivaci, con riporti di raso, di seta e di 
tulle. Fulvia riconobbe con piacere le vecchie, 
ed ammirò anche un tratto le nuove. Che ric- 
<5hezza era mai quella! E il signor Virginio ar- 
rossì, dovendo confessare alla signorina Fulvia 
di aver sempre annientato quel tesoro per lei. 

Ma per lei, disgraziatamente, non erano più 
fatti quei graziosi trastulli. Virginio lo sapeva, 
e non si trattenne molto davanti alla raccolta 
delle sue figurine di carta e di stoffa. La con- 
dusse invece al piano superiore, facendola en- 
trare nel salotto, dov'era un bel pianoforte, nuo- 
va ed inaspettata decorazione del luogo, che 
Strappò un grido di lieta maraviglia dalle lab- 
bra di Fulvia. E il grido non bastava, come, non 

Barriu. La figlia del re. ^ 
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\y8JstsLva> la maraviglia; un senso di gratitudine^ 
^^ui prontamente, e la faoiciiilla saltò ccxn im- 
|)eto dì allegrezza infantile al collo del babbo. 

— Non ringraziar me ; — disse allora il signor 
Demetrio; — è stata un'idea di Virginio. £ nuo- 
vo, mi capisci? è un pianoforte nuovo di zecca.... 
Cioè, che diavolo dico? nuovo di fabbrico. Cera 
quello dell'esattore; xm'ottima occasione ^ e si 
poteva avere per cinquecento lire, essendo l'è- 
sjattore di pctrtenza e volendo disfarsene. Ma il 
nostro Virginio è un grande aristocratico. La ta- 
stiera, ha detto lui, deve essere vergine; si spen- 
da quel che bisc^na, ma il pianoforte sìa nuovo. 
Tanto nuovo, banabinà mia, che s'è fatto venir 
da Parigi, e mi costa un migliaio di lire. — 

Quella confessione del signor Demetrio otten- 
ne un bel sorriso di Fulvia a Virginio Lorini. 
Egli lo meritava, quel premio; ma lo accolse 
flsSjendosi rosso come una fragola montanina. JI^ 
quel giorno, poiché la signorina Fulvia era tor- 
nata a casa, e^li non voleva pranzar più a ta- 
vola col suo principale. 

— Che I che I — gridò il signor Demetrio, inal- 
berandosi. — Stiamo a vedere I Questa è nuova, 
di zecca, stavolta I 

— Scusate, signor Demetrio.... — rispondeva 
Virginio. — Pranzavo con voi, alla vostra ora, 
per tenervi compagnia. Ma adesso non siete piii 
solo. — 

Il signor Demetrio non la intendeva per quel 
verso. 

— Fammi il piacere I — ribattè. — Fammi il 
piacerei Diglielo tu, Fuhrietta; cioè no, non an- 
diamo contro la volontà di quella santa donjia; 
diglielo tu, Fulvia, . che è matto. 

— Mi guarderò bene dal dirgli così ; — rispose^ 
Fulvia, ndendo. — Ma il signor Virginio ci fera 
tanto piacere a pranzare con noi. Non voglio es- 
ser tornata a casa per cambiarci la più piccola 
cosa; figuriamoci poi questa, che è una buona^ 
©bitudine. 
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IV. 



La signorina Fulvia notò con piacere, quel gior- 
no, che Virginio Lorini non era un garzone di 
bottega, né un cDmmesso di negozio come gli 
altri. Già lo sapeva da un pezzo; ma quel giorno 
se ne persTKideva meglio, fermando la mente sul 
fatto. 

Virginio Lorini, era, a ben guardare, assai più 
d'un primo commesso e d'un segretario; era un 
ministro, era il braccio destro del babbo, Toc- 
cliio vigile, la mente direttrice della ca^a Ber- 
tela; e degno di quel posto, e d'altri ancora, che 
fossero j)iù alti di quello. Ciò s'intendeva facil- 
mente, si sentiva ancor meglio che non s'inten- 
desse, dall'aria di superiorità che traspariva in- 
volontariamente dalla sua stessa modestia, fa- 
'cendolo parer nato ad ogni cosa che volesse in- 
toipiprendere. 

Non era alto della persona, ma di giuste pro- 
porzioni: il bell'aspetto, reso sommamente sim- 
patico dalla finezza dei lineamenti e più dalla 
espressione profonda dei grandi occhi azzurri, la 
grazia naturale degli atti, la sobria gentilezza 
Sei modi, tutto era in lui, se così possiam dire, 
all'altezza d'ogni uffizio più nobile. Senza pre- 
tendere all'eleganza di uno zerbinotto^ che in ve- 
rità non ci pensava neanche, senza darsi uina cura 
al mondo dei suoi baffi e dei suoi capelli bion- 
di, non appariva punto trasandato: vestiva con 
garbo signorile, non discostandosi mai dalle tin- 
te grigie, anglicamente severe, che prendevano 
risalto dal bianco irreprensibile dei colletti e dei 
polsini, insaldati senza troppi luccicori, e da un 
nodo di cravatta di mezzo colore. La carnagione 
era chiara, un po' cerea, come era naturale in 
chi usava restare tutto il santo giorno lontano 
dal sole. Una sua grande bellezza erano le mani, 
morbide, sottili, bianchissime. Peccato che quel- 
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le mani, toccando di qua e di là nel Bottegone, 
dalla cartoleria alla pizzicheria, non isdegnas- 
aero airoccorrenza di piantare il coltello in una 
foima di cacio parmigiano, o di staccare una 
striscia di lardo da una delle grandi mezzine 
pendenti alla parete. Ma questo, infine, doveva 
far più onore alla sua modestia, che onta alla 
sua eleganza: e del resto, non ci sono al mondo 
es-seri perfetti. 

Per la signorina Fulvia, a buon conto, non do- 
veva essere perfetto neanche il suo babbo. La 
bella e aristocratica reduce del collegio di Lodi 
non intendeva quella mescolainza della pizziche- 
ria e di tutti i suoi forti odori, con gli altri ge- 
neri più serii, più eleganti, del paterno negozio. 
Ma bene la intendeva il signor Demetrio, e me- 
glio la sapeva difendere, tanto che ci diventava 
perfino eloquente. 

— Mio Dio, che cosa ci vuoi faj: tu, se da quel- 
la ho incominciato? Sai tu per che modo mi ri- 
trovi io ad essere mercante di panni, gioiellie- 
re, cartolaio, e a ore avanzate anche un tantino 
banchiere? Perchè da principio sono stato piz- 
zicagnolo. Possedevo quella botteguccia mode- 
sta, che aveva dato da vivere a me e a quella 
santa donna di tua madre. Avevo potuto aggiun- 
gerci l'appalto del sale e dei tabacchi, e senza 
il bisogno di allargarmi: in quello stanzone ci 
era posto per tutto, anche per una tavola con 
Idue panche, per uso di chi volesse mettere un 
bicchier di trebbiano o di lambnisco su due fette 
di salato o di spalla di San Secondo. Così si an- 
dava, così si tirava avanti, coll'aiuto di Dio. Ma 
c'era San Zenone che mi guastava le faccende. 
Quel santo, quel santo (non ne voglio dire trop- 
po male, perchè è stato il f-anto di mio ]3adre, 
e perchè dopo tutto mi ha mandato egli stesso 
'una buona ispirazione), quel sajito, dico, con la 
sua gran fiera di luglio, mi popolava la piazza 
di mereiai ambulanti, che avevano il coraggio 
di piantare i loro banchi davanti al mio nego- 
zio. Loro a vendere, ed io a guardare, mi capi- 
sci? E vendevano perfino il formaggio e il sa- 
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lame, i birbanti! Era una cosa che gridava ven- ' 
detta^ Aggiungi che stando suiruscio a masticar 
la mia rabbia, vedevo delle ladrerie senza esem- 
pio. Allora.... — 

E qui il signor Demetrio assumeva un'aria, tra- 
gica, levando il braccio sopra la testa, e trin- 
ciando Tarla davanti a sé con un fendente della 
•sua mano x>oderosa. 

— Allora, da galeotto a marinaio, ne pensai 
una e la mandai ad effetto, coll'aiuto di Dio. 
Voi fate tutti il ridosso a me? Ed io vo' farne 
uno a tutti voi altri. Voi lavorate in formaggi t 
e salati per farmi noia? Ed io lavorerò in pan- 
nine, in tessuti, in ogni cosa. Ah, la vedremo. E 
cominciai da quel giorno a disporre le cose mie 
per Tanno seguente; e tanto ci lavorai attorno, 
che alla nuova fiera facevo ancor io la mia mo- 
stra, e ricca quanto la loro, vendendo tagli di 
gonnelle è di calzoni, calze e rocchetti di refe, 
chiodi, stringhe, bollette, fettucce, e trombe, e 
zufoli, e zuf eletti.... Scusami, sai, senza allusio- 
ni per te ; — soggiungeva qui il signor Demetrio, 
interrompendosi, e volgendo insieme colla parola 
un gesto amorevole a Virginio Lorini. 

^ — Dite pure, signor Demetrio; — rispondeva 
Virginio, sorridendo del suo placido sorriso. — 
È il nome che mi avete dato, prendendomi al vo- 
stcro servizio; e m'ha portato fortuna. 

— Come tu a me, ragazzo mio, e tutti pari. 
Dunque dicevamo.... dicevamo che glieTho fatta, 
a tutti quei ridossi del malanno. E incomincia- 
rono a gridar loro." come avevo gridato io, a stril- 
lare che li rovinavo colla mia concorrenza! Di 
che vi lagnate? Se ci fossero capitati qui, ad 
oigni fiera-, otto o dieci, magari cento mer- . 
ciaiuoii di più, non sarebbe stata la medesima 
zuppa? Io, del resto, avevo qui il diritto del pri- 
mo occupante; senza contare che, come proprie- 
tiario della bottega mia, e della casa annessa^ 
pagavo le mie brave tasse per tutto Tanno al go- 
verno e al comune. E ne acquistavo tm'altra, delle 
botteghe, e un'altra ancora, con tutto quello che 
ci stava di sopra, fino a raggiungere le bellezze 



— 38 - 

che vedete: tutto effetto del risparmio bene in- 
teso, del buon mercato, della probità, della in- 
telligenza, della assiduità, vendendo tutto Tan- 
no, a prezzi da cristiani, quello ch'essi vendeva- 
no solamente per pochi giorni, a punti di luna^ 
e a prezzi da ladri patentati. Così, viva San Ze- 
none che si è degnato di aprirmi gli occhi, son 
falliti quasi tutti, e i generi della fiera li ho ere- 
ditati io, migliorandoli, accrescendoU, variandoli 
sempre più, per vantaggio del pubblico. La fiera 
mi rovinava; la fiera md ha salvato, poiché la fie- 
ra di Mercuxano, grazie al cielo, son io. 

' — Va benissimo, tutto questo; — disse Ful- 
via, dopo avere ascoltato attentamente il discor- 
so del babbo, e mostrato d'intendere la forza della 
sua dimostrazióne. — Ma appunto perchè ti sono 
tanto cresciute le occupazioni, potresti cedere 
la pizzicheria, che mi pare si colleghi un po' male 
con gli altri generi, più serii, e, vorrai convenirne, 
più signorili. Quel lardo ha così brutto odore! 

— Questione d'abitudine; quando ci avrai ri- 
fatto il naso, figliuola mia, non ci penserai più 
che tanto. Vedi il nostro Virginio, con tutta la 
sua eleganza, che pare un milorde; neanche lui 
se ne lagna. 

- — lol — esclamò Virginio, chiamato così di 
schianto in soccorso. — Che c'entro io, signor 
Demet^rio? Io sono al vostro servizio e non ho 
da lagnarmi di niente. Tutto ciò che voi fate è 
ben fatto, e tutto ciò che faccio io non è che una 
parte del ìnio dovere. Nondimeno, — soggiunse, 
come per rispondere qualche cosa aUe argomen- 
tiazioni della signorina Fulvia, — il disegno di 
cedere la pizzicheria lo aveva studiato ancor io. 
Ma ho pensato subito che quella cessione sarebbe 
stata mal veduta in paese. Mercurano è un gros- 
so borgo, e di quei generi fa molto consumo. 
Tutti hanno oramai l'abitudine di servirsi al Bot- 
tegone, dove trovano ogni cosa. Capiterebbero 
ancora allo stesso luogo, ne convengo; ma non 
più con la stessa fiducia di prima. Un successore 
nel negozio darebbe la roba buona come prima, 
allo stesso buon mercato di prima? E se anche 
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io facesse, lo crederebbero loro, avvezzi com'è- 
ijEuno, e grazie a Dio come sono, ad aver fede 
nella probità di casa Bertela? 

— "Vedi, figliuola mia? — ripigliò con aria di 
trionfo il signor Demetrio. — Non d'è più niente 
da rispondere, a questi argomenti. La pizzicheria 
è stata validamente difesa. E mi fa. piacere, per- 
chè quella è la mia vecchia bandiera. Bandiera 
vecchia fa buon brodo, come diceva Arlecchino; 
ed io non mi vergogno dei miei umili principi!. 

— Mi giudichi male, babbo; — rispose Fulvia, 
-(arrossendo. — Non dicevo per la vergogna. So 
bene che il lavoro è il lavoro, ed onorevole in 
ogni caso. Dicevo piuttosto per la mescolanza 
dei generi. 

— Cara, ci son tutti, e questo giustifica la loro 
varietà. Del resto, le botteghe sono unite, per i 
l|oro pas^saggi interni; ma sono ben distiìiti e 
separati i servizi. Non c'è che Virginio che va- 
da un po*^ dapertutto, ad invigilare, come facevo 
io una volta. Il garzone della pizzicheria, a buon 
conto, non passa mai la soglia della drogheria; 
al più farà capolino nell'appalto; generi affini, 
come tu vedi, poiché si tratta ancora di sale. Il 
lardo ha cattivo odore, tu dici? Aggiungi che 
l'hianno un po' forte le acciughe e i formaggi. 
Ma i ta.bacchi, che vengon dopo, ti combattono 
un odore coll'altro; la drogheria, che vien terza, 
li corregge tutti; e l'odor del pepe non disdice 
alle pannine, come ti potranno insegnare tutte 
le buone massaie. Quanto agli ori^ ai similori e 
all'altre carabattole, ai libri, alla carte e a tutto 
il rimanente, ti pare che possano aver noia sul 
corso Garibaldi, dalle cataste di formaggio e 
dalle mezzine di lardo, che stanno relegate dal- 
raltraparte, nell'ultima bottega sulla piazza Vit- 
torio Emanuele? — 

Quello era stato veramente un grande trionfo 
^'eloquenza per il signor Demetrio Bertela. La 
(pizzicheria si sentì salda più che mai sulle an- 
tiche sue fondamenta, e la signorina Fulvia non 
ritornò più a darle l'assalto. La reduce aristo- 
cratica dì Lodi capì di non esser più a Lodi. 
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Mercurano la ripigliava, Mercurano, grossa ter- 
ra ma rustica e volgare, borgo grasso condan^ 
nato a non' uscir mai dalla sua m.odesta condi- 
zione di borgo. La popolazione era tutta di pic- 
coli possidenti, fittaiuoli, agricoltori ed artieri^ 
Ci calavano alla domenica i contadini a frotta, 
tutta gente operosa, abbastanza agiata, ma roz- 
za. A primavera inoltrata ci capitavano i signo- 
rotti, che avevano poderi nei dintorni, e che solo- 
per quattro o cinque mesi dell'anno f ax>evano iL 
sacrificio di vivere in città. Nell'estate e per una 
buona parte dell^autunno ci si alternavano an- 
cora molte famiglie di villeggianti, distribuen- 
dosi nei castelli turriti dei poggi vicini o nei pa- 
lazzi di campagna sparsi lungo le strade maestre, 
dietro cancelli di ferro e pilastri di mattoni, che 
in mezzo a terreni solo divisi da siepi basse di 
biancospini avevano l'aria di chiudere ai profani 
il piccolo parco di abeti e di tuie, formato intorno 
al monticello della ghiacciaia, o al fosso dello 
tinche decorato col nome di lago. 

Era il bel tempo di Mercurano; e allora òi ca- 
pitavano anche compagnie di saltimbanchi, che 
nelle tiepide sere tiravano gran gente sulla piazza 
maggiore, dando a quei terrazzani l'illusione d'un- 
circo; e torme di zingari, e domatori di belve, 
e burattinai, lavoratori indefessi alla gran fab- 
brica dell'appetito, che avevano Mercurano per 
(una* piazza eccellente. Ma quello era il lusso di 
tutti i borghi, e fuori di lì Mercurano doveva ri- 
nunziare ad ogni altra ambizione. Anche il suo 
nome, che ricordava il più umile, il più borghe- 
se tra tutti gli dèi dell'Olimpo, non era fatto per 
Rilevare gli spiriti alla contemplazione di più 
vlasti orizzonti. La reduce di Lodi si adattò ma- 
linconicamente a ciò che non poteva mutare : ma 
si richiuse in sé stessa, al repentino contatto* 
della brutta realtà, come la sensitiva al primo 
tocco 'di ruvide mani. 

Per intanto, dopo la prima Visita sommaria che 
aveva fatto al Bottegone, non si arrischiò più 
a metter piede in pizzicheria, e neanche nelle 
due stanze vicine (Jeirappalto e della drogheria* 
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Sentirono la repugnanza di lei i garzoni di quella, 
parte più modesta e più antica del Bottegone? 
Sì, certamente, la sentirono, ma come potevano 
sentirla spiriti umili, che non vedono ingiuria 
nella mancainza di omore a cui isaamo di non avere 
diritto. Perchè mai la bella signorina sarebbe 
giunta sin là, col pericolo di tingersi il beirabita 
di mussolina bianca, che le stava così bene? 

Scendendo al pian terreno, ella giungeva pure 
allo stanzon'e delle pannine. Là deoitro, almeno- 
senza timore di macchiarsi, andava e veniva a 
suo bell'agio, facendo calare dagli Scaffali or que- 
sta ed ora quell'altra pezza di stoffa, sciorinando- 
e palpando, contentando sopratutto la sua arti- 
stica curiosità di figlia d'Eva, che in ogni mor- 
bidezza di tessuto, in ogni varietà di colore vede 
già col pensiero l'effetto di una nuova veste in- 
dossata. E là dentro si lasciava cògliere- perfino- 
da qualche avventore, in atto di osservare, di 
confrontare, di mettere in mostra sul banco, di 
ottenere bei partiti di pieghe; la qual cosa non 
era neanche senza utile del negozio, poiché più 
volte accadde di veder comperare senza tante 
esortazioni un taglio di stoffa, solo perchè l'a- 
veva toccato- e lodato la signorina Fulvia,' la re- 
duce aristocratica del collegio di Lodi; il" primo 
d'Italia, come oramai dicevano à Mercurano, 
avendocene pochi degli spiccioli, e meno da spic- 
ciolare. 

Anche là dentro la signorina si fermava poco^ 
ajnando di restare tra la libreria e la cartoleria^ 
dove era il salottino del Bottegone. Si chiamava 
con quel nome pomposo un camerino di passag- 
gio, dov'era un piccolo canapè, sacTo a qualche 
pisolo meridiano del signor Demetrio, e più in 
là, sotto la luce di una finestra "dalla parte del 
cortile, la scrivanìa del signor Virginio con tùx 
alto leggìo, su cui si vedeva squadernato il li- 
bro maestro. Virginio Lorini aveva arredato quel 
sacrario della contabilità con una certa eleganza, 
che contentava l'occhio e rallegrava lo spirito. 
Nel vano delle grandi cortine di « cretonne », che 
ornavano l'ampia finestra, scendeva una bianca. 
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i^endina dipinta a tempera, con la veduta d'iMi 
laghetto, sulle cui onde più azzurre del vero di- 
iguiEizzava un candidissimo cigno, in mezzo alla 
pompa di alcune piante esotiche, dalle foglie sme- 
italdme e dai grappoli di fiori vermigli. 

Quella tendina, moderando la luce, toglieva an- 
•che di vedere la brutta inferriata della finestra, 
che avrebbe dato aria d'una pri^one a quel ni- 
•do dei numeri. E pareva proprio d'essere in un 
sjalottino, vedendo sospeso ajLla parete un ri- 
tratto del signor Demetrio; ritratto a olio (e 
niente burro, soggiungeva facetamente Torigina- 
le) ritratto a olio, cavato da una fotografia del 
personaggio, mercè Parte modesta e modestamen- 
te ricompensata d'un pittore girovago. In foto- 
ginafia, non essendo più passata pittori da quelle 
parti, c'era il ritratto della signorina Fulvia: in- 
tomo al quale si rigirava ancor fresco un ramo 
^'ellera, non messo là certamente dal babbo.. 

Del resto, non erano fermate lunghissime quelle 
ohe la signorina Fulvia faceva al pianterreno. 
Salvo i casi straordinarii, ci scendeva due volte 
al giorno, per avvinare il babbo e il signor Vir- 
ginio, quando era all'ordine il desinare o la ce- 
na. Mercurano serbava fede ai vecchi usi della 
regione: si desinava al tocco; si cenava alle sei, 
o alle sette, secondo le stagioni. 

Le giornate della signorina erano tutte piene 
di gaio e svariato lavoro; continuazione delle sue 
giornate di collegio, ma più liberajmenté divise, 
poiché non c'erano più ore di scuola. Si alza- 
va di buon mattino e rassettava lei la sua ca- 
meretta; buona usanza di collegio, che una don- 
nina a modo non deve lasciar mai, qualunque 
sia la sua condizione sociale. Poi disegnava, o 
dipingeva; ordinariamente all'acquerello, e fiori, 
che erano la sua passione. Preso il suo caffè e 
latte, e fatto un giro in giardino, risaliva nelle 
sue stanze per mettersi a scrivere le sue lettere, 
per tenersi viva- con le maestre e con le amiche 
ài conservatorio. Scendeva all'ora della colazio- 
ne, per avvisare il babbo e per lasciar giù le sue' 
lettere, da mandare alla posta. Dopo la colazione 
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alternava i suoi esercizi di ricamo e di cucito 
con la lettura e lo studio delle liague. Al pia- 
noforte non si sedeva che la sera, dopo cena: ed 
eoa quella, una festa quotidiana per il buon po- 
polo di Mercurano, che stava accSilcato in. istra- 
da a sentire, amimixando lei e lodando il senno 
tìel babbo. Felice lui che aveva i quattrini, e 
viva la faccia sua per averli saputi spendere, fa- 
cendo educare cosi bene la sua cara figliuola 1 
E si pensava ancora con desiderio a quella santa 
donna della signora Giuditta. Se avesse potuto 
rialzare la testa, come si sarebbe ringalluzzita, 
la povera madre, sentendo suonare così bene quel 
ìprodigio di ragazza! 

iSentivano loro, e nient'altro che le sue note 
al pianoforte. Che cosa avrebbero detto, udendo 
i discorsi della signorina, come poteva udirli ogni 
giorno, in fin di tavola il signor Demetrio Ber- 
tela, suo fortunatissimo babbo! Egli, dopo il ri- 
torno della sua Fulvietta (scusate, bisognerà dire 
della sua Fulvia) non andava più tanto all'oste- 
ria, per giuocare a tarocchi. Stava in conversa- 
zione, in conversazione lui, che di conversazio- 
ni non aveva mai avuto la più lontaaia idèa; e 
sentiva parlare di letteratura, di storia antica 
e moderna, perfino di belle arti, come se quello 
fosse stato il suo pane intellettuale di tutti i 
giorni dell'anno. S'intcìude che restava a bocca 
aperta, non mettendoci mai nulla di suo, il pover 
uomo;- ma purtroppo bisognerà confessare che 
non poteva, restando a bocca aperta, tenere 
egualmente gli occhi aperti. A una mezz'ora di 
tensione ci reggeva abb^tanza; ma non andava 
più in là, e si appisolava regolarmente sul suo 
tefeggiolone. 

— Tutti questi vostri grand'uomini, mi danno 
il capogiro, — diceva egli a sua scusa. — Specie 
i poeti, con quel loro scrivere a righe corte, che 
non sono mai riuscito ad intendere il perchè. 

— O babbo! — esclamava la signorina Fulvia. 
— Ci hai pur messo Dante, sulla facciata della 
!t|ua casa, ed anche al posto d'onpre. 

— Sicuro, che ce l'ho messo. È un grand'uo- 
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me, e, da quel che pare, il più grande di tutti^ 
Ma io non so più in là, e per oercaioie altro è ora- 
mai troppo tardi. Lasciatemi dunque dormire, é 
contentatevi d'esser dotti voi altri. Anche quel 
Virginio.... chi l'avrebbe mai s-ospettato, che fos- 
se uomo da tenerti bordone? O dove le pesca 
lui, tante cose difficili, lui che non ha studiato 
dalle Dame Inglesi? — 

Chiudeva gli occhi, il signor Demetrio, e dor- 
miva: dormendo lui, vegliava il suo cuore; e ve- 
gliando meditava. Son sempre amorose e buone^ 
le meditazioni del cuore ; diversamente da quelle 
del cervello. Oh, il cervello 1 buono da frigjgere, 
se fosse almeno di bue. Ora il cuore del signor 
Demetrio ne aveva immaginata una; e molto iia- 
tìuralmente, badate; gliel'aveva fatta nascere il 
pensiero di quella ragazza così bene educata, che 
a Mercurano, tra tanti zoticoni suoi pari, nom 
{aiVrebbe saputo come allogarla. 

— Ed ora che ne facciamo? — diss'egli un 
giorno di schianto a Virginio, trovandosi a quat- 
tr'occhi con luL 

— Che ne facciamo? — ripetè Virginio, stor- 
dito. — Di che? 

— Di Fuivia, perbacco. Dove trovarglielo, a 
Mercurano, un marito? È un impiccio, ti dico^ 
un impiccio. 

— Perchè volete torturarvi il cervello ? — chie- 
se Virginio, dopo un istante di pausa, che non lo 
aveva aiutato a trovar niente dì meglio, e nean- 
che a vincere il suo turbamento. 

— E non voglio, difatti, mon voglio; — replicò il 
signor Demetrio. — Ho meditato abbastanza, e 
quel che ho pensato mi pare che basti Sentii 
trìsugazzo mio, fatti più in qua; che cosa diresti, 
se te la dessi in moglie... . a te? — 

Virginio sussultò, e quasi si sentì venir meno< 

— Signor Demetrio, ci pensate? — diss'egli. 

— Ci penso sicuro, ed e l'unica. Io, per tua 
norma, mi voglio ritirare «dal commercio. A buon 
conto, non ci capisco più niente, dacché tu ci 
hai messo tanto abbaco. Dico per celia, sai; non 
disprezzo l'aritmetica, che è l'anima degli affari. 
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Ma non è giusto che io dia un premio a chi me 
li ha fatti prosperare? Tu fai tutto, qui dentro; 
<e sai tutto; sii dunque tutto, prendendo dalle 
naie mani la mano di Fulvia. — 

A Virginio si gonfiava il cuore dalla ^oia; e 
una nuvola bianca gli passava davanti agli occhi. 

— No no, — • diss'egli, con voce soffocata dalla 
oommozione, e agitando il braccio davanti a sé, 
•come se volesse scacciar quella nuvola. — Non 
5on degno; pensateci bene, signor Demetrio; non 
-son degno di tanto. — 

E pensava, in mezzo alle frasi rotte che gli 
uscivano di bocca, pensava a quella grande no- 
vità, che gli faceva capitar la fortuna, come una 
tegola sul capo ! Lui, lui, il marito di quella vez- 
Tiosa fanciulla., ohe amava tanto, senza avere ar- 
dito mai di confessarlo a sé stesso? Non menti- 
va, non fingeva un sentimento di cerimoniosa 
modestia, dicendosi indegno di lei: esprimeva un 
sentimento vero e profondo, il sentimento della 
Siiia pochezza, della sua nullità, al paragone di 
qluella stupenda creatura, tanto ricca per lui, 
•poveraccio, e così nobilmente educata, che sa- 
peva tante cose, che era tutto un tesoro di bel- 
lezze, di grazie, di eleganze, di cognizioni, che 
scriveva e parlava facilmente come la sua stessa 
lingua il tedesco, l'inglese, il francese. Questo, 
per verità, aveva incominciato ad insegnarglie- 
lo lui: ma nei primi elementi grammaticali, non 
lEivendo tempo né modo di andare troppo oltre ; ed 
oramai la scolara ne ìsapeva assai più del maestro. 

Quel giorno medesimo, a farlo apposta, si era 
presentato all'uscio della cartoleria un povero 
artigiano francese, venuto a piedi dalla via del- 
l'Appennino, chiedendo alla bontà della gente i 
mezzi di proseguire il suo viaggio fino alla più 
vicina città, dove potesse trovare un consolato 
ideila sua nazione. La signorina Fulvia era là 
per caso, e gli aveva parlato lei, con tanta pa- 
dronanza della lingua francese, con tanta esat- 
tezza di termini ed eleganza di pronunzia, che 
il viaggiatore trasognato le aveva chiesto se fles- 
se parigina, o se fosse vissuta lungamento a Pa- 
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rigi. Quel pover uomo era stato cortese, e lo stu- 
pore che gli si vedeva impresso nel volto dimo- 
attillava benissimo com'egli non avesse parlato a 

Suel modo per mero complimento. E lui, allora, 
signor Virginio, si era sentito tanto commossa 
dalle parole del viaggiatore, che gli aveva dato,. 
fikjambio di dieci o venti soldi, a dirittura uno- 
scudo; onde lo stupore di quell'altro ebbe ragio- 
ne di crescere, davanti a una liberalità così gran- 
, de. Certo, in cuor suo, il viaggiatore pensò che 
se la sua bella interlocutrice di Mercurano po- 
teva essere credulta all'accento una parigina, il 
suo interlocutore e distributore di scudi doveva 
essere un russo, a giudicarlo dagli atti. Il rus- 
so, si sa, è in Francia il tipo della prodigalità, 
della munificenza, principesca e regale. 

Povero principe russo di Mercurano^ l'aveva a 
sposar lui, proprio lui, quella gentil parigina, 
quella stupenda creatura, uscita pur dianzi con 
tutte le grazie, con tutte le finitezze della gran 
dama, dal collegio di Lodi? Ah, in verità, non 
sentiva di meritarsela; e lo andava ripetendo a 
quel babbo che gliela offriva: — no, no, pensateci 
bene, signor Demetrio; non son degno di tanto.. 

— Che degno mi vai degnando tu ora? — gridò 
l^eccato quell'altro. — Per caso, non ti conver- 
rebbe il partito? Parla chiaro, sai? Non intendo 
d'imporre la mia volontà a nessuno : e la mia fran- 
ca proposta merita bene una franca risposta. 

— Signor Demetrio.... mio buon princii>ale.... 
che cosa dite voi ora? — gridò Virginio, tur- 
bato, con le lagrime agli occhi. — Io mentire a 
voi? io non gradire il partito? Mi credete voi 
^zzo, o cattivo? Perche dubito di me stesso, 

gerchè non mi riconosco degno di ta;nta vostra 
onta, potete voi immaginare che io miri a dis- 
simulare un rifiuto? Se voi imi diceste: «Virginio, 
qui c'è la mano di tmia figlia, e qui il trono del 
mondo, » io sì, allora, ve lo giuro per la memoria 
di mia madre, rifiuterei quel trono. 

— Che sciocco I Io, nei tuoi panni, accetterei 
l'uno e l'altra; — rispose il signor Demetrio, ri- 
dendo. — Ragazzo mio, bada a te; chi non tira 
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a tutto risica di non avere mai niente. Fortuna 
per te, che io non ho un trono da, offrirti, ma 
solo la mano di una ragazza, che non è poi, sia. 
detto senza falsa modestia.... che non è poi nean- 
che il diavolo. 

— La vostra figliuola è un angelo del para- . 
disc, — replicò Virginio sospirando; — ed ecco 
perchè mi vedete così titubante. Infine, signor 
Pemetrio, se voi mi stimate tanto, per bontà 
vostrsa, e in un momento di affettuosa condiscen- 
denza mi offrite una felicità che io non avevo* 
mai osato, non che sperare, sogoiare, non è giu- 
sto che io approfitti con tanta prontezza della 
grazia vostra, e che vi prenda subito in parola.. 
Vi son grato, riconoscente, devoto fino alla mor- 
te. Ma voi ci penserete, mio buon principale ; non 
vi terrete impegnato con me, che sono il vostro 
fiiervo, un axnese oramai della vostra casa. E 
c'è tempo a pensare, mi sembra: la signorina- 
JF.ulvia ha appena diciassett'anni. 

-r- E tu già venti^ei, bietolone. 

— Sì, capisco, per me sarebbe già tempo di pen- 
saxci, se io potessi mai pensare a queste cose, 
essendo in casa vostra e non avendo nessuna 
idea di lasciarla. Ma lei I una bambina, quasi. Ha 
eUa ancora l'età di pensare al matrimonio ? E 
quando ci penserà potrò mai sperare di esser io 
il preferito o solamente il ben venuto? Ecco una 
dimcoltà, signor Demetrio, una grossa difficoltà 
che dovremo sormontare. 

' — Varrei vedere anche questa. Sarebbe nuo- 
vteL... di zecca, che la mia figliuola avesse una 
volontà diversa dalla mia. 

— In questo caso perchè no? Al cuore non si 
(Comanda. Ed io non mi perdonerei mai d'esser 
stato cagione, anche innocente, d'un dissidio tra 
la volontà, d'un padre e quella di sua figlia Pen- 
siamoci, signor Demetrio, prima di fare un passo 
come questo. Abbiamo tempo, vi ho detto. 

- — E sia, pensiamoci; — rispose il signor De- 
metrio; — U che vorrà poi dire che dovrò pen- 
sarci io, ^ande stintignoso che sei. Ma tu, che 
non dovrai pensare a nulla, farai bene a cacciarti 
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innanzi, a guadag"nar terreno, capisci 7 Siete sem- 
pre lì a discorrere di poeti, voi due. Lascia un 
ipo' dormire il tuo Dante e il tuo.... come si chia- 
ma quell'altro che hai sempre in bocca? E parla 
piuttosto di te; con bei modi, si capisce, come 
.va fatto in siroili circostanze. Quando io ho po- 
sto gli occhi addosso a quella santa donna di sua 
' madre, sai come ho fatto a dirle il mio senti- 
mento? Lasciamb stare che per istrada cammi- 
navo sempre sulle sue orme, che in chiesa mi pian- 
tavo sempre a cinque passi da lei e solo coi suoi 
occhi vedevo il prete all'altare. Queste son cose 
ohe s'intendono, oppure si Sottintendono. Un gior- 
no lei usciva per l'appunto di chiesa ; ed io, facen- 
do un cuor di leone, le venni rasente e le mor- 
morai poche parole passando: «Ecco una ragaz- 
.za che se mi dicesse un sì davanti all'altare di 
San Zenone benedetto, mi farebbe felice come im 
re e contento come un papa. » Lei si mise a ri- 
dere, facendosi rossa come una ciliegia. Allora, 
o per dire più esattamente, un giorno dopo, il 
signor Zenone Bertela, mio degnissimo genitore, 
si levò il grembiule dai fianchi, si diede una 
risciacquata alle mani, mise il suo cappello sulle 
ventitré ed uscì dal negozio, per andare in cerca 
del signor Gaudenzio Vercellone. Appena lo ebbe 
trovato, lo abbordò e gli disse senza tanti rigiri: 
«Sapete, compar Graudenzio? c'è il mio figliuolo 
che ha un'idea sulla vostra Giuditta. Che cosa 
ne pensate voi?» E l'altro gli rispose netto e 
tondo: «Che si potrebbe discorrerne staseira, per 
fare il contratto domani.» Capisci, ragazzo mio? 
Così si faceva ai tempi nostri, un quarto di se- 
colo addietro. Ma ora, a quanto pare, il mondo 
è cambiato: e non in meglio, ti dico io, non in 
meglio. — 

Virginio non potè trattenersi dal ridere, pen- 
siando al modo che aveva tenuto il signor De- 
metrio per conquistare la signora Giuditta. Era 
tiurbato, confuso, stordito; ma nella piena istes- 
sa della sua commozione si sentiva un altro uo- 
mo, intra\n^edenda per la prima volta limmagine 
della felicità, e gli pare\^. che il mondo non fosse 
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poi così brutto come se lo era immaginato. P^r 
intanto, da quel giorno incominciò a far pdù bello 
il suo signor sé stesso. La mattina seguente, per 
la prima volta in sua vita, si colse in flagrante 
4i prolungata contemplazione allo specchio. 

— Io! io! — mormorava tra sé. — Ma non ha 
detto per celia? Fulvia.... la signorina Fulvia 
mia moglie? la moglie di Zuf.... — ' 

E non finì la parola. Un'idea triste gli passò 
per la mente, e una fosca immagine davanti agU 
occhi. 

— Eh via! — ripigliò tosto, sfors^andosi di sor- 
ridere. — Cose vecchie, ragazzate, che io solo 
ricordo, per averne tanto sofierto. Fulvia era così 
jbambina, allora! Ed io, quando son capitato a 
Mercurano, che cos'ero? Ison lo meritavo, il so- 
prannome di Zuf eletto? È stato uno scherzo del 
signor Demetrio e dettato piuttosto da un senti- 
mento di compassione affettuosa che dal pensie- 
ro di burlarsi dei fatti miei. L'ho accettato al- 
legramente, quel titolo, e l'ho portato volentieri 
finché al principale è piaciuto di lasciarmelo. Co- 
m'è andato in disuso? Non so; io che ricordo 
tante cose, non mi rammento di questo. Infine 
Zufoletto o Virginio, non sono stato inutile in 
<[uesta casa; specie dopo la morte della signora 
Giuditta, che quel pover tiomo pareva averne per- 
duta la testa.. Non ho da vantarmi di nulla: ho 
jpagato da buon figliuolo il gran servizio che il 
signor Bertòla mi ha reso, accogliendomi in ca- 
sa sua. E se ho fatto prosperare i suoi affari, 
non ho fatto prosperare anche i miei, onestis- 
simamente, senza chieder mai nulla, accettando 
•con riconoscenza tutto ciò che gli è piaciuto di 
aiSisegnaxmi via via? Mi ha largamente' ricoan- 
pensato : non avrei avuto a far altro che desi- 
derare, per vedermi contentato in ogni modo, in 
ogni misura: se volessi, mi metterebbe la casa 
jsulle spalle. E meglio fa, oggi, senza che io gli 
abbia chiesto niente. Dio mio, che fortuna è mai 
questa? i>otevo io immaginarla? Povero signor 
Demetrio ! Ma è giusto che io lo prenda così fa- 
cilmente in paroLat, senza dargli tempo a consi- 

Bàrrili. La figlia del re, 4 
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dérare un po' meglio l'offerta che mi fa? Quante 
cose non sì dicono in un moimento di effusione del 
lOuore, che poi dispiace di averle dette? E que- 
istia poi è così grave l A buon conto egli mi of- 
fre un tesoro; ma lei, che cosa ne pensa? Non è 
da saper prima se lei vorrà confermare l'offerta 
di suo padre? Pensiamoci. Anch'io ho bisogna 
di avvezzarmi all'idea di una felicità così gran- 
de.... così grande, che ho ^ura di esseme soffo- 
cato. In verità non ho mai sentita come oggi Ja 
jirerità del detto comune, che la gioia può ucci- 
dere. — 

Un uomo da soliloqui non è, generahnente par- 
lando, un uomo da pronte risoluzioni. Virginia 
pa^sò molti giorni in quelle sue meditaziom, fa- 
cendo poco cammino, anzi non facendone punto;, 
non osando di esplorar l'animo della signorina. 
Fulvia, quasi temendo di ragionare con lèi, e nelle 
sue brevi conversazioni tenendosi sui generati as- 
sai più che non avesse mai fatto prima. 

Dopo un paio dL settimane, il signor Demetrio 
gli chiese: 

— Ebbene, ragazzo mio, come vanno le fac- 
cende? 

— Male, signor Demetrio; — rispose Virginio,. 
— Diciamo che non vaimo affatto. 

— Hai parlato? 

-^ No davvero; mi credete voi capace di ciò? 

— È vero, tu non sei capace di niente. Ah i miei 
tetmpi 1 i miei tempi, quando si andava all'ar- 
ma bianca I Almeno avrai pensato? 

— E penso ancora; — disse Virginio, umilia- 
to. — Ma non so avvezzarmi all'idea di tanta 
fortuna. Del resto, ve l'ho già detto... è così gio-, 
vane, quella cara fanciulla I non bisogna neanche 
correre, in queste faccende, come voi le chiamata 

— La va secondo i gusti, ragazzo mio; — con- 
chiuse filosoficamente il signor Demetrio. — Tu 
sei uno stintignoso, te Tho già detto, e saresti, 
capace, come quel certo santo di cui non ricor- 
do più il nome, di far tre passi sopra un mattone^ 
Pensa, medita ancora, se così ti pare di awan- 
•ftaggiarti: io ti accordo tre mesi. — 
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Tre mesil un buon termine, un respiro sufflè 
ciente, una pregustazione d'eternità, come suol 
piaxjere da principio ad ogni debitore la scaden- 
za d*una cambiale. E respirò Virginio, sentendosi 
accordare tre mesi di soliloquio. Ma da quell'ora 
le giornate incominciarono a farsi più brevi i>er 
Ini, quantunq^ue cre3cessero sul calendario, es- 
sendo già primavera inoltrata. Pensava, pensa- 
va sempre, più che non discorresse con Fulvia: 
perfino quando era a quattr'occhi con lei (le as- 
senze del signor Demetrio erano diventate anche 
più frequenti, e quando non erano assenze le fa- 
cevano passare per tali i sonnellini schiacciati 
sul canapè del salotto, o sulla poltrona della sala 
da pranzo) perfino quando era a quattr'occhi con 
lei, lasciava languire la conversazione, per an- 
dar dietro airimmagine della sua felicità, che 
gli pareva sempre più grande. Era im po' mattOy 
non vi -pabTeì Ma chi gliel'avesse detto a lui, si 
sarebbe sentito rispondere che ognuno, pensa e 
sente secondo l'indole sua, più a meno delicata 
e sensitiva. Lo assalivano cento dubbi al rìor- 
no, cento paure che lo facevano fremere. Una 
di quelle paure, diventata a grado a grado più 
forte di tutte, gli si mutò ben presto in terrore 
e spavent-o di cosa avvenuta. E gemeva, allora, 
si disperava, si sentiva morire. 

Non era certamente una piccola cosa; ed egli, 
pensandola possibile, sentendola probabile, non 
si poteva dir matto. Se egli diceva di sì, natu- 
ralmente il signor Demetrio avrebbe parlato alla 
figliuola. Quanto al caso che parlasse Virginio, 
non c'era da pensarci neanche; non era il fatto 
s(uo; sarebbe morto di vergogna Parlava adun- 
que il babbo ; e fin qui tutto ìbene. Ma se la fan- 
ciulla diceva di no? Se, non osando dire di Ho, 
avesse lasciato intendere al suo turbamento, alle 
S;ue lacrime, la ripugnanza che quelle nozze le 
ispiravano, quale sarebbe stata la condizione di 
Virginio Lonni nella casa dei Bertòla? Sgradito 
dalla signorina Fulvia, poteva egli restare un 
giorno, un'ora di più sotto il medesimo tetto 
con lei? 
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Il signor Demetrio non lo aveva preveduto, quel, 
caso. Ma già, il signor Demetrio non era uomo 
da prevederlo; egli che aveva nelle cose sue po- 
[tuto tenere altra via, andando airarma bianca, 
come diceva. Se la signorina Giuditta ventidue 
o Vjentitrè anni addietro, airuscire dalla chiesa 
di San Zenone, fosse passata diritta, dura, im- 
pettita davanti al signor Demetrio, scambio di 
ridere e di farsi rossa in volto come una cilie- 
gia, che cosa sarebbe avvenuto? che lei sarebbe 
andata a casa Vercellone da un lato, e lui, il si- 
gnor Demetrio, a casa Bertela da un altro, e tutti 
pari ! Ma lì, tra Fulvia e Virginio, il caso era 
molto .diverso, e la soluzione non poteva essere 
la stessa, poiché la- casa era una- per tutt'e due. 
Ci poteva st^ar lui, in casa Bertela, dopo una 
dichiaiTazioine male accolta? 

Orribile idea ! lui, poveraccio, lui cresciuto in 
quella casa, fino a diventarne la colonna cen- 
trale e la chiave maestra, lui costretto ad uscir- 
ne per sempre, ad andar chi sa dove, lontano 
da lei, senza speranza di vederla mai più! E 
non era meglio tacere, pigliar tempo, aspettare? 
Aspettare! che cosa? la manna che gli cascasse 
dal cielo, come agli Ebrei nel deserto? Non ne 
sapeva niente ; ma un miracolo, forse un miracolo 
poteva anche accadere per lui. Tacendo, frattan- 
to, non era costretto a temere, a tramare. Ful- 
jvia era tanto giovane ancora! I suoi libri, la 
sua musica, i suoi colori, erano tutto il suo mon- 
do. Che idea di farla pensare al matrimonio ! No, 
no, il signor Demetrio correva le poste; c'era 
tieimpo a studiare, a risolveo-e. 

Così avvenne che il termine fissato dal signor 
Demetrio si avvicinasse, e sempre più rapidamen- 
te, senza che Virginio avesse p(resa una risolu- 
zione. Venne la scadenza e passò, senza che il 
creditore mostrasse pure di ricordarsi della cam- 
Sbiale accettata dal suo segretario. 

Era quello il miracolo che Virginio aspettava 
dal cielo? Ahimè! se egli da principio lo ebbe 
per tale, non gli parve poi di doversene' ralle- 
grare, dieci o quindici giorni più tardi. Infatti, 
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era egli possibile che il signor Demetrio non si 
ricordasse più della sua concesisione, lui che si 
era mostrato così saldo nel proposito, così osti* 
liato ed incalzante nel volere una risposta dal 
suo giovane amico? E non era in quella vecQ 
da credere che in quei tre mesi avesse esploratp 
lui il pensiero della figliuola? Ciò posto, non era» 
anche da immaginare che, avendola trovata re- 
fpugnante, avesse deposta l'idea di quelle nozze^ 
[vagheggiate ? 

Niente a.ppariva di ciò, niente trapelava da^ 
contegno di Fulvia. I discorsi della fanciulla non 
erano diventati più freddi, né più impacciati i 
suoi modi in presenza di Virginio Lorini. Ma era 
questa una prova sufficiente che ella non sapes- 
se nulla di nulla? 



V. 



Assai prima che si facessero tutti quei discorsi 
tra il signor Demetrio Bertòla e quello stinti- 
gnoso del suo segretario, la signorina Fulvia ave- 
va incominciato ad offrire argomente di chiac- 
chiere molte, di induzioni e di congetture, di di- 
segni e d'almanacchi alle famiglie del paese. Già 
il suo arrivo aveva destata la curiosità di Mer- 
curano, maschile e femminile; tutti si. erano pro- 
curato il piacere di vederla, di studiarla, di spic- 
ciolarne le bellezze, le virtù, le doti naturali del- 
ringegnOj le cognizioni acquistate. Gli uomiaii la? 
decantavano come Tettava maraviglia; le donne 
noli andavano fin là con le ammirazioni, ma con- 
cedevano pur molto, e sottosopra confermavano 
il giudizio degli uomini. Come bellezza non era 
una dea, da mandare in visibilio; ma certo era 
tanto carina. Virtuosa e buona doveva essere, co- 
me figliuola di ottima gente, e senza dubbio 
avrebbe fatto onore alla memoria della signora 
Giuditta. Quanto all'ingegno, chi poteva stame 
mallevadore, a Mercurano? Piuttosto, a giudicar- 
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ne così grossamente, si sarebbe potuto argomen- 
tiare che dalla madre sua, una buona posta di 
donna, e dal suo babbo, un buon diavolaccio, non 
fosse potuta nascere un'aquila. Tutto ciò che quel- 
la ragazza sapeva, tutto ciò che si diceva delle 
sue cognizioni, era certamente" il frutto degli stu- 
di fatti con gran diligenza e assiduità in sette 
anni di conservatorio. In sette ^tmì s'imparano 
molte cose, quando si ha voglia, quando maestri 
e maestre sian sempre lì a battere il chiodo. Per- 
ciò, senza arrischiare il giudizio circa l'ingegno, 
si ammetteva volentieri u buon frutto degù stu- 
di ; e ce n'era sempre abbastanza per collocare la 
signorina Bertòla in alto, molto in alto, nella 
pubblica estimazione. 

Ed ora che dal collegio era tornata a casa, 
che fine avrebbe fatto? Una ragazza non può 
starsene mica a spulciare il gatto; specie (juan- 
do è piacente, ricca, virtuosa, di buona famiglia, 
e fornita di un'ottima educazione, che certamen- 
te non guasta mai. Bisognava dunque trovarle 
,un marito ; ma dove ? In paese, a passar tutti 1 
giovinetti in rassegna, non se ne trovava uno 
che ^ pubblica voce potesse assegnare a quel 
fior di ragazza. 

A Mere Urano, come avviene in tutti i piccoli 
jxaesi e qualche volta anche nei grandi, era la 
[pubblica voce quella che faceva e disfaceva i 
matrimonii, prima che li avessero a fare e a di- 
sfare le persone direttamente interessate nel ne- 
gozio. Quella ragazza andrebbe bene al tal gio- 
(vanotto; dunque la cosa si può fare, si farà, sarà 
fatta. Quel giovanotto sarebbe la man di Dio per 
quella famiglia, che scarseggia d'uomini, e il cui 
capo non ha testa da farla prosperare : dunque sia 
lui il prescelto ; fuori di lui non c'è via di salute. 

Ma per quella ragazza così ricca e tanto signo- 
rilmente educata, non c'era lì per lì il giovanotto 
da mettere in mostra, il partito adatto che la 

Subblica voce potesse favorire. Neanche il figlio 
el sindaco era fatto per lei, quantunque si sa- 
pesse che quanto a beni stabili il signor sindaco 
(g-oteva rivaleggiare col signor Demetrio Ber- 
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tòla; il quale, dopo tutto, non era neanche con- 
sigliere comunale. A farlo a posta, quel benedet- 
to ragazzo, con trecento e più mila lire che po- 
teva ereditare dal babbo, non aveva mai voluto 
flittuidiare. Avviato al ginnasio, e perciò mante- 
nuto parecchi anni a Parma, non era riuscito 
a passare dalla terza alla quarta; sicché dopo 
tre prove infelici il signor sindaco si era dovuto 
na^segnare a ripigliarsi il figliuolo, così igno- 
rante come lo aveva mandato, lasciando che fa- 
cesse a Mercurano la bell'arte di Michelaccio, 
andando a caccia ogni mattina, e passando ogni 
giorno parecchie ore sulla piazza Vittorio Ema- 
nuele a giuocare al pallone di guttaperca; occu- 
pazione gra;devolijssima per lui, nella quale era 
[passato maestro; tanto è vero che ogni uomio 
nasce con le sue disposizioni naturali, e tutto sta 
nel saperle trovare, per coltivarle e promuover- 
le. Per altro, Tessere un gran giuocatore di pal- 
lone ngn era una raccomandazione sufficiente per 
IBiSjpirare alla mano della signorina Bertela. J] 
di questo era persuaso anche u nostro giovinetto; 
lo sapeva anzi così bene, che non gU avveniva 
mai di voltarsi ad occhi alzati dalla parte del Bot- 
tlegone, quando stava alla battuta per fare le 
«•uè maravigliose volate, né di guardar mai ad 
nna certa finestra, fra la statua di Dante e quella 
di Michelangelo, quando tornava dinoccolato e 
noncurante in atto, alla guisa di tutti i trionfa- 
tori, dall'estremo confine della rimessa. 

Non c'era dunque nessun partito da regalare alla 
signorina Bertela; e i buoni ma curiosi, impa- 
cienti ed infelici abitanti di Mercurano, stava- 
no almanaccando inutilmente, aspettando ancor 
essi la manna dal cielo. Alla possibilità che la 
•slpo-sasse il segretario del Bottegone non ci pen- 
sava nessuno, né uomo né donna: il che potrà 
parere straordinario, sapendosi che le donne, in 
'queste faccende, sogliono vedere più oltre, tanto 
'aa intendere ohe una bella presenza può valere 
in certi casi ricchezza e condizione sociale. Ora 
per le donne di Mercurano, più usate degli uo- 
anini a bazzicare nel Bottegone, il signor Virgi- 
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uio era un bel giovinotto, e garbato e intelligente 
a quel dio. Pure, a lui non avevano pensato, non. 
immaginando che il signor Demetrio potesse mai 
accc^liere in mente il disegno di dare la sua^ 
figlia unica, sicura- erede di un grosso patrimo- 
nio, al suo segretario, al suo primo commesso, 
ch'egli aveva un giorno accettato per grazia co- 
me suo galoppino. Certo, quel galoppino aveva 
^tto molta- strada e in breve spazio di tempo: 
ma la distanza tra lui e il suo principale era an- 
cor troppa; né mai, per rispetto alle sostanze^ 
si sarebbe potuto accorciarla. E finalmente, bel 
guadagno sarebbe stato quello per il signor De- 
metrio! A qua! prò' avrebbe egli fatto dare alla 
sua unica erede una così fiorita educazione? 
. — Vedrete, vedrete; — diceva qualche donna 
più accorta; — verrà un giorno o l'altro il bel 
forestiero che se la porterà via quando meno 
ci penseremo. Il signor Demetrio ha tanti corri- 
spondenti, per ragione di tutti i generi del sua 
commercio ! Qualche figlio di mercante, o da Mi- 
lano o da Genova, verrà a visitare Tamicp, il cor-, 
rispondente del padre, e allora si potrà dire af- 
far fatto. — 

Quasi per dar ragione all'accorta oragionatrice^ 
ne era capitato uno sui principii della prima- 
vera; un giovino ttone, balioso, ardito, elegante, 
che pareva proprio l'uomo per la quale. Ma si 
era fermato a mala pena due giorni, e non era 
più ritornato, e non si era più sentito parlare di 
lui. Bisognò, dopo un pax di me^i, rinunziare 
a quello ed aspettarne un altro. Ma quell'altro 
non compariva, e l'estate era sopraggiunta, sen- 
za l'ombra di un candidato. 

L'estate portava bensì i villeggianti, allegra 
turba di scioperanti. Ma quelli non entravano in 
relazione col signor Demetrio, che al Bottegone 
non istava quasi mai; e qualche compera Èitta 
là dentro non poteva dare appiglio a congetture 
ragionevoli. Tra tutti quei viUeggiànti erano ve- 
nuti anche, secondo il solito, i conti di Sferra- 
lancia; e donna Fulvia, l'altiera dama, ancor 
bella e pomposa nel rigoglio delle sue trenta- 
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sette primavere (quelle che voleva accusare, s'iur 
tende) uscita una doroenica dalla chiesa di Saa 
Zenone, dove aveva ascoltata la messa grande^ 
era andata a dare una capatina al Bottegóne,. 
fenmandosi là ^una ventina di minuti. 

Donna Fulvia era la madrina della fanciulla 
di casa Bertela, e ciò poteva spiegare il fatto 
di quella visita. Ma nessuno aveva mai veduto, 
per anni ed anni, la contessa Sferralancia. metter 
piede là dentro. Certo, quella era stata una gran 
degnazione, di andare a veder la figlioccia; ma- 
erài anche facile di trovarne una ragione più na- 
tfuiTale nella curiosità della contessa, che, per 
èssere una gran dama, non tralasciava d'essere 
tma figlia d'Eva. Anche a lei le persone di ser- 
vizio avevano parlato sicuramente di quella ot- 
tiava maraviglia che era tornata a casa Bertòla. 
dal collegio di Lodi; e donna Fulvia, che in altri 
tempi s'era dimenticata perfino d'aver tenuta 
quella ragazza a battesimo, dero;gava una volta 
tcunto alle sue consuetudini nobilesche, andan- 
do a vedere anch'essa il « fenomeno vivente » deL 
Bottegone. 

Quella visita fatta di domenica, nel cospetto dei 
popoli, aveva dato il tema a molte e svariate con- 
versazioni. Si capiva che per una buona parte 
c'entrasse la curiosità di donna Fulvia, dopo aver 
sentito ragionar tanto della signorina Bertòla, 
così carina e nobi lm ente educata, fin troppo no-^ 
bilmente, nel collegio di Lodi. Si pensava che la 
^os'tanz^, molto rotonda oramai, del signor De- 
naetirio suo padre, rendesse più umana e maneg- 
gevole la contessa Sferralancia. Chi non le in- 
tiende, queste cose ? Non si ha bisogno del denaro 
• di nessuno; ma ai ricchi ci si accosta volentieri, 
o con meno diffidenza, che negli effetti è tut- 
t'uno. Si è sicuri, infatti, di non aversi a sentir; 
jdomandare un migliaio di lire in imprestito, né! 
una firma di favore, né una sicurtà, nfe altro ser- 
vizio consimile. Quando siete ricchi, tutti vi cer- 
icano, tutti vi. fanno cera^ vi aprono l'uscio di 
casa a due battenti. 

Ma no, adagio coll'uscio aperto, nel caso par- 
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tdcolaxe dei signori Sferralancia. Si eira osser- 
vato benissimo che sulla soglia della cartoleria, 
iàove la signorina Bertela era venuta ad accom- 
;naxe donna Fulvia, questa aveva baciata la 
Loiulla su tutt'e due le guance; altra degna- 
zione di gran dama, e singolarissima, notata pron« 
tlamente nei fasti del paese. Ma era egli da correr 
le poste, immajginando che la signorina Bertòla 
sarebbe stata invitata al cartello? 

— Quel bacio non significa nulla; — avevano 
sentenziato le signorine Cornetti, le due antiche 
vestali, sacerdotesse e giudichesse del paese. — 
CJhe altro doveva fare donna Fulvia, congedan- 
dosi? Quella radazza è sua figlioccia; non lo di- 
mentichiamo iloi, poiché la contessa Sferralancia 
ha voluto ricordarsene, a ventanni dal fatto. 

— Ventanni I Non sono già tanti ; — notava 
tin'amica. — Dovrebbero essere diciassette apx)ena. 

— Eh vial mettiaimoci pure quelli del baliatico 
•e delle scarpettine rosse; — ribattè la signorina 
Arpalice, la maggiore delle Cornetti. — La que- 
stione, del resto, non è qui. Dicevate che la Ber- 
tòla sarà invitata al castello. Castello o bicocca 
che sia, o solamente palazzo di campagna, io non 
credo che donna Fulvia sia per derogare fino a 
questo punto. Una Sferralancia, pensateci, una 
pf erralancia I Sì, capdjsco quel che mi volete dire; 
— soggiungeva la terribile zitellona, rispondendo 
ad una obiezione che non le era stata fatta, e 
•neanche accennata col gesto ; — so bene che 
donna Fulvia si dovrebbe ricordare di non discen- 
dere neppur lei da Carlo Quinto. Era una Paga- 
nuzzi di Ferrara, e sua madre era stata in sua 
gioventù non ramtmento più bene se ballerina o 
^cantante. — 

Così la signorina Arpalice Cornetti, da vecchia 
maestra nell'arte, dava un colpo al cerchio e 
l'altro alla botte. Ma, pur facendo ridere le ami- 
che sue alle spalle dei Bertòla e degli Sferralan- 
cia ad un tempo, non veniva a capo di trasfon- 
dere in tutti gli animi la sua certezza intorno 
a ciò che donna Fulvia avrebbe fatto o non fat- 
to. E ne era poi così certa ella stessa? Donna Fui- 
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ivia poteva aver benissimo perduta la testa, e 
derogare in quel caso come in tanti e tanti altri 
della sua fortunata e fortunosa esistenza. 

A buon conto le signorine Cornetti e le ami- 
che loro, né queste soltanto, ma tutte le curiose 
tmaggiorenti di Mercurano che avevano veduta 
la Sierralancia al Bottegone, o ne avevaao sen- 
tito raccontare, ordinarono un assiduo e diligen- 
te servizio di polizia intomo al Castello, com'e- 
ra chiamato il soggiorno estivo dei signori Sfer- 
ralancia, non senza noia della sigmorina Arpalice 
C ometti, che non voleva vederci niente più d'un 
palazzo di campagna. Si voleva sapere se la si- 
gnorina Bertela ci andasse ; e quaiido e come ci 
fosse accolta; e come e quanto ci si fosse tratte- 
nuta, se a pranzo, o solo per visita di mattina, o 
per passarci la serata, e magari l'intiera giornata. 
Inutile fatica: passò una settimana, senza che 
la signorina Bertela andasse al ca>stello; e ne 
passò un'altra, senza dare maggior resultato alle 
osservazioni, agli appostamenti, alle indagini. Ma 
perchè diremo noi inutile fatica? Era stata an- 
che utilissùna, poiché aveva messo in chiaro il 
carattere puramente superficiale d'una visita, o 
piuttosto d'una fermata di donna Fulvia al Bot- 
ttiegone. Qui si pareva il senno, qui trionfava la 
perspicacia delle signorine Cometti. Discendesse 
o non discendesse àsà» Carlo Quinto, la Sferralan- 
cia era una gran dama, e non derogava in quel 
punto aJle nobili costumanze del casato. Poteva 
salutare passando una borghesuccia che aveva 
tléniita a battesimo; ina non era il caso che an- 
tìasse più in là. Invitare la signorina in casa 
sual Altro ci voleva, ben altro. ^ 

Qui poi le signorine Cometti, sia detto con loro 
buona pace, tiravano sassi in colombaia. Se non 
era ammessa la signorina Bertela in casa Sfer- 
raJancia, c'erano forse ammesse loro vecchie ve- 
ntali, sacerdotesse e giudichesse di Mercurano? 

Ma lasciamo stare le signorine Cornetti, e' non 
ci occupiamo più oltre dei loro .discorsi agro- 
dolci. Non era stata invitata la signorina Ber- 
tela al castello Sferralancia; non si .era più ve- 



-Go- 
duta capitare al Bottegone, dopo quella prima 
ed unica visita, la contessa Fulvia, gran dama 
e madrina: tanto peggio, o tanto meglio, secon- 
do i gXLsti e gli umori. Per contro, si affollavano 
in piazza Vittorio Emanuele, aliavano e ronza- 
vano intorno al Bottegone, i villeggianti del ses- 
so maschile, calabroni, farfalloni, e cavalocchi 
di tutti i dintorni a due o tre miglia di giro. 
Gli uomini, si sa, son cacciatori; anche quando- 
discendono da Carlo Quinto, o giù di lì, non par- 
tecipano a tante fisime delle loro nobilissime ma- 
dri, mogli, sorelle e via discorrendo. Una bella 
ragazza e una bella ragazza agli occhi di Carlo 
Quinto, come a quelli deirultmxo fra i borghesi 
di Gand; e Fulvia Bertòla era un fior di ragazza^ 
uno splendore, un occhio di sole», per tutti i va- 
gheggini, nativi e residenti, stabili e temporanei^ 
di Mercurano e del suo mandam,ento. 

La domenica;, quando la fanciulla andava ia 
chiesa e ne usciva, attraversando sempre la piaz- 
za Vittorio Emanuele così lunga com'era, si for- 
mavano sempre due ali d'onore sul passaggio di 
lei. E si può dire, sempre col debito rispetto alla 
irreligione di quei popoli, che dopo il ritorno di 
Fulvia Bertòla dal collegio di Lodi, la divozione 
a Mercurano fosse notabilmente cresciuta, ve- 
Idendosi in chiesa, alla messa cantata e a qual- 
cheduna delle messe piane, ai vespri, alle be- 
nedizioni, un maggior numero di persone del sesso 
maschile, specie di giovani, che san Zenone non. 
aveva prima d'allora mai visti né conosciuti. Fi- 
giuratevi che ne calavano perfino dai monti e^ 
dai poggi, come nei tre giorni della gran fiera, 
di luglio. Ed erano villeggianti autentici, nel 
maggior numero, cittadini e non terrazzani di 
quelle parti, riconoscibili dalla cravatta all'ul- 
tima moda, dai colletti insaldati, dai ciondoli 
dell'orologio, che facevano spicco sul pannolano 
della giacca, o sul fustagno della cacciatora, che[ 
molti indossavano per vezzo campagnuolo, ma' 
j^endo ben sentire in tutto l'altro la loro qua-^ 
lità signorile. 

Le occhiate andavano a lei, sottcT la gran na^ 
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-fviata della chiesa, o lungo le due siepi di curiosi 
«ulla piazza; andaviaiio a lei, volendo essere oc- 
chiate assassine. Ma niente faoevajiOj poiché ella 
^on vedeva niente intorno a sé, tutta intenta 
-com'era .in chiesa al suo libriccino di preghiere, 
in istrada ai suoi passi con le lunghe ciglia ca- 
late sugli occhi, non rispondendo che imoinosillabi, 
■fiojmìn essamente, ai rumorosi discorsi del babbo. 

«Sì, da bravi, ammiratela» pareva dire il si- 
:j^or Demetrio alla gente; «questa è la perla, 
il diamante legato in oro della casa Bertela.» 
Ma la fanciulla non secondava con gli atti quelle 
Bjpairate del babbo. «Per carità, non badate» pa- 
lava dir lei a sua volta; «che cosa sono io per 
voi altri? una povera figliuola, molto modesta, 
che non vede Torà d'essere a casa. » 

E non guardava, e non pareva veder nessuno, 
tnentre passava così, 

sentendosi laudare, 
Benignamente d'umiltà vestuta 

come Dante Alighieri, nella sua età giovanile, 
stando a crocchio cogli amici suoi Guido Caval- 
canti e Lapo Gianni, ebbe a vedere la bellissi- 
ma Portinari, uscente dal tempio di Santa Repa- 
Tata. Ma non abbondavano i poeti a Mercurano, 
né i sottili intenditori; e quell'altra Beatrice do- 
veva pareva a certuni superba, a certi altri ti- 
mida, e chi sa? fors'anche ai più maligni un po' 
tvlana, un po' sciocca. 

Ma tutti seguitavano a far siepe, ala 'd'onore 
jS;u1 passaggio di lei. E non mancavano gli au- 
daci, per andare più in là. Cacciatori ostinati, 
♦vedendo fuggire a quel modo la selvaggina e bur- 
larsi delle loro armi di precisione, andavano ad 
. appostarla presso il suo covo. Si era presto sco- 
perto che delle sette stanze in cui si scompar- 
tiva il Bottegone due erano più frequentemente 
KMiorate della presenza di lei, la stanza delle 
pannine e (]^uell'altra della cartoleria. Nelle pan- 
nine non SI offriva agli uomini così facilmente 
;un buon pretesto di entrare: nella cartoleria le 
occasioni abbondavano. E là, indovinata Torà, con 
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una ragione o con l'altra, si andava, sicuri di 
Itnovarla, o di vederla almeno alla sfuggita, dat 
vano del {^assaggio interno che metteva nel sa- 
lottino attiguo. 

Che noia per Virginio Lorini, quando gli ve-' 
nìvano a quei modo sull'orma di Fulvia I E co- 
me ne indovinava gli accorgimenti, quando, ser- 
viti a puntino e con molta precisione da lui, ti- 
ravano le cose in lungo a bella posta, dell'una 
non mostrandosi contenti e dell'altra nemmeno^ 
facendosi venir esempre nuovi desiderii, manife- 
stando sempre nuove curiosità, pur di restare 
in attesa dell'apparizione di Fulvia 1 

— Son qua i cacciatori ! — diceva egli fra sé. 
— Aspettate, sì, aspettate; verrà.... anche trop- 
po presto verrà. — 

Era felice quando Fulvia indugiava a discen- 
dere ; felicissimo quando non scendeva affatto,. 
e i suoi aspettaton dovevano appiccar la voglia 
all'arpione. Virginio si scopriva allora delle brut- 
te pieghe nel fondo dell'anima, delle malignità 
nascoste, delle cattiverie ignorate. E se ne Cruc- 
ciava allora, e domandava a sé stesso se quello 
ìosse proprio il modo di fare. 

— Infine, — pensava egU, — che cos'è questo 
teJmer sempre, questo soffrire di tutto, questo 
torturarsi il cuòre per la sciocchezM, di questi 
(vagheggini? " Fulvia non vede e non cura; che 
cosa ne può lei, se sono tanto noiosi? E se sono 
tfeili, perchè sarò io tanto maligno e cattivo da 
godere delle loro disgrazie ? Che guadagno ci fac- 
cio, alla stretta dei conti? — 

Pue di quei cacciatori molesti erano stati più: 
fortunati degli altri, la mattina di un lunedì. 
3E la cosa sì capiva facilmente, perché uno di 
essi aveva già un po' d'entratura essendo egli 
un Paganuzzi di Modena; cugino di donma Fulvia^, 
la quale era appunto accompagnata con lui quan- 
do aveva fatta al Bottegone la sua unica e bre- 
ve fermata per salutare la figlioccia. E questa* 
non se n'era andata, vedendo comj^irire i^ due 
ar^rventori, uno dei quali le era noto oramai; ri- 
spondendo al suo saluto era rimasta a discorrere 
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con lui, mentre Taltro, fatto per consenso Tin- 
chino di praamnatica, si accostava al banco per 
Cliiedere un taccuino. 

Era un giovine alto e ben formato, dall'aspet- 
to signorile, disinvolto nei modi, padrone di sé,, 
con una propensione manifesta a credersi padrone; 
Idegli alto, come e fin dove gli altri foss-ero di- 
scosti £b concedere. Il volto aveva certamente 
bellissimo, se non al tutto simpatico, potendo 
forse spiacere a prima vista la mobilità lumi- 
nosa, troppo laminosa, di due grandi occhi neri, 
ohe prendevano m^iggior risalto dalla camagio* 
ne bianchissima, come questa da due baffettini' 
morbidi e lunghi che ripiegandosi arditamente 
in su versò le guance nereggiavano con riflessi 

?[uasi turchini su due labbri rosati, non tumido 
'inferiore, ma volentieri sporgente in atto abba- 
stanza superbo, sottile il superiore e facile a con- 
ttinarsi in espressione sarcastica. Così almeno si 
slaarebbe potuto credere, osservando il suo sor- 
riso: ma forse non era che un vezzo. Il giova- 
notto aveva bei denti, e sicuramente Aon gli dis- 
piaceva mostrarli. 

Udendo la figliuola discorrere con uno 'dei due 
Sovventori, il signor Demetrio si era levato dal, 
suo canapè, per affacciarsi sulla soglia del salot- 
tino, donde aveva presto riconosciuto il marche- 
se Paganuzzi. Erano marchesi, i Paganuzzi? Sì' 
e no; certamente si lasciavano dare quel titolo. 
E il signor Demetrio non aveva tralasciato dì 
(affibbiarlo al cugino di donna Fulvia, nell'at- 
to di avanzarsi per chieder notizie della nobilis- 
sima dama, sua bella ed illustre comare. 

Quell'altro, frattanto, aveva già veduto una. 
mez2sa dozzina di taccuini. Ma erano tutti rigati, 
ed egli non li voleva rigati. Virginio andò a ro- 
vistare in una scatola, e gUene trovò uno che 
parve contentarlo, quantunque fosse più sempli- 
ce nella, rile^tuxa, con la sua copertina di tela 
greggia, anziché di marocchino filettato d'oro, 
come erano tutti gli altri già da lui osservati «e 
rifiutati. 
— Questo mi va; — diss'egU; — è suppergiù? 
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-quello che cercavo, da prender note e da segnarci 
{magari qualche contorno a matita, E carta da 
tìisegno, per caso, ne avrebbero? 

— Sicuramente, — di^se il signor Demiietrio, che 
fe'era fatto avanti per far conoscenza col com- 
jpsLgno del marchese Paganuzzi. — Qua dentro 
cubbiamo di tutto. 

-^<JaspitaI — mormorò Tavventore, inarcan- 
do le ciglia, e dando la sua crespa leggermente sar- 
òastica al labbro superiore. — Mi congratulo con 
lei. Ma non sarà forse un dir troppo? 

— Provi a domandare', signor mio; — rejflicò 
il signor Demetrio; — c'è di tutto. 

— In materia di cartoleria, capisco; — disse 
Faltro, abbassando le ali e feicendo un risolino 
^ì condiscendenza. 

— E d'altro ancora; — ribattè il signor Deme- 
trio. — Le ho detto di provare. 

— Conte mio, — disse allora il Paganuzzi, tra- 
lasciando di parlare con la signorina Fulvia; — ^ 
non essere uomo di poca fede, qui dentro. La fa- 
tma del Bottegone è stabilita, da un pezzo. C'è 
proprio di tutto, come a Parigi nei magazzini del 
Louvre. — 

■Quell'altro sorrise ancora, sempre piii gentil- 
mente, disposto a darsi per vinto al primo as- 
salto, ma pur volendo tentare la prova per l'onore 
delle armi. 

— Anche guanti? — rispose egli. — Ne sono 
per l'appunto sprovvisto. ■ — 

"Il signor Demetrio si morse le labbra. Egli ave- 
va forse abusato della sua frase favorita, buona 
.sì per il popolo minuto di Mercurano, ma non per 
i signori che venivano dalle grandi città. Guanti I 
Sicuro, ci dovevai^o essere anche dei guanti, nel 
Bottegone ; ce n'erano stati in altri tempi, e 
qualche paio ne doveva pur rimanere in certe sca- 
tole, non più toccate da un pezzo. Bisognava tro- 
ìvarle; e il signor .Demetrio, così fuori d'eserci- 
zio com'era, non sapeva dove fossero andate a 
rintianarsL Ma poi, se Ewiehe si fossero trovate, 
<5Ì poteva essere roba da presentare al compagno 
del marchese Paganuzzi ? ad un conte, come costui 
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lo aveva chiamato poc'anzi 1 Pelli sfiorite, ahiiinè ; 
gialle, incartapec Olite, da mandarle in pezzi, solo 
ai ficcarci le dita. 

Mentre così pensava il signor Demetrio, ma- 
ledicendo la sua lingtia che era corsa un po' trop- 
po, Virginio era andato nella stanza vicina "e 
ne ritornava con tre o quattro scatole di car- 
tone, tenute alte fra le palme delle sue mani de- 
lii<3ate e nervose. 

— Veda un po', signor mio, se qualche cosa 
le serve; — diss'egli, disponendo le scatole sul 

• iDtanco e aprendole l'una dopo l'altra sotto gli 
occhi del nobile avventore. 

Il signor Demetrio allungò il muso per guar- 
dare a sua volta, e vide manipoli, fasci, cata- 
ste di guanti d'ogni colore, d'ogni sfumatura di 
(Dolore, freschi, fiEPumanti, nu^ovi di zecca, co- 
m'egfli avrebbe detto volentieri, anzi nuovi di fab- 
brica. Veduto quel tesoro, il signor Demetrio^ rial- 
zò la fronte, e guardò con aria di trionfo l'avven- 
tore, quasi volesse dirgli : — Ebbene, signor mio, 
che gliene pare? C'è di tutto, nel Bottegone, ed 
io non parlo a caso. La prego di crederlo. — . 

Ma dentro di sé pensava di averla scampata 
bella. 

— Questa è nuova, proprio nuova.... di zecca; 
— diss'egli a sé stes<so. — Ma già, quel Virgi- 
nio I quel Virginio è un ragazzo impagabile. Le 
pensa tutte, lui, le prevede tutte, non gliene 
sftigge nessuna. — 

E aJicora non aveva finito di meravigliarsi. C'e- 
ra, dell'altro, e non lo notava lui solainente, ma 
anche il nobile avventore, osservando che i guanti 
avevano le misure segnate a lettere alfabetiche 
e numeri progressivi, secondo il sitema. Jouvin, 
il moderno e il più accetto sistema, che faceva 
impallidire tutti i sistemi anteriori, compreso il 
Copernicano e il Tolomaico. Il signor De,metrio 
notò con piacere che l'avventore aveva subito 
ritrovati i suanti adattati alla sua llnano. « L, 14 » 
che si fa celia? Come a dire sette e tre quarti ; taoa 
tlutt'altra cosa, Dei immortali, tjittr'altira cosa. 

Anche la signorina Fulvia s'era avvicinala al 

Barrili. La figlia del re, 5 
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biaiioo, per dare una sbirciata alle scatole dei 
gluanti. L'avventore non si lasciò sfuggir Toc- 
casione di attaccar discorso con lei. 

— Se la signorina volesse aiutarmi a calzarli.... 
— diss'egli a mezza voce e con un mezzo sorriso. 

L'audacia era grande, e Virginio ne fu sdegna- 
to, tanto che si pentì in cuor suo di aver dimo- 
stir^bto all'avventore che nel Bottegone c'era di 
t,utto, (anche dei guanti. 

Ma non mostrò di sdegnarsi egualmente la si- 
gnorina Fulvia, che molto probabilmente aveva 
indovinato il tono di celia e l'intenzioine di ein- 
(Itore per quel modo in discorso con lei. Sorrl- 
Idendo a sua volta, la savia fanciulla placida- 
ttnente rispose: 

— Non saprei, signor mio; non ci ho pratica* 

— Bisognerà che si contenti di me; — sog- 
giuiipe Virginio, intromettendosi. 

E presa la macchinetta dei fusi innestati a 
guisa di forbici, lavorò destramente a slargare 
l'un dopo l'altro i diti d'un giianto, poi la paEna, 
e da ultimo ci scosse dentro il bossolo della pol- 
jvere, che doveva rendere più scorrevole la pelle. 
Ma qui si, fermò la sua collaborazione alla cal- 
^tura del guanto. L'avventore lo infilò pron- 
tìsumente da sé, rinunziando volentieri all'aiuto 
di Virginio Lorini. 

— In verità, — diceva egli frattanto, volgen- 
jdosi al suo compagno di passeggiata, — c'è di 
tutto in questo negozio, anzi diciamo in questo 
mondo; ed io faccio ammenda onorevole all'ot- 
timo signor Bertòldi C'è proprio di tutto, e del 
meglio che si possa trovare. — 

Il complimento non era così fine come la pelle 
dei guanti; ma non si poteva fame colpa all'av- 
ventore, che lo traeva per così dire dal nulla. 
Comunque fosse riuscito, era un omaggio; e co- 
me omaggio andava diritto, in compagnia d'una 
occhiata espressiva, alla signorina Fulvia^ che 
non teneva più gli occhi taaito bassi, come fa- 
ceva per via. Poteva guardare, di fatti, e sorri- 
dere per giunta, non solo al marchese Paganuzzi, 
ohe era il cugino della sua nobile madnna, ma 
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ancora a quell'altro che chiamaviaiio conte, ed 
era certamente un amico, un ospite dei sincri 
Sferralancia. 

Come ebbe fatte quelle piccole compre e pa- 
gato il suo conticino, il nobile avventore si di- 
spose a jjartire coll'amico Paganuzzi, salutando 
la signorina Fulvia con \m profondo iìichino e 
con uno sguardo lungo, non isviato da lei se 
non quando gli fu necessario congedarsi dal si- 
gnor JDemetrio, a cui stese affabilmente la ma- 
no. Tutto felice e superbo di quel grande onore, 
il signor Demetrio accompagno il nobile avven- 
tore sull'uscio del negozio, dove rimale a bocca 
aperta e con gli occhi raggianti, a guardarlo an- 
cora un tratto in istrada. 

Virginio era rimasto al suo posto, strette le 
lafcbora, gli occhi socchiusi, i pugni appoggiati 
al banco, dissimulando a fatica un senso di-pro- 
flonda amarezza. Aveva veduto lo sguardo del 
nobile avventore posarsi a lungo sufia signori- 
na Fulvia, involgendola tutta quanta, non sa- 
pendo quasi spiccarsi da lei: aveva veduto la 
fanciulla restar lì, diritta ed immobile, punto 
confusa, in atto di restituirgli il saluto con una 
nobiltà di gesto che doveva essere naturalissima 
in lei, ma che egli notava allora per la prima vol- 
ta, e che lo colpiva d'ingrata maraviglia, come 
fanno tutte le coso nuove, che non riusciamo to- 
sto ad intendere : finalmente aveva veduto il si- 
gnor Demetrio, uomo felice che non badava a 
nulla, che non andava al fondo di Jiulla, far tan- 
ta festa ial nobile avventore, dopo aver quasi, 
in una stretta di mano, conchiuso un patto di 
tacita alleanza con lui .Tutte queste cose aveva 
veduto Virginio Lorini, nello spazio di pochi se- 
condi, e una nube gli era passata sugli occhi; 
la solita nube che precorre ed annunzia le feroci 
tempeste. 

— Molto garbato I — esclamò il signor Deme- 
trio, ritornando finalmente dal suo osservatorio 
in bottega. — Dev'essere im pezzo grosso; e sono 
«contento che gli abbiamo fatto vedere chi sia- 
mo. C'è di tutto, al Bottegone; c'è di tutto, co- 
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me a Parigi. Confesso, per altro, di avere avuto 
ima grossa paura. Non sapevo che avessimo an- 
cora dei guanti presentabili ; ed ecco, contax> ogni 
mia aspettazione, li avevaauo freschi, nuovi.... di 
fa,'bb!rica, e secondo Tuitimo sistettna. 

— Avete firmata voi Tordina^one, signor De- 
ouetrio, e non più. tordi di due mesi fa: — os- 
servò modestamente Virginio. 

— Ma tu l'avevi pensata: rendiamo giustizia 
* a chi tocca: — rispose il signor Demetrio, bat- 
tendogli amorevolmente la spalla con la mano 
gloriosa che aveva ricevuta poc'anzi la stretta 
dal nobile avventore. — Mi nai fatto fare una 
fig^^una stupenda, ragazzo mio; sono contento 
di te. — , 

Ahi, non era contento eguahneaxte Virginio 
Lorini. E i giorni che seguirono ebbe modo di 
contentarsi anche meno. Il nobile avventore pas- 
sava tutti i giorni, intomo a quell'ora, pel cor- 
so Garibaldi, o solo, o in compagnia d'altri si- 
gnori. Virginio . pensò che qualche volta fosse per 
entrare da capo, col pretesto di nuove compre; 
lo temette a dirittura il ter2M> giamo, poiché, 
mentre ^li ^,ppariva dalla parte della piazza, 
la signorina Fulvia era discesa per Tappunto nel 
salottino. Lo aspettava, il molesto avventore, già 
lo sentiva venire: ma fu un falso allarme; il 
molesto avventore passò, con aria disinvolta, 
quasi non ourante, guardando a mala pena, e 
probabilmente per caso, dalla; parte del Bot.tegone. 

Virginio incominciava già a respirare, quando 
il caso volle che egli facesse una dolorosa sco- 
perta. Il figlio del sindaco, aiutando la bella sta- 
gione, seguitava le sue, mirabili impresie col pal- 
lone di guttaperca: tutti i giorni, dalle tre dopo 
(mezzogiorno fino alle cinquie o alle sei, si giuo- 
cava disperatamente, sulla gran piazza Vittorio 
Emanuele, con un certo concorso di spettatori, 
più grande naturalmente nei giorni di festa, più 
piccolo, ma ancora notevole, nei giorni di la- 
voro. Virginio da un pezzo non si curava più di 
piò che avveniva sulla piazza : l'età per lui era 
passata, di badare a giuochi e divertimenti di 
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stirlada. Ma ,un giamo, trovandosi a cjaso sulla 
Sfoglila delle pannine, ^li occhi suoi corsiero al 
giuioco e olla fila degli s;^t'tatori. Il nobile av- 
Ventiore, quello dei guanti, era là, insieme con 
altri signori, intento alla partita e alle volate 
che anxÈiva facendo col sno pallone il fig'lio del 
sindaco. 

Era la prima volta che quello dei guanti assi- 
stieva al giuoco? Virginio non poteva saperlo; 
ma bene indovinò che ne avesse il costume ora- 
mai, vedendolo là un altro giorno ed un altro 
ancora. Certamente era appassionato per il giuo- 
co del pallone; un bel gmoco, non c'è che dire, 
lun nobile giuoco che ha ispirate alte e robuste 
panzoni a calorosi poeti, come il Chiabrera e il 
Leopardi. Il molesto personaggio aveva il suo po- 
sto prediletto, sempre a poca distanza dalla bat- 
tuta. Pareva che restasse incantato ad ammirare 
la valentìa del battitore, qualunque si fosse, del- 
l'iawersario suo occupandosi poco, e niente del 
cordino, delle cacce, della guadagnata o del fallo. 

Un sospetto passò per la mente di Virginio. 
Se gli occhi del personaggio guardavano sempre 
la battuta, non poteva (Èjtsì che ciò fosse -per 
restar sempre rivolti alla facciata della casa Ber- 
tela e pronti con un lieve batter di ciglia a sol- 
levarsi d'una o due linee, fino all'altezza di una 
certa finestra, che si apriva tra le due statue 
di Dante e di Michelangelo? 

Nato appena quel sospetto nell'anima sua, Vir- 
ginio voUe averne l'intiero. Si allontanò dalla 
invetriata, attraversò la stanza delle pannine e 
riuscito nell'andito salì prontamente la scala in- 
tieona che metteva, al primo piano della casa. 
L'uscio del quartierino era aperto, secondo il so- 
lito, non avendo i Bertòla nel loro stabile alcun 
pigionale. Entrò guardingo nell'anticamera e si 
affacciò oll'ingiresso del salotto buono, dove era 
il famoso pianoforte ; ma non ebbe bisogno di 
entrare, poiché dalla breve apertura delle cor- 
tine di damasco gli venne veduta una gonjna bia;n- 
ca nel vano d^lki finestra vicina. Fulvia era là, 
piccauto al davanzale: non occorreva ch'egli ve- 
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desse il busto e il capo della fanoiulla per since- 
narsene. E volle ritrarsi, così gnardingo come @i 
eia avvicinato : ma lei aveva sentiti i passi nel- 
Tanticamera, e si nanoveva per. l'appuntò a guar- 
dare verso Tuscio. 

— Chi è? — domandò. 

— Sono io, signorina Fulvia, non badi, ero ve- 
nuto a cercare.... 

— Che cosa? 

— Un mio portafoglio, che credevo di aver la- 
sciato qui : ma ricordo ora di averlo deposto nella 
mia camera, nel cambiai^ la giacca. Vado a pren- 
derlo: non voglia incomodarsi per me. — 

Così dicendo, si avviò risoluto verso l'uscio. 
Ma lo sapeva bene, che la signorina Fulvia non 
si sarebbe incomodata per lui. 

Quando fu di ritomo al pian terreno vide il no- 
bile avventore che stava sempre al suo posto, 
di tanto in tanto lisciandosi i baffi, o torcen- 
done le vette col sommo delle dita; gesto ben no- 
to, che aiuta le guardate alte, senza riuscire a 
•dissimularle del tutto. 

Quel giorno il personaggio molesto era in com- 
pagnia del Paganuzzi; altre volte ci aveva qual- 
chedun altro di giunta: ma, fossero due, o tre, 
o in maggior numero i nobili spettatori, il più 
molesto tra tutti usava sempre larte Ai trovarsi 
l'ultimo della fQa, per aver occasione di discor- 
rere stando voltato alla battuta, senza mai dar 
le spalle ai grand'uomini della casa Bertela. Li- 
sciandosi ed arricciandosi i baffi, guardava sem- 
pre lassù, a quella benedetta finestra. Il giuo- 
co si capiva benissimo, perchè il giovanotto ave- 
va gli occhi grandi e luminosi, e il bianco di 
quegli occhi, nel moto ascendente delle pupille, 
mandava sempre un lampo, come la superficie 
intema d'un guscio di madreperla, quando è mes- 
so di rincon'&o aJJa luce. Lampo inagnetico do- 
veva esser quello, e incatenare, inchiodare al da- 
vanzale la reduce aristocratica del collegio di 
Lodi. 
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VI. 



Chi. era costui? che cosa faceva a Mercurano? 
contava di restarci a lungo? Virginio Lorini 
«volle saperlo, saperlo ad ogni costo; e fu vile, 
neirartifìzio delle sue indagini, e non si vergo- 
gnò punto di esser tale. Che vergogna, del resto? 
farebbe bisognato vergognarsi prima. Non ave- 
va egli incominciato ad esser vile, spiando gli 
atti di Fulvia? riconoscendosi maligno e cattivo, 
s^nza pentirsene, senza averne il rossore alle 
guance ? .Oramai non era più tempo di scacciare 
i mali pensieri, l'acuto desiderio di aiidare in 
fondo delle cose. E trovò la via meno bella, ma 
più pronta e più sicura, facendo cantare i servi 
di casa Sferr^ancia, domestiche spie così facili 
a cantare; solleticò, la vanità della cameriera, 
la semplicità del valletto e Tumor dispettoso del 
cuoco; ebbe l'arte di ascoltare, interrogando bre- 
ve, quanto bastasse ad avviare per un verso o 
per un altro le confidenze di tutti quegli avven- 
tori mattutini del Botte^one; e seppe fi^lmente 
ogni cosa, seppe assai più che non gli premesse 
ejapere, : : 

Anzi tutto ebbe il riverito nome di quello dei 
gìianti. Era il conte Attilio Spilamberti di San 
Cesario; gran nome sonoro e di antica nobiltà. 
Quel conte era modenese, come i Paganuzzi, don- 
de nasceva donna Fulvia; ma viveva molta parte 
dell'anno a Bologna, dove anche gli Sf erralan- 
cia passavano l'inverno, nell'antico palazzo del 
signor Momino, ultimo e fiacco rampK>llo della 
nobil casata. Il conte Spilamberti era dunque per 
gli Sferralancia una doppia conoscenza di Bo- 
i<>gna e di Modena. Eicco? Sì e no; come tante 
feimiglie nobili dei vecchi staterelli italiani, che 
dopo avere avuto i loro bei giorni sotto i piccoli 
governi e all'ombra delle piccole corti, snoriva- 
jio (jua e là, più o rueno lentamente, secondo ^li 
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umori e i costami dei loro ultimi rappresentanti, 
nella igran vita italiana; quali rimpia.ngendo gli 
antichi padroni ed aspettandone il ritcrao dagli 
errori del partito nazionale o dai miracoli della 
provvidenza, sperata senza ragione ed invocata 
senza rischio, loro vendicatrice, ai danni della 
patria ; quali adattandosi ai nuovi ordini, ma non 
uscendo dall'ozio antico, se non forse per gareg- 
giare nelle costose passioni delle cacce e delle 
corse con le grosse fortune dell'aurea borghesia 
moderna. Si diceva che il conte Attilio avesse 
avuto anni prima una fiera passione per donna 
Fulvia, e donna Fulvia per lui. Se la cosa era 
vera, di quel fuoco non eran riiiiaste che ceneri. 
In casa Sferralancia, del resto, il conte Attilio 
seguitava a bazzicare come prima, senza smet- 
tere ,un punto dell*antica dimestichezza, senza 
prender ombra del dolce Possidonio 2k>cchi, un 
giovìane avvocato tanto carino, che faceva al- 
lora le sue prime prove nel mondo. Il conte Spi- 
lam berti poteva avere un trent'anni, o poco me- 
no : l'avvocato Zecchi ne aveva venticinque : don- 
na Fulvia ne accusava trentasette, ma certo non 
aspettava più i quaranta. Cose queste da tenere 
in gran conto, non vi pare? I cuori, invecchian- 
do, diventano sempre più teneri. 

Che cosa ne i>ensava Momino ? Momino, per ve- 
rità^ non ne pensava nulla: pensava già così po- 
co, il brav'uomo, che non gliene sarebbe rima- 
sto, a volerlo, quanto sarebbe stato necessario 
a (jueste miserie della vita; le quali non debbono 
poi esser prese tanto sul serio; specie dagli uo- 
mini di dottrina. Momino era un dotto: in gio- 
ventù, veramente, s'era piuttosto occupato di can- 
tanti e di ballerine, dando le sue cure intelligenti 
alle commissioni teatrali ; ma in processo di tem- 
po aveva smess-o, volgendo a più alte cose la 
mira; e questo sia detto ad onor suo, molto pri- 
ma che facesse le grinze la sua pelle bianca e 
rosata, e che si diradasse, sbiancando un pochi- 
no, la sua zaz'zeretta rossigna, ancora e sempre 
(ravviata ed inanellata sulle tempia, per modo 
9a ricoprire mezzo il padiglione degli orecchi. 
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Così grinzoso e ricciuto, restiaiVia ancora un ^o- 
vtetnotìto, anzi un adolescente; tanto che si dice- 
Vat sempre Momino, come ai bei tempi della sua 
puerizia, quando un grand'uomo, il Giordani, gii 
aveva paternamente accarezzata la gujancia; don- 
de gli era venuto il desiderio onesto dell'iUu- 
strìarsi nelle lettere, e donde forse gli era pio- 
vuta a suo tempo la fama di corretto ed elegante 
scrittore, insieme col diritto di mutare la com- 
tnissiòne teatrale della città natia nella regia 
deputazione sopra gli studi di storia patria. ìfon 
è bene che le grandi famiglie si occupino delle 
Quandi cose? e che col crescer degli anni cre- 
scano ancora le malleverie, nobilitcSidosi lo spi- 
rito nella iscala ascendente dei pubblici uffizi? 

Momino Sferralancia era giunto oraimai all'a- 
pice delle grandezze: non glirestavia che di met- 
tere il sugcello alla sua gloria. E ci lavorava, 
badate, ci lavorava a tutt'uomo; specie nei mesi 
di villeggiatura, che erano per lui i veri mesi 
del forte e proficuo lavoro. Da tre anni, per dirvi 
tutto, da tre anni spendeva le sue cure di erudito 
intomo ad un codice manoscritto, conteneinte i 
sermoni del padre Giovan Battista da Modena, 
un gran personaggio, che prima desisere cappuc- 
cino era stato Aflonso Ili dEste, e da Isabella 
di Savoia sua moglie aveva avuta la bellezza di 
qujattordici figliuoli. Non erano tanti i sermo- 
ni .del codice ; ma al conte Marnino parevano ba- 
sttanti a stabilire la fama di Alfonso III come 
sacro oratore, e ad ogni modo la sua come sco- 
pritore fortunato e annotatore erudito del pre- 
zioso manoscritto; il quale, vedete capriccio di 
fortuna, era sfuggito all'attenzione del Muratori, 
del Tiraboschi, del Bacchini, dello Zaccaria, del 
Granelli. La immortalità era per tal modo assicu- 
rata a Momino: perchè avrebbe dovuto egli oc- 
cuparsi di piccole cose ? e come avrebbe potuto, 
volendolo ? 

Non era orgoglioso, alla maniera di tanti dotti, 
che si credono arche di scienza, e vogliono far 
B'entire il loro peso ai profani. No, povero Mo- 
jnino; era tanto affabile, cortese, abbondante di 
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buone parole con tutti, e qixando gliene offrivate 
il destro, prontissimo a render servizio. Non di 
quattrini, intendiamoci : in punto quattrini era 
piuttosto taccagno, sebbene per una buona ra- 
gione, volendo egli con le sue rendite non troppo 
vistose bastare ai doveri di una larga ospitalità, 
che donna Fulvia sua moglie esercitova con tan- 
ta sapienza e con altrettanto buon gusto. Ma di 
consigli, ma di intercessioni, ma di buoni uffizi 
d'ogni genere, M omino era prodigo, come di gen- 
. tilezze era liberale sua moglie. 

Il grinzoso ricciu,tello non si era ancora lascia- 
to vedere al Bottegone e neppure per le vie di 
Mercurano, dove ogni giorno usavano girando- 
lare i suoi ospiti. La cosa non doveva parer poi 
sftuaordinaria; non ci si poteva vedere una man- 
canza di cortesia verso il buon popolo di Mer- 
curano "in genere, ;nè verso la famiglia Bertòla 
in numero e caso. Momino Sferralancia era un 
dotto, duncjue uno studioso; e gli studiosi non 
vanno giudicati alla stregua. di tutti gli sciope- 
rati della civil compagnia. Marnino era venuto 
quell'anno a Mercurano due settimane prima del 
solito, per ^ran desiderio e necessità di lavorare, 
premendogli di finire una buona volta la recen- 
sione del suo codice, che gli avrebbe assicurata la 
immortalità del nome, a^iungendo una nuova 
fionda di lauro alla gloria della stirpe. 

Ma tutti i tempi vengono, chi abbia modo di 
aspettarli. E venne anche il tempo che il signor 
Momino capitasse in paese. Non crederemo già 
che il dotto gentiluomo avesse condotto a ter- 
mine il suo immane lavoro; penseremo piuttosto 
che il soverchio dell'erudita fatica domandasse 
rintervallo di un giorno di riposo e d'una boc- 
pata di aria 'libera. Comunque fosse di ciò, il 
dotto gentiluomo grinzoso e ricciutello fece la 
sua apparizione in paese, camminando a passet- 
tini corti e frettolosi, colla persona piegata gra- 
zdosamente in due, come se fosse sempre in un 
salotto ed incurvasse il busto per dire una pa- 
rolina amabile a qualche bracciuolo di sofà, op- 
pure a qualche spialliera di poltroi^ 
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— Ah! ch*io védla. questo portento di figlioccia f 

— diss'egli al signor Demetrio Bertòla, dopo i 
convenevoli d'uso. ; — Come maiitio della madrina, 
posso dirmi padrino anch'io, non vi pare? Cara 
Dambina, come vi siete fatta grande e bella I Sa- 
pete, sono ^ià molti anni passati, che io non ho 
il piacere di vedervi. 

— Ha ben ragione, signor conte; — entrò a 
dire il signor Demetrio. — È stata sette anni 
in collegio. 

— Lo so, lo' so, — riprese Momino, — dalle 
Dame Inglesi di Lodi. Un collegio riputatissimo. 
C'era anche la figliuola d'un mio mezzo parente 
e buon amico, il marchese Savi^nani. 

— La mia Irene I — disse Fulvia, osando final- 
mente parlare, e infiammandosi tutta al ricordo. 

— Tanto cara e tanto savia I La imi^liore di tutte ; 
sempre la prima in tutti gli studi. 

— • Ah sì ? ho piacere, ho piacere ; ne farò le mie 
congratulazioni al suo babbo, non senza ricordare 
la tonte delle mie informazioni. Accennare le 
fonti è un dovere. Anche voi, carina, sarete stata 
delle buone. Mi avete l'aria di saper molto. 

— Italiano, francese, inglese, tedesco.... — enu- 
merò il signor Demetrio, enfiando -un pochettino 
la bocca sA ogni vocabolo che veniva aggiungen- 
do. — Pianoforte, storia, geografia.... 

— Sì, so bene, e dell'altro ancora; — inter- 
ruppe Momino, temperando l'atto con un amabil 
sorriso. — Queste care bambine oramai ne sanno 
piii di noi, mio buon signor Demetrio. Ai nostri 
tempi, q^uesta ricchezza, questa varietà d'inse- 
gnamenti non c'era. Basta, sarà per quando ri- 
torneremo a nascere. Frattanto, bambina mia bel- 
la, ricevetemi qui come ambasciatore di casa Sfer- 
Halancia e della sua graziosa padrona; in nome 
della quale ho a presentarvi scuse e rimostranze, 
profonde le prime, e le seconde non lievi. Inco- 
mincierò dalle scuse. Donna Fulvia è dolente di 
non esser passata piii a salutare la sua cara fi- 
glioccia': ma in verità la colpa non è stata sua, 
bensì di un certo incomodo che l'ha tenuta parec- 
chi giorni a letto. 
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— Ah ! — gridò la figlioccia, che in verità non 
«poteva fare a meno, ad un simile annunzio* 

— Eassicuratevi, non è statp un gran male; — 
fu pronto a ripigliare il signor Momino. — An- 
zi, vedete, si son pregati gli amici che abbiamo 
al castello di non andarsene, come volevano fare 
per eccesso di cortesia.. Nervi, che volete? i ma- 
ledetti nervL Siamo così fatti noi, povera stirpe 
di Adamo. Lo ha detto anche Giobbe: «ossibus 
et nervis compegisti me». È poi Giobbe che lo 
ha detto? Farò le opportune ricerche. Ed ora 
vengo alle rimostranze non lievi. Sapete, bam- 
bina bella, che la vostra madrina è in collera con 
voi, ma più col signor Demetrio suo compare, 
nella cui potestà vivete e. che porta sicuramente 
la malleveria delle vostre opere ed omissioni? 
Questo caro babbo non vi ha ancora condotta al 
castello, alla bicoc'ca degli Sf erralancia, dove era- 
vate e siete ancora desiderata; e ne siamo scon- 
tenti, ed abbiamo ragione di esseme scontenti, 
donna Fulvia ed io, non vi pare? — 

Qui il signor Demetrio ebbe modo di sgonfiarsi, 
di far la ruota come un tacchino. 

— Grazie, signor conte I un tale onore!... Ma 
per dir le cose come stanno, noi non si sapeva 
bene.... non ci pareva di ricordare che donna Ful- 
via ci avesse detto.... 

— S'intendeva, perbacco; — replicò il signor 
Momino. — La cosa andava da sé. Una figlioc- 
cia tanto carina.... il suo posto era là, accanto 
alla madrina, che ne è rimasta incantata, e non 
fa che parlare di leL Vi si aspettava ogni gior- 
no, vedete? Si diceva ogni giorno: sarà per que- 
st'oggi; sicuramente li avremo a pranzo que- 
sVoggl 

— Oh, questo, poi, sarebbe stato un abusare; 
— - disse il signor Demetrio, muovendo per tutti 
i versi le spalle. — Ma anche per una visitdna, 
che vuole? non si osava.... ecco, non si osava..-.. 

— Non osavate I Che discorsi son questi, si- 
gnor Demetrio mio bello? Casa Sferralancia è 
forse un covo di fiere, da averne tanta paura? 
C'è un orso, veramente; — soggiungeva (jni il 
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signor Momino, ool più amabile dei suoi sorri- 
setti e con un'altra piegatura data dalla sua smil- 
Kb personcina; — ma voi converrete che per orso 
è abbastanza ben pettinato. — 

Così dicendo il signor Momino fece ballare i 
ricciolini della sua zazzeretta, perplessa ancora 
tr^ il bianchiccio e il roesigno. 

— Che dice ella mai? — balbettò il signor De- 
metrio. — pnoratL... onoratisskni.... Verremo, poi- 
ché non Le dispiace.... Verrem.o, certamente, an- 
che per congratularci con donna Fulvia del suo 
ristabilimento in salute. 

— Bene, siamo dunque intesi. Vi annunzio per 
domani. 

— Ma.... 

— Non c'è ma che tenga; per domani. 

— Se almeno sapessimo a che ora ricev»e.... 

— In campagna, caro mio, a tutte Toire. Ma 
sia come volete, e fissiam.0 anche l'ora. Dalle 
dieci alle undici del mattino, se ci onorate per 
tutta la giornata. La colazione, per vostra norma, 
si fa a mezzogiorno. Dalle due alle tre, se non 
pbtete darci che mezza giornata. In ogni modo, 
badate, vi vogliamo fino a sera. La mia Fulvia 
ha tanto desiderio di ragionare a lungo con la 
vostra! Quanto a noi, caro signor Demetrio, di- 
slcorreremo di cose gravi, di commercio, di eco- 
nomia politica, di agricoltura. Avete molta ter- 
ra al sole anche voi, e in agronomia dovete esser 
forte. Io pur troppo, non ne ho che ima tin- 
tura. 

— Ed io, signor conte ! ed io neppur quella,. Ma 
si farà quel che si potrà. 

— Domani dunque: dalle dieci alle undici? 

— No, se permétte, dalle due alle tre. La mat- 
tina ,è sempre così piena d'affari 1 

— E vanno bene, non è vero? vaiuno a gonfie 
Jvele? Beato voi, signor Demetrio, che avete in- 
dovinata la strada. Fatevi ricco, fatevi ricco; la 
ricches^za. dei privati è ricchezza del pubblico, è 
prosperità dello Stato. E sia dunque per le due, 
«come Vorrete. Non mi fate aspettar troppo; vi 
verrò incontro,, fino al cancello, per onorarvi co- 
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me meritate.... p come merita questa bella fi- 
glioccia. 

— Sì, sì, parli di lei, sij^or conte. Quanto a 
me, sarò sempre un assai povero personaggio. 
E in che arnese, poil 

— Che, chel Venite come siete ora, vi prego. 
In campagna, perbacco I C'è da stare sulle ceri- 
monie, tra amici? Quanti anni son già che ci 
conosciamo, signor Demetrio I Ci vediamo di ra- 
do, ecco il guaio; ma le vecchie amicizie sono 
incrollabili, e non le distrugge che la morte. Dalla 
quale Iddio ci tenga lontani ancora cent'anni. 

— « Amen I » — conchiuse il signor Demetrio, 
messo in confidenza da tanta bontà chiacchie- 
rina del conte. 

Così prese congedo il signor Momino Sferra- 
lancia, non sen2ia altre care2izevoli parole alla 
signorina Fulvia che era rimasta come inebriata 
idalla gran gentilezza del suo cjuasi padrino. 

E Virginio frattanto? Virgimo udava, ed era 
rimasto male. Dunque, ciò ch'egli aveva tanto 
temuto dentro, non osando neppure di coinfes- 
sarlo a sé stesso, avveniva? Fulvia al castèllo! 
Sì, ancora ventiquattr'ore di attesa, e il feitto 
si sarebbe compiuto. Ma perchè temeva tanto, 
e di che? Il conte Spilamberti, quello dei guanti, 
quello delle lunghe fermate suUa piazza, era ospi- 
te in casa Sferralancia. Ebbene, che c'era egii 
da tremare? Non era quel conte un adoratore 
di-donna Fulvia? Che pericolo c'era che quel nobil 
signore s'invaghisse davvero dell'altra Fulvia, di 
una borghesuccia modesta, e sotto gli occhi della 
gran dama? Al più, ci sarebbe stato un poco di 
galanteria; ma assai probabilmente neppure quel 
poco. Quegli occhi onniveggenti delle donne ge- 
lose, anche quando le donne vi han dato un suc- 
,cessore nell'imperio idei loro cuore^ quegli oc- 
chi non vedono volentieri che si faccia la corife 
ad altre. In casa sua rantica bella è donna e 
madonna; non soffre incensi ad altre divinità; 
non tpUeia ad altri indirizzi la ripetizione di 
un culto di cui ella ha avuto o creduto di avere 
le primizie. Queste cose Virginio^le pensiava più 
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per averle lette, che non per averne esperienza: 
diciamo anzi che di esperienza non ne aveva af- 
fetto; ma appunto per questo temeva, appunto 
per questo tremava. 

Passarono ventiquattr'ore, come passano tut- 
te, le tristi e le liete, le cattive e le buone. Quel- 
le di Virginio erano state ore d'agonia; eppure 
ttEbnto brevi I Con infinita mestizia vide allon- 
tanarsi la ^dolce Fulvia, in compagnia del glo- 
rioso suo babbo tutto vestito a festa. Anche lei 
si vedeva contenta; ma certo, all'ultim'ora, un 
tantino impacciata. Era quello il suo primo in- 
gresso nel mondo, e non si poteva pretendere una 
glande disinvoltura da lei; piuttosto bisognava 
[perdonarle se più dell'usato si guardasse allo 
specchio, al grande specchio di quell'armadio di 
magógano, che abbelliva tanto la sua camera, 
e per gentile pensiero di Virginio Lorini. Simili 
novità non sarebbero passate mai per la testa del 
signor Demetrio Bertela. 

Che giornataccia fu quella, pel ^vero segre- 
tario del Bottegonel Andava e veniva di conti- 
nuo, pcusseggiava da una stanza all'altra, nervo- 
so, irrequieto, guardando ad ogni tanto l'orologio. 

— Dove sarà ora? In giardino, lad ammirare 
i fiori e la piante rare ; nel parco, a godersi Tom- 
hra dei grandi alberi secolari. Ed ora? Sotto l'a- 
trio, sui sedili di ferro colorato, o sui piccoli di- 
vani di maiolica con le pitture pompeiane di- 
pinte sotto lo smalto. — 

Virginio conosceva benissimo i luoghi, per es- 
serci stato altre volte, durante l'assenza dei pa- 
droni, da povero visitatore curioso. 

— Ed ora? A tavola, sicuramente; sono le set- 
te orinai; non possono essere che a tavola. Dove 
l^iavranno collocata? tra chi? Da una parte avrà 
il signor Momino, senza dubbio, il padrone di 
ca^sa: ma dall'altra? — 

Ah, il povero Virginio non poteva star fermo; 
andava di qua e di là, e si sentiva da per tutto 
sulle spine. 

— Finalmente avrà avuto termine, questo pran- 
zo maledetto. Ed ora? Un'altra passeggiata; c'è 
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da scommettere. Lei sarà a fianco della sua ma- 
drina, vorrei ben dire. Ma che idea.... che idea, 
quella .del signor Demetrio di far tener la sua 
bcumbina a battesimo idalla contesisa Sferralaa- 
cial È così bello, nella vita, star tutti al nostro 
posto e contentarcene 1 Non è solamente bello; 
è anche nobile, conforme alla dignità del carat- 
tere, che tutti dobbiamo aver cara. Ma che pen- 
sieri son questi? Non giudico io ora il signor 
Demetrio, come se egli abbia commesso una de- 
bolezza, una viltà? Maledetto soffrirei E adesso, 
Idove sarà? Nel salotto, al pianoforte. Figurarsi 
se non la voglion sentire, una così brava piani- 
stai Come brillerai... come l'applaudiranno I... Ma 
che? non la finiscono mai? Sem già le nove; al- 
meno ci manca poco, una ventina di mitiuti,... e 
non pensano a ritornare? Pazietnza: ainche que- 
sta passerà. Anche questa I ma se è la prima, a 
flaxlo appostai Ecco qua, son le nove; le nove 
e un quarto; le nove e mezzo, e niente ancora. 
{Che vogliano trattenerli la dormire laggiù? Ma 
almeno dovrebbero mandare ad avvertire la gen- 
te. La gente 1 che importa la gente.... di servi- 
zio? Son due appena, i padroni di casa; trani^uilli 
loro, non c'è da, prendersi cura per gli altri. Ed 
ecco le dieci; ma. che cos'è ohe non si fanno an- 
cor vivi? Ah, i miei nobili signori, con le loro 
gnaziette, coi loro complimenti, con le loro istan- 
ze garbate, tanto garbate I... — 

Ah, lode al cielo, un rumore dalla piazza. Ma 
enano anche già suonate le imdici, all'orologio 
di San Zenone, le undici I Era stata lunga, la 
festa; ed era festoso il rumore della piazza, co- 
me di una numerosa comitiva che avesse ancor 
molto da dire prima di sciog:liersi. Certo, il si- 
gnor Demetrio, di cui si distingueva la voce in 
tutto quel cinguettìo, era stato accompagnato 
a casa da molti, amici, nuovi, tenerissimi amici, 
che i suoi begli occhi gli avevano procacciati. 
Brav'uomo, cuor d'oro, il si^or Demetrio ; ma 
troppo semplice, troppo facue a credere, a sor- 
birsi ogni cosa. Pigliasse pure per buona monetisi 
tutti quei fogli della banca dei complimenti ; ca- 
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sa Sferralancia ne aveva da spacciare a migliaia. 
E uou la finivaao- aucora; la fermata in piazza 
fvoleva durar dunque fino a mezzanotte? Virgi- 
nio non ci poteva più reggere. Aveva mandata 
la gente di servizio ad aprir l'uscio di strada; 
il suo dovere era fatto; si ritirò al secondo pia- 
no, nella sua cameretta, a friggere nel suo gu- 
scio, come le chiocciole al fuoco. 

Poco stante udì dalle scale la voce del signor 
Demetrio, voce allegra e perciò più rumorosa del 
solito. 

— DoVè Virginia? dove sei andato a rintanar- 
ti, bel mobile T Ohe, Virginio, dico a te; non ti 
si potrà dare la buona notte, prima di andare 
alla cuccia? — 

Virginio fece di necessità virtù; lasciò la sua 
caaneretta, per ritornare al primo piano, in sa- 
lotto. Il signor Demetrio era là, con gli occhi 
lustri e le guance affocate. Ubbriaco? Non di 
vino, se mai: qualche bicchierino di più lo ave- 
va certamente sorbito; ma non era (juiello il col- 
pevole. Il signor Demetrio era ubbriaco di gioia, 
di felicità, di grandezze. 

— Che cara gente I — diceva. — Come sono 
alla mano i signori, i veri signori I Amico mio, 
se torno a nascere, come dice il conte Momino, 
voglio fare il signore. Non ti puoi immaginare 
che bel mestiere sia quello; un mestiere da re, 
te rassicuro io, un mestiere da papi. Si può es- 
ser ricchi, molto ricchi, non aver bisogno di pen- 
stare al domani né al poi, e non si è ancora si- 
gnori; ne ho fatto T esperimento oggi, e posso 
già tener cattedra, come il più vecchio dei pro- 
fessori. A tavola, j^er esempio, si conosce il si- 
gnore. Se tu sapessi come anche la tavola ti di- 
venta piacevole, ragionando di certe cose, una 
più sciocca dell'altra! Nói parliamo d'affari, a 
tavola, tiriamo avanti le noie della nostra gior- 
nata, e ne facciamo il sale e il pepe, il condi- 
mento delle nostre pietanze. Abbiamo un gran 
;torto; gli affari sono gli affari, e devono avere 
la loro ora, ma non più di quell'ora. Là, invece, 
fuorché di affari, si parla m tutto; ed anche 
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tìloprattutto di niente; stringi stringi, e di qu^el 
che si è detto non ti resta tanto così n-eli^ mani,' 
ò, per dire più esattaanente, nell'anima. Ah, Vir- 
ginio mio, e la serata? che serata magnifica f 
l'ulvia è stata splendida, al pianoforte. Splendida 
capisci? Così alméno dicevano tutti,- ed io non 
faccio che ripetere. Splendida I è anche una beila 
parola, e ti dice ogni cosa; pare che o^ seorva 
anche per significare la valentìa di chi suoaia 
al pianoforte. Me la rammenteirai, questa parola, 
non è vero? non vorrei dimenticarmeìne : è pro- 
prio nuova di zecca. ■ — ' 

Fulvia' appariva tranquilla, sorridendo placida- 
jnente allo chiacchiere pazze del babbo. Si po- 
teva credere che fosse molto felice; ma bisogna- 
Ma anche dire che sostenesse meglio di lui la 
felicità di quella grande giornata, e che sapesse 
fciontenerla con grazia, in quella guisa che un 
buon vaso di porcellana autentica, sottile come 
un tessuto di mussolina, custodisce il liquore sen- 
za che ne trapeli una goccia. 

^1 giorno seguente capitò ancora il sigmor Mo- 
mino a salutare gli' amici. Passava di là; buona 
tìiccasione per fare am:a fermatina e chieder n,o- 
tizie. Il secondo giorno ^i fermò davanti al Bot- 
tegone una carrozza con tanto di livrea; ne scese 
donna Fulvia e fece anche lei la sua visita, ma 
(molto più interessata che non fosse quella del 
signoiT Marnino, e con più notevoli effetti; .poi- 
ché la nobile signora, ottenuto il comseinso del 
signor Demetrio, onorato, onoratissimo di tanta 
degnazione, si portò via la figlioccia e se la ten- 
ne parecchie ore al castello. D'allora in poi si 
segtiirono i rapimenti con una regolarità che ono- 
lava molto il signor Demetrio, maravigliando il 
buon popolo di Mercurano, e facendo sospirare 
il povero Virginio, che da tutte quelle cortesie 
non si riprometteva, niente di buono. 

Oramai la fanciulla non era più di casa sua.; 
Venivano a gran galoppo o al trottò allungato^ 
è la portavano via, o per molto o per poco, o 
per pranzo al castello, o per una scarrozzata nei 
dintorni; sempre via, sempre via. Il signor De- 



metrio; onorato, onorassimo alle prime, inco- 
minciava a brontolare un pochino: ma era fa- 
cile intendere che il braVuomo facesse così per 
Jpcurere, e che dentro di sé gongolasse. 

— : Ecco qua, me la rubano sempre; — diceva; 
— Non possono stare senza la signorina Bertela. 
Mi capirci, Virginio? La signorina Bertela I se 
lavassi avuto una sorella, ai miei tempi, si sa- 
rebbe detto la figlia di Zenone, la figlia del piz- 
zicajgnolo, né più né meno. Che cos'è mai la glo- 
ria aella signoria, d'un po' di terra al sole, e di 
rendita all'ombra! È vero che l'educazione della 
mia figliuola c'entra anche per la sua parte. Sa 
tante cose, quella diavola I e non isfigura certa- 
mente al paragone della sua nobilisisima madri- 
na. Ma io me l'ero allevata, me l'ero tirata su, 
edu-cata, istruita per me, la mia figliuola, per 
consolazione della mia vecchiaia, e non per ve- 
dermela strappare da casa tutti i giorni che^ fa 
Dio. La signorina Bertela di qua, la signorina. 
Bertòla di là, e noi ci possiamo far de' crocioni. 
Consoliamoci intanto, dicendo la signorina Ber- 
tela; empie la bocca, se non ristora lo sto- 
maco. — 

Virginio si struggeva, senza darne segno di 
fuori. Uomo di molte parole non era mai stato; 
poteva dunque tacere, senza che il signor De- 
metrio facesse attenzione. E meno male che la 
società dei signori SferraJancia si era scemata 
di peureccjii ospiti, nel corso di due settimane. 
C'era l'avvocatine, che andava e tornava, essen- 
do più là che a Bologna: ma quello si capiva, 
era di servizio, e non doveva dar ombra a Vir- 
ginio. Quello dei guanti, lode al cielo, non si 
vedeva più'; partito una volta, non era più ri- 
tornato. Si poteva dunque credere che fosse sta- 
to un felso allarme ? Forse ; e Virginio, quajitun- 
ique seccaito da tutti quei rapimenti quotidiani 
di Fulvia, incominciava a ricogliere il fiato. 

Ma una sera che babbo e figliuola erano ritor- 
nati dal castello, e la signorina Fulvia si era 
già ritirata nella sua camera, il signor Demetrio 
aViBfva "invitiate il suo segretario ascendere nel 
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salottino del Bottegone; per dare un'occhiata ai 
libri, diceva lui, e per fare un po' d'abbaco. 

Quella era una novità inaudita : a quell'ora, poi, 
Virginio si sarebbe aspettato tutt'altro, magari 
che cascasse il mondo. Nondimeno, si adattò allo 
Sitavano capriccio del suo principale; scese con 
lui, anzi prima di lui al pianterreno, e fu pron- 
to ad accender la lampada. 

— Kipassiamo i conti; — diss'egU, — Da dove 
volete cominciare? 

— Lascia correre; — riespose il signor Deme- 
trio, facendo una spallucciata; — ho detto così 
per dire. Volevo restare da solo a solo con te, 
in un luogo che nessuno ci potesse sentire, per 
parlarti d'una cosa che mi sta molto a cuore. Sai 
pure che non faccio niente senza di te. — 

Il preludio era solenne. Virginio fece un gesto 
d'obbedienza, e stette muto, aspettando che quel- 
Taltro volesse entrare in materia. 

— Vuoi sapere una gran novità? — incomin- 
ciò il signor Demetrio. — Ma grande, sai, gran- 
dissima, portentosa. Te la dò da indovinare alle 
dieci; ma tu, bada, ci devi mettere tutta la tua 
inventiva. 

— Voi sapete bene che non è il mio forte; — 
rispose umilmente Virginio, che incominciava a 
sudar freddo. 

— S'ha da credere ? — ribattè il signor Deme- 
trio, mettendosi sul tono scherzoso che doveva 
dissimulare la commozione delle sue viscere pa- 
terne. — Ebbene, non ti chiederò d'indovinare, 
ti dirò io tutto in quattro parole. Sappi.... sappi 
che mi si domanda la mano di Fulvia. — 

Era quello che Virginio temeva da un pezzo. 
Di giorno in giorno, come il condannato a mor- 
te, s'aspettava la fatale notizia. Perciò non bat- 
tè palpebra, non fece un gesto che tradisse lo 
Sitato dell'animo suo. ■ 

— Ebbene? — diss'egli, dopo un istante di 
pausa. i 

— Ebbene, — ripigliò il signor Demetrio, — 
non ti fa senso? 

— No, non può farmelo, non deve, fartofelo. Era 
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tJEiJito natunale che un ^omo o Taltiro vi doves- 
sero fare un discorso simile! E dite, per chi la 
doonandano? 

— Qui ti voglio, ragazzo mio. Ma già, tu non 
hai inventiva. Me la domajidaiio per un pezzo 
grosso, se devo dirtelo io, per un pezzo grosso. 
Così è, si vuol fare della signorina BertòLa, una 
contessa. 

— Contessa! — ripetè macchinalmente Vir- 
ginio. 

— Già, e con due cognomi per giunta. O gros- 
se o niente, non è vero? Contessa Spilamberti di 
San Cesario, che bella cosa! A me pare una stra- 
vlaganza. E tu, che cosa ne pensi? 

Virginio era rimasto sbalordito. Si riebbe, do- 
«vendo rispondere. . 

— Io? penso che la signorina Fulvia merita 
questo, e più ancora. 

— Ah! così la vedi tu? 

— Come dovrei vederla altrimenti? 

— Io, per tua norma, preso lì sui due piedi, 
non ho detto né di sì né di no. Ti comfesso che 
tjuella proposta mi è venuta un poco a traverso. 
Non ho la mia parola impegnaita con te? — 

Virginio si sforzò di sorndere ; ma il sorriso 
gli finì in un lungo sospiro. 

— Con me, signor Demetrio ? Con me non siete 
impegnato a mula. Io sono il vostro servo, ri- 
cordatelo in ogni occasione. Del resto, io non 
ero il destinato. 

— Lo sai? — gridò il signor Demetrio. — Co- 
me lo sai? 

— Lo immagino, pensando sempre al poco che 
sono. 

— E non hai jxarlato? 

— No; potevate voi credere che io lo osas- 
31 mai? 

— Osa adesso, che diamine! Siamo alle porte 
coi sQ^si. 

— Adesso meno che mai; — riprese Virginio. 
— Ma sul serio, vi pare che io possa panare? 
io? ed ora, per l'appunto, dopo tutta la sequela 
di visite al castello? Vi confesserò una -cosa: non 
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credevo che ci pensaste più, ad un certo discor- 
so; credevo che aveste esplorato voi; pensavo 
che il vostro silenzio, dopo Ù tennine che mi ave- 
vate assegnato, fosse conseguenza delle vostre 
esplorazioni, e che la mia sentenza fosse stata 
pronunziata. • 

— Che sentenza I che sentenza! — borbottò il 
signor Demetrio, facendo un'altra delle sue spàl- 
lujccia.te. 

— Ma sì; voi tacevate.... 

— Aspettando, ragazzo mio. Aspettavo sempre. 
Certo, dovevo capire che tu eri sempre lo stesso 
bietolone di prima. Scusami, sai, ma tu faresti 
perder la pazienza ad un santo. Ed ora — sog- 
giunse il signor Demetrio, piantandosi davanti 
al suo segretario e guardandolo nel bianco de- 
gli occhi, — ed ora, che pesci si pigliano? Bi- 
sognerà bene che io dia una risposta al signor 
Momino. 

— Siete il padre della signorina Fulvia.... 

— Sì, e diciamo pure della signorina Bertòla. 

— Dovete duntjue parlare a lei, sentire se que- 
sto partito le piace ; dato che piaccia prima a 
voi, si capisce. 

— A me.... — brontolò il signor Demetrio. — 
Vuoi che ti dica che cosa piace a me? Farla fi- 
nita e andarmene a letto. — 

Virginio fece un gesto di assenso, stringendosi 
nelle spalle e aprendo la bocca per non dir nulla. 

Al signor Demetrio parve certamente di essere 
stato un po' duro nella sua chiusa. 

— Caro mio, — ripigliò, — non si può star 
sempre così sulla corda- E una tegola, capirai, 
è una tegola che mi casca addosso. Seriamente, 
non sono impegnato coìn te? E sia, td riingrazio; 
ma senza intenzione di abusare della tua condi- 
scendenza^ Parlerò, parlerò, come si conviene in 
un caso simile, che credo non sia mai capitato 
il peggiore ad un babbo. Non mi dir altro; so 
il mio dovere, ed ho poi tiutta. la prudenza neces- 
saria. Del resto, ho la notte davanti a me per 
^usarci bene; la notte porta consiglio. Buona 
jiotte aache a te. -^ . i 
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VII. 



Buona notte ! Virginio passò la sua molto male, 
[us^do gli occhi a piangere come un bambino. 
'ì^tta^ la forza d'animo che aveva dovuto logo- 
rare stando a quel doloroso discorso col suo prin- 
cipale era l'ultimo avanzo di quella ch'e veniva 
laidoperando da forse due m-esi, cioè dal tempo 
che sull'orizzonte di Mercurano era, apparso il 
signor conte Attilio Spilamberti di San Cesario. 
Ormai non ne poteva più; doveva dar fuori. 

Ed era ben rassegnato, nel fatto; sapevia bene 
che quello era il suo destino, e lo accetitava; lo 
aveva accettato fin di prima, as.c^oltaJido la vo^ 
ce ;del cuore, che non ingianna mai. Non aveva 
esplorato l'animo di Pulvia; non n.e aveva avuto 
bisogno; la verit4 ^H era apparsa chiaxa e lam- 
pante fin dai primi giorni dopo il ritoìmo della 
signorina dal collegio di Lodi. Fulvia Bertela 
non era passata impunemeaite tra le eleganze che 
si enano affacciate, immagini tentatrici, ed un 
intelletto come il suo, aperto e vivace, facile ad 
inteùderle e disposto ugualmeate ad accoglierle. 
Per quelle grandezze, per quelle eleganze era na- 
ta; le basteiva averne avuto im'idea, per rico- 
noscere la sua vocazione. Elevarsi, del resto, è 
Taspirazlone di tutti; e la donna che non as'piri 
ad elevarsi, ha forse ancora da nascere. 

Virginio non aveva potuto chiuder occhio per 
ttiutta la notte, e vide con terrore i primi chia- 
rori del giorno, bene imimaginando quaJnte altre 
PiUgosce quel giorno gli dovesse partfeire. Balzò 
dal ietto, si lavò il viso una mezza dozzina di 
volte, disperando sempre di cancellare dagli oc- 
chi stanchi la traccia delle sue lagrime, e scese 
ai IBottegone, per ripigliare il suo solito uffizio., 
Bua -sempre il primo, del restio, sempre il primo 
ad at.taccare il lavoro, come Fultimo a* smetter- 
lo. -Il signor Demetrio scese- molto più tardi, ma 
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non aveva gli occhi rossi. La notte porta consi- 

flio; a lui aveva anche portato un buon sonno. 
Ila tranquillo, per altro, e ragionò di cento cose 
col suo segretario, pacatamente, naturalmente, 
come se niente di grave fosse stato detto la sera 
innanzi tra loro. Lasciò poi di discorrere con Vir- 
ginio, per risalire al primo piano; stette un pez- 
zo lassù, e Virginio potè credere che proprio al- 
lora si decidesse la sua sorte; ma quando fu di 
ritorno al pian terreno, il signor Demetrio non 
parve niente mutato da quello di prima; uscì a 
prendere una boccata d'aria, stette un pezzo a 
chiacchierare con qualche amico sulla piazza; 
rientrò, riprese a ragionare con Virginio e con 
altri commessi del Bottegone, sempre tranquillo, 
ilare quasi, che parve miracolo a tutti, tanto era- 
no avvezzi a non vederlo mai di buon umore pri- 
ma di desinare. ' ' ; ' 
Sicuramente, quella mattina eig-li non aveva an- 
cora parlato di nulla con Fulvia. Virginio potè 
averne la certezza a tavola, vedendo la signorina 
esser tranquilla come il suo babbo, serena nel- 
l'aspetto e sorridente. Ad un certo punto, levan- 
do gli occhi verso Virginio, fece un atto di me- 
raviglia, egU disse: 
' — Come va? non ha donmito stanotte? — 

Vinaio sussultò, non intendendo bene il per- 
che di quella domanda improvvisa. Ma pensò an- 
cora che i suoi occhi stanchi, e senza dubbio an- 
cora un po' rossi, lo avevano troppo facilmente 
t|r;adito. 

— Pochissimo, signorina; — rispose. — Ho do- 
vuto far conti. Qualche volta le somme non tor- 
nano, e bisogna cercare la ragione dell'errore; 
non si ha pace fino a tanto non si riesce a tro- 
ylarla. 

— Eh via! Le mancava il tempo? —r esclamò 
Fulvia, sorridendo. — Non si ammazzi così per 
una somma che non toma. Si direbbe,, a sentirla^ 
che il babbo è un tiranno, pei suoi impiegati, e 
non li lascia ben avere, neanche la notte. — 

Virginio contrasse le labbra, volendo simulare 
un sorrìso, in risposta a quello che temperava 
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la benevola riprensione di Fulvia. Appena gli 
venne fatto, si alzò da tavola con un pretesto, 
e andò nella sua camera a sfogare un nuovo im- 
peto d'amarezza. Oh, egli lo aveva bene inteso, 
quel discorso in apparenza tanto innocente. Egli 
era sempre, ma allora più che mai, un impiegato 
del signor Bertòla, il segretario, il ministro del 
Bottegone. Lo volevano sano, naturalmente; non 
gradivano che si ammazzasse al lavoro, che si 
levasse il sonno dagli occhi; gran mercè I Ma per 
lui, oltre quella bontà padrorme, non c'era altro 
a sperare. 

JEi però non c'era neanche da aspettàje òhe co- 
sa dovesse uscir fuori dal discorso del signor 
Demetrio con la sua Fulvia. Il discorso, a buon 
conto, doveva essere tenuto con tutta la como- 
dità possibile e desiderabile. Quel giorno, a farlo 
a posta, da casa Sferralancia, non giunse nessu- 
na visita, nessun messaggio a casa Bertòla; non 
»J)assò carrozza in livrea, né si lasciò vedere la 
zaazzeretta del signor Momino in quei pressi. Ca- 
sa Sferralancia voleva lanciare al signor Deme- 
trio il tempo di pensare e la libertà di parlare 
lalla sua bella figliuola. 

Ma se il signor Demetrio andò da lei, Virginio 
non lo vide salire. Lo aveva lasciato a pisolare 
eul canapè del salottino; ed anche, andando e 
venendo per le stanai del Bottegone, lo aveva 
veduto parecchie volte immobile al suo posto: 
ma poi, ad un tratto, ritornando dalla stanza 
delle pannine, aveva trovato piazza pulita. Do- 
v'era andato il signor Demetrio? nessuno lo sa- 
peva, nessuno lo aveva veduto. Del resto era l'ora 
della partita a tarocchi: certamente era uscito. 

Non lo credeva Virginio; ma non osò sincerar- 
sene. Temeva, salendo con un pretesto al primo 
piano, di farsi cogliere in flagranti di curiosità; 
temeva sopra tutto d'incontrarsi nell'anticamera 
con la signorina Fulvia. E restava giù, reggen- 
do l'anima coi denti, non osando neanche salire 
alla sua cameretta, dove certamente sarebbe sta- 
to assai meglio che là a pianterreno, in quella 
condizione d'animo, alla vista di tutti; restava 
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giù, quasi straniero in quella casa che era tutta 
appoggiata su lui, come il vecchio mondo sulle 
spalle d'Atlante. 

Inquieto, dissimulando a stento la sua rnquie- 
tfuldine con le somme che non tornavano, com 
certe carte che andava cercando senza trovarle, 
col libro maestro che tormentava ad, ogni tratto, 
non volle neanche spiare il ritomo del signor 
Demetrio, se era uscito, né la sua discesa al piaa 
terreno, se era rimasto in casa; e veramente non 
^eppe se il suo principale ritornasse di fuori o 
solamente scendesse dal piano superiore, quan- 
do lo vide da capo nel Bottegone. Gli piaceva 
non saper niente ; così avesse potuto seguitare 
a non saper niente per tutto quel giorno, e per 
molti altri alla filai 

Ma le cose del mondo non vanno mal come a 
i^oi piacerebbe. Quella sera, a cena, Vir^ginio co- 
nobbe a troppo chiari segni che il signor Deme- 
trio aveva parlato. La fanciulla si vedeva molto 
impacciata; non gli volse quasi mai il discorso; 
non levò mai gli occhi a guardarlo. Anche il si- 
gnor Demetrio, di solito così discorsivo a tavo- 
la, non sapeva che dire, e per tener viva la con- 
versazione non faceva più altro che trovar tutto 
cattivo, la minestra, il lesso, rarrostp, perfiuQ 
l'insalata. Ed era lattuga! Ma sì, perfino quellai 
tenerissima tra tutte le creature di Dio, faceva 
brontolare il signor Demetrio; neppuir quella tro- 
vava grazia presso il suo alto giudizio. Per for- 
tuna, coirinsalata ebbe fine il suo posto serale, 
e col pasto la necessità di barattar parole inutili. 
La signorina Fulvia fuggì presto da tavola, co- 
me quel giorno era fuggito Virginio appena fin 
nito il desinare ; si ritirò nella sua camera, col 
{pretesto di dover rispondere alla lettera d'una 
amica, per poterla mandare di buon mattino alla 
posta; né lasciò sperare per quella sera di vo- 
lersi mettere al cembalo, come tutte l'altre sere 
aveva costume di fare. 

Eimasto solo con Virginio, il signor Demetrio 
trasse uUa rifiatata, che parve di liberazione.- 

— Oh ! a:ixdiamo a prendere una boccata d'a- 
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ria; — diss'é^li. — Sento che scoppio, se non 
mi levo di qui. — 

Virginio non rispose nulla, ma lo accompagnò 
jsulla piazza. Come ebbero passeggiato un tratto, 
e si lurono allontanati abbastcunza dalla casa, 
inrìtniaginandb che a lui toccasse di attaccare il 
disicoi«o, Virginio incaminciò : 

• — E così? — 

Non era che un filo; ma a quel filo si appigliò 
flacibnente il suo interlocutore, che non aspet- 
tava altro per farla finita. . 

— E così, che vuoi che ti dica? La bomba è 
scoppiata; ho parlato. Ed accetta. — 

Gli parve in questo modo di aver detto ogni 
cosa, al bravo sigtnor Demetrio; tanto che die- 
de un'altra rifiatata, di sollievo e di contentezza 
ad un tempo. Uno spartano, dopo quel lungo di- 
scorso, avrebbe almeno trattenuto il respiro. Ma 
non è spartano chi vuole; e il signor Demetrio 
Bertela ebbe bisogno di quel piccolo sfogo-. 

— Accetta.... — ripetè Virginio. — Il conte? 

— Il conte, sicuro, il conte. Non me l'avevano 
chiesta per altrL 

* — Scusate, vi prego, scusate; — si stffrettò 
a dire Virginio, non dissimulando neppure un 
po' d'amaro che gli veniva involontariamente alle 
labbra. — Una parola di più, per la chiarezza, 
non guasta; ed io non credevo di far male. 

— E chi ti dice che hai fatto male? Sei sem- 
pre lo stesso puntigliosaccio sofistico; e con te 
bisogna pesar le parole. Vedi bene che sono in 
collera Infine, me la rubano, quella cara figliuo- 
la; me la rubano, e non ho da dare nei lumi? 

— Avete ragione, in questo, avete ragione. Ma 
.prima che ve la rubino, spero bene che vor- 
rete badare agl'interèssi e mettere in chiaro le 
cose. 

— Oh, per questo, non dubitare; voglio esser 
sicuro, e ci andrò col piede di piombo. Sta bene 
che il signor Momino, quanto a ciò, mi ha mol- 
to rassicurato, «^fedete, mi ha detto, si faran- 
no le cose a modo; tratteremo punto per punto 
tra noi, coll'uomo della legge, ai fianchi. Per f or- 
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tjuna l'abbiamo qui, sotto mano; il nostro caro 
Possidonio è un avvocato coi fiocchi. E non si 
direbbe, a quell'età ; pure, già mezza Bologna ri- 
corre ai suoi lumi ; cjuanto a me, non muoverei 
un passo senza di lui; in tutti gli affari miei e 
in quelli di mia moglie mette sempre mano lo 
Zocchi». Vedi dunque, Virginio, che per questo 
rispetto siamo bene appoggiati. Il signor Mo- 
mino, del resto, non mi ha nascosto che il conte 
Spilainberti, nobilissimo com'è, non è ugualmen- 
te ricchissimo : farà molto ad avere un dugen- 
tomila lire in terre, senza contar la bicocca di 
San Cesario, che andrà per il buon peso. Di più 
ci ha una zia, della quale è l'unico erede; una 
vecchia decrepita, la marchesa.... che so io? la 
marchesa.... Vattelapesca. Ma il nome non im- 
porta, ora; lo sapremo a suo tempo. Dopo tutto, 
sul patrimonio del conte c'è da assicurare una 
dote come g^uella che vorrei dar io; un centomila 
lire ; non ti pare che basti ? 

— Può bastare, se il fidanzato se ne contenta; 
— rispose Virginio. — Ma voi potete dare as- 
sai più. 

— Fosso.... posso.... sì e no.... Mi ho da levar 
tutto, insieme col tesoro che mi rubano? 

— Vi rubano! Perchè dite questo, se potete 
far patti? Sicuramente, signor Demetrio; pote- 
te studiare il modo di aver la figliuola molto 
vicina a voi, o di esser sempre, quasi sempre, 
molto vicino a lei. 

— È un'idea, questa; non ci avevo pensato. Ma 
quanto alla dote, capirai, non voglio fare una 
tj'oppo grossa levata dal fondo di cassa del Bot- 
tegone. il ' ■ ^ ( i f 

— Potete levare anche il doppio ; — rispose Vir- 
ginio. 

— E non mi faxa comodo; — repUcò il signor 
Demetrio. — Perchè dovrei spogliarmi? Fulvia 
è figlia unica; salvo i legati, s'intende, i debiti 
di coscien^ o, per parlare più esatto, debiti 
di gratitudine, mi capisci? -^ 

Virginio non rispose a quell'accenino, ohe ave- 
va mal suono per lui. Pensava ai legati e ai 4^- 
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biti di gratitudine, come al gran Cane dei Tar- 
tiari e alla settimana dei due giovedì. 

— Signor Demetrio; — diss'egU, — avete pen- 
sato a parecchie cose importanti, e dovete pen- 
slare anche alla felicità della vostra figliuola, 
che è poi TessenziaLe. Se la felicità sua richie- 
desse di accompagnarne il collocamento con una 
imaggior dignità, son sicuro che non vi fareste 
(pregare. Io non so che cosa ci voglia, per que- 
sto matrimonio; non so se basti quello che voi 
fate conto di dare: ma so bene, da quel povero 
(àimese di casa vostra ch'io sono, che la signo- 
rina Fulvia deve entrare in casa Spilamberti co- 
me una regina, a far grazia, non riceverla. Ciò 
posto, volevo dirvi soltanto, per quello che io 
conosco dei vostri interessi.... 

— Sfido iol — interruppe il signor Demetrio. 

— Sei tu che fai tutto. 

— Ebbene, appunto per questo vi dico: potete 
dare il doppio di dote. Sia bene garantita, e non 
si badi a miserie. 

— Già, sempre grande, tu, come se avessi sot- 
to la mano i milioni di Rothschildl E sarà quel 
che vuol essere ; — continuò il signor Demetrio. 

— Il guaio ^è che, con molti o con pochi, me 
la portano via. Basta, contenta lei, contento io; se 
pure non ci farò ima malattia. Ah Virginio, Vir- 
ginio! se si fosse potuto combinare altrimenti! 

— Spero bene che di quel vostro disegno non 
avrete fatto parola; — disse Virginio, cogliendo 
il destro che gli offriva involontariamente quel- 
l'altro con la sua malinconica esclamazione. 

— No; — rispose il signor Demetrio, dopo un 
istante di pausa. - — Puoi credere?... Quantun- 
que, se lo avessi fatto, non sarebbe stata la fine 
del mohdo. Era a mia idea; un'idea stupenda.... 

— Lasciate, lasciate, per amor di Dio, non vo- 
glio saperne altro; — gridò Virginio, fremendo. 

— L'essenziale è che non l'abbiate messa fuori 
feggi.... im'idea così pazza!... 

— Eh, per questo, non tanto, radazzo mio, non 
tjanto. Ma capisco ancor io; i babbi vedono ad 
un modo, e le ragazze ad un altro. 
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— Che cosa dite ? Avete donque parlato dì me ì 

— Ma no, ti ripeto. Che sospettoso ! Dicevo per 
me; rifacevo uii'o6servazion« che avevo eia lat- 
ta tra me, vedendo in quella benedetta figliuola 
t^anta prontezM, a dirmi di sì.... per quell'altro. 
Sfla sì, hai detto bene tu, lasciamo questi discorsi, 
che oramai non fanno e non ficcano. Si rientra 
in casa? Sono le nove suonate. — 

Quella sera il signor Demetrio incominciò a re- 
spirare davvero. Che gran peso si era levato egli 
daU'anima I 

— Finalmente ! — diss'egli, come si fu messo 
a letto e ben tirata la rimboccatura del lenzuolo 
fin sotto il mento. — L'ho sbarcata assai me- 
glio che non fosse da sperane, dopo quella pro- 
posta che m'ero lasciata sfuggire di bocca Bra- 
ivro ragazzo 1 Chi sa? ha fatto male a non met- 
termi con le spalle al muro; e forse avrei fatto 
(meglio ancor io a governarmi con Fulvia, co- 
me se fossi davvero impegnato con lui. Ma co- 
me persuaderla? Mi aveva fatto una certa smor- 
fia, al solo sentirmi accennare qujell'ideal E le 
dicevo pure di parlarne accademicamente, per 
conto mio, badando piuttosto all'utile del Bot- 
tlegonel... Ma lei vuole il suo conte; le si leg- 
geva negli tocchi «Babbo, se ti duole, non ne 
facciamo niente » mi ha detto ; « ma se non ti di- 
spiace che io diventi la contessa Spilamberti di 
San Cesario, ecco, non dispiace neppure a me. » 
Obbediente, quella cara figliuola, e docile come 
un agnellino. G-ià, si capisce, così bene educata I 
Se ne avessi .un'altra, in parola d'onore, vorrei 
mettere anche quella in collegio. Vii^nio mi ha 
dato un buon consiglio davvero. Un po' di signo- 
ria, lo ammetto, èia malattia che si prende in 
tutti questi collegi; ma infine, dov'è l'istituzio- 
ne che sia perfetta, in questo povero mondo? 
Anche quel po' di signoria fa buon giuoco, o non 
giuasta, quando ci sono i quattrini. E ce ne so- 
no, in casa Bertela; grazie a Dio ce ne sono. La 
mia Fulvia sarà una contessa; chi l'avesse mai 
detto a quella santa donna di Giudit^si? Ma è 
stata lei che Thà voluta figlioccia d*una contes- 
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Sia; non si direbbe che fiuta.ss€ il vento anche 
lèi? Contessa Fulvia Spilamberti di San Cesa- 
rio I Suona bene, non è vero? E ci si potrebbe 
anche aggiungere Bértela. Ce ne sono mai stati 
dei conti Bertela? Voglio domandarne a Virgi- 
nio, che ha imparate tante cose utili e inutili 
sui libri» Contessa Fulvia.... -r- 

I monologhi del signor Demetrio non eraaio 
mai molto lunghi. Questo, che già usciva di mi- 
sura, fu chiuso repentinamente dalla classica ver- 
ga di Morfeo. Il brav^uomo non pensò più, non 
sorrise più all'immagine di tante grandezze che 
gli piove vajio in casa; si addormentò e prese a 
russare di gana, sommessamente da principio, 
come uno che preludia, poi via via rinforzan- 
do, con variati passaci dal minore al maggiore, 
venendo da ultimo a certe archettlate sode, me- 
talliche, veri esercizi sulla quarta corda, che in- 
idicano ordinariamente la bontà degli organi, e 
la serenità di una illibata coscienza. 

Virginio non aveva altro .conforto nella sua in- 
finita miseria fuor quello di sapere che il suo 
nome non era stato tirato in ballo dal signor De- 
metrio in quel malaugurato colloquio colla fi- 
gliuola. Troppo gU sarebbe doluto che fosse an- 
data altrimenti la cosa; gli avrebbe accresciuti 
a mille doppi i tormenti dell'anima, il pensare 
che 'la signorina Fulvia fosse informata delle 
sciocche speranze, delle pazz-e ambizioni che in 
(quell'anima erano nate e cresciute. 

Per verità, delle sue ambizioni, delle sue spe- 
ranze non aveva egli mai lasciato trapelar nulla; 
ài signor Demetrio che le voleva pur lusingare, 
aveva parlato in ben altra maniera. Ma se quel 
babbo, brav'uomo e non avvezzo a certe delica- 
tezze di sentimento, avesse mai accennato di un 
suo. vecchio disegno alla figlia, sicuramente non 
si sarebbe immaginato di far male, nasconden- 
do che quel disegno era suo, tutto suo, e che le 
ambizioni di Virginio Lorini non c'entravano per 
nulla. In tal caso, che cosa avrebbe immaginato 
la signorina Fulvia di lui? E conie, pensando 
^ un caso simile^ avrebbe più osato Virginio le- 
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Var gli occhi a guardarla? Non una volta sa- 
irebbe fuggito da Mercuxano, ma dieci, ma cen- 
to volte, ma mille. 

Per fortuna, il signor Demetrio non aveva pro- 
ferito U nome del suo segretario; non ne aveva 
posta la candidatura, in opposizione a quella del 
conte Spilamberti. Così asseriva il signor Deme- 
trio; e Virginio Lorini, che non aveva mai avu- 
to occasione di dubitare delle parole del suo 
principale, non aveva ragione per dubitarne al- 
lora. Fu anzi ben certo che la signorina Fulvia 
non avesse fumo di nulla. Essa non aveva dun- 
que da giudicarlo imale; non aveva da disprez- 
zaxlo, non aveva da riderne. 

Con questa certezza nell'anima, sentì di poter 
essere così forte da affrontare la vista di Ful- 
via, senza tremare, senza impallidire, senza con- 
fondersi. Del resto, per giungere a quel grado 
di forza, si era anche dato tante volte dello scioc- 
co; si era tanto offeso, flagellato, mortificato 
nella sua dignità, chiamandola vanità, tracotan- 
za e peggio, che ormai gli pareva d'essere diven- 
tato un altro. La maschera, per parere uà altro, 
Taveva; una maschera superficiale, dozzinale, di 
cartapesta, ma che per intanto non cambiava co- 
lore, non contorceva le fattezze, non contraeva 
i muscoli, non tradiva nessuno dei più piccoli 
moti deiranima. Buona maschera insensibile, 
composta, rigida, quasi ieratica nell'eccesso della 
tua stupidaggine, come stai bene al viso, in mez- 
zo a una folla di curiosi, di maligni e di vili ! 
Il mondo ci vede felici e c'invidia, donde non 
è che un passo all'odiarci: il mondo ci vede do- 
lenti e ci compatisce, donde non è che un passo 
a disprezzarci: il mondo ci vede calmi, freddi, 
impassibili, e resta a tutta prima un po' male : 
ma poi si rassegna e lascia correre ; tanto è fug- 
gifatica, tanto è facile trascurare ciò che non 
gli è dato d'intendere. 

Virginio vide la signorina Fulvia il giorno se- 
guen^, alle solite ore, e sorrise. Aveva anche 
pobuto dormire, vinto dalla stanchezza, e non 
mostrava più gU occhi rosai. E fu cosi calmo, 
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tnanquillo, sereno, che la signorina Fulvia non 
ebbe ragione di cansame lo sguardo, di lasciar 
morire la conversazione, di cogliere il pirimo ap- 
piglio p«r levarsi da tavola e lasciarlo solo col 
babbo. Anch'essa, vedendolo così quieto, tutto 
alle cure del suo ufficio modesto e agli interessi 
del' Bottegone, si venne di giorno in giorno raJn- 
morbidendo: non ebbe più rigtijardo di apparir 
f!elice, come si sentiva veramente; le avvenne 
perfino, e non s^ ne dolse poi troppo, di lasciarsi 
tlnaBCorrere a qualche inxpeto di gioia pazza, di 
abbracciare amorosamente il babbo, quando e^li 
facetamente, con una ajiticipazione di qualche 
mese, le daVa il futuro suo titolo. Signora con- 
tessa, che bella cosa! Suonava bene; faceva pia- 
cere a due persone su tre; né si poteva poi dire 
che dispiacesse alla terza, se la bocca e gli oc- 
chi di quella sua maschera erano sempre atteg- 
giati al sorriso. 

Il signor Momino Sferralancia era presto ve- 
nuto a casa Bertòla, facendo ballare più viva- 
mente che mai le ciocche inanellate della sua zaz- 
zeretta tra il bianco e il rossigno. Donna Fulvia, 
sua signora e padrona, ricompariva anche lei e 
ripigliava la bella consuetudine di portarsi via 
la sua cara figlioccia ogni giorno. Oramai non 
(poteva più staxne senza; la covava con gli oc- 
chi, la divorava coi baci. 

Mentre le donne scarrozzavano pei dintorni, o 
facevano musica in salotto, laggiù nel castello 
degli Sferralancia, tra. il signor Demetrio Bertòla 
e il dolce avvocato Possidonio Zecchi, si tratta- 
va d'affari, auspice il grazioso signor Momino, 
che tralasciava per quella cura amorevole i suoi 
studi eruditi. Ne soffrisse pure il padre Giovan 
Battista da Modena, al secolo Alfonso III di casa 
d'Este, i cui sermoni avrebbero indugiato anco- 
ra un anno ad uscire alla luce. Poéo male era 
quello, dopo dugento cinquant'anni che erano ri- 
masti a dormire in un pluteo di biblioteca; l'es- 
senziale era di assistere il prossimo suo, di assi- 
curare la felicità di una cara figlioccia, se fi- 
glioccia poteva dirsi per lui, di render servizio 

Barrili. La figlia del re. 7 



ad uà nobile suo pari, ad un amico di casa, non 
dimenticando neadiche i giunti infceressi dell'ot- 
timo signor Demetrio Bertela. 

Naturalmente, sotto gli auspicii del signor Mo- 
mino, i negoziati si proseguivano nella bibliote- 
ca del castello. Virginio non aveva voluto sa- 
perne mai nulla. Occorreva al signor Demetrio 
di chiedergli carte, note, schiarimenti, rispetto 
al suo stato patrimoniale ; e Virginio dava schia- 
rimenti, note, carte, tutto ciò che gli era richie- 
sto, senza fiatjare, sviando accortamente il di- 
scorso, quando il signor Demetrio accennava di 
voler scendere a qualche confidenza sul tema. 
Virginio capiva così alla grossa (e ci voleva 
poco a capirlo) che le centomila lire mentalmen- 
te assegnate dal signor Demetrio in dote alla 
figlioccia non erano parse bastanti al decoro di 
quella nobile :unione; e pensava che dovessero 
andarci le duecentomila proposte da lui, che al 
signor Demetrio in principio parevano troppe. 
Certo, era una dote vistosa, una somma favo- 
losa, per quel che faceva la piazza di Mercura- 
no: ma infine, il signor Bertòla poteva darla, 
e nessuno ci aveva da metter bocca. Piuttosto 
starebbe stato da vedere se quella dote fosse ga- 
rantita. Ma c'era un avvocato di mezzo, un av- 
vocato valente, che godeva tutta la fiducia di 
ca^a Sferralancia, stento che il signor Momino 
e donna Fulvia non. facevano miente senza di 
lui. Si poteva dunque viver sicuri; le cose sareb- 
«bero steite fatte a dovere. 

Un giorno il signor Demetrio portò a casa un 
fascio di carte bollate. Le sfogliò, le sparpagliò, 
le squadernò con grande ostentazione sulla scri- 
vania del salottino, col desiderio evidente di de- 
star Tattenzione del suo segretario. Ma il suo se- 
gretario non se ne diede per inteso; lavorava al 
libro maestro e faceva le viste di non badare a 
quella esposizione straordinaria, che pure aveva 
osservata con la coda dell'occhio. 

— Vedi queste carte? — disse il signor Deme- 
trio, volendo ad ogni costo far voltare la testa 
a Virginio. — C'è qui documentato tutto l'avere 
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del conte Spilaanberti. Testaanenti, atti di ces- 
sione e di compera, titoli di possesso, stati ipo- 
tecarii, ricevute, dichiarazioni di registro, cer- 
tificati di trascrizione, e che so io; ne capisco 
poco, e in quel poco mi ci confondo; ma Ta-vvo- 
cato Zecchi mi dice che tutto è in regola, che 
posso vedere e far vedere liberamente ogni cosa 
a. persone di mia confidenza. Ho dovuto pren- 
idere tutta questa carta bollata per fargli pia- 
cere, per aver l'aria di esaminairla con comodo e 
di farla esaminare. Ma dov'è la persona che ab- 
bia più di te la mia confidenza e la meriti? 
^G\iarda tu, Virginio, esamina tu; mi dirai do- 
mani il tuo riverito parere. 

— Né domani né poi, caro signor Demetrio; 
— rispose Virginio, che non si era mosso dal 
STXO libro maestro, solo contentandosi di voltarsi 
a mezzo sulla vita. 

— Oh, questa è nuova di zecca! — • esclamò il 
signor Demetrio, facendo gli occhiaoci. — E per- 
ché, se è lecito saperlo? 

— Perchè non sono avvocato; — replicò Vir- 
ginio, pacatamente. — Io non m.'inte|ndo di qu€- 
iste'cose. Troppo volete da me, che tutti i miei 
Istudi li ho fatti qui, sotto i vostri occhi, e voi 
sjapete bene che tra i miei studi non c'è stato 
quello del codice civile, né di alcun altro codi- 
ce.... salvo forse il commerciale, per gl'interessi 
del Bottegone. 

— E vero,-^ — disse rabbonito il signor Deme- 
trio; — e questi interessi li hai curati bene, co- 
me se fossero i tuoi, meglio che se fossero i tuoi. 
Ma infine, con un po' di buon senso, e con la 
tmia perspicacia per giunta.... 

— Con un po' di buon senso, — interruppe Vir- 
ginio, • — e con tutta la perspicacia che mi vo- 
lete attribuire, io ne slaprò sempre «meno di voi, in 
materia di jstabili. L'amtm inis traziione dei vostri 
non la curate voi in persona? e non vi occupate 
voi di tutto ciò che si attiene a questa partita? 

— Anche di questa voglio scaricarmi su te, 
nagazzo mio ; — riprese il signor Demetrio, im- 
maginando che un altro sentimento avesse ispi- 
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i^ta Tosservazione del suo segretario. — Tu fai 
l|utto bene; farai bene anche questo. 

— No, per carità; troppa roba, e ne ho abba- 
stjanza del Bottegone; — disse Virginio. — Il 
'Bottegone è un mondo, come voi dite qualche 
volta; ara il governo del mondo può bastare ad 
ogni ambizione, senza aggiuDgeax5Ì ancora i vo- 
stri stabili, i vostri mutui, le vostre ipoteche, 
i vostri contratti di affitto, le tasse, le ripara- 
zioni, le scorte, e via discorrendo. Che cosa vor- 
reste voi fere, se anche questa parte di lavoro 
vi fosse sottratta? Vorreste dormire tutto il san- 
to giorno su quel canapè? Occupatevi delle vo- 
stre sostanze, signor Demetrio, delle vostre ca- 
se, dei vostri campi, e della vostra rendita; ciò 
basterà a tenervi desto, ed anche di buon umore. 

— La rendita se ne andrà, pur troppo; — disse 
il signor Demetrio, sospirando; — ed io non avrò 
più da pensarci. Ma poiché la dote dev^essere 
aasicurata sui possessi del conte Spilamberti, sa- 
rà bene leggere i documenti che ho portati con 
me. Tu non vuoi vederlL... 

— Perchè ciò non serve; perchè io non ci ca- 
pisco nulla, e dove non può aver luogo un mio 
consiglio è inutile che si spenda la mia curio- 
sità; o piuttosto diciamo la mia attenzione, poi- 
ché di curiosità non ho mai peccato né sofferto. 

— Benedetto ragazzo I con lui non si può vin- 
cere né impattare; — borbottò il signor Deme- 
trio. — Dovrò io andare dal cugino delle Ge- 
metti, per avere il suo riverito parere? — 

Quello che il signor Demetrio accennava era 
un avvocato di Mercurano. Possidente modesto, 
Tavvocato Calestani non aveva avuto bisogno dì 
esercitare una professione per la quale non era 
forse tagliato. Qualche consulto dato a conta- 
dini litigiosi, qualche comparsa davanti al pre- 
tore, erano tutto il bagaglio col quale sarebbe 
andato alla immortalità, per prendere il suo po- 
sto nella sezione degli oratori e legisti, awo- 
vocati e giudici, procuratori, notai, cancellieri, 
;uiscieri; e chi più n'ha ne metta, che noi farà 
sempre piacere. 
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Consigliarsi con Ini, coiravvocato senza canse, 
col cugino delle signorine Cornetti? Senza con- 
tare la poca pratica di quel Bartolo da strapazzo, 
sarebbe stato come appendere il sonaglio al col- 
lare del gatto : in due ore tutta Mercurano sareb- 
be stata pnessa a parte del geloso segreto. Il 
signor Demetrio non aanava che si sapessero pii- 
ma del tempo ì fatti suoi e quelli degli altri che 
avevano da fare con lui. Del resto, quelle carte 
legali egli non le aveva accettate se non per 
fearle vedere a Virginio. Istintivamente sentiva di 
dover dare quella prova di confidenza al suo se- 
gretario, senza il cui consiglio non aveva mai 
mosso un dito in nessuna occasione. Virginio non 
voleva slapeme? ricuisava di leggere, di esami- 
nare, di consigliare? ricusasse pure; quelle -carte 
si potevano dare per lette. Il signor Demetrio 
le conosceva; ci aveva perfino schiacciato un 
sonno di mezz'ora, sentendole leggere dal dolce 
Possidonio con quella sua bella voce di dottor 
Balanzone raffinato. Per quello che ne aveva in- 
teso, era convinto; per quello che non ne masti- 
cava, non essendo uomo di legge, gliene impor- 
tava poco, anzi niente ; poiché ci aveva visto tut- 
to chiaro, tutto in regola, un avvocato come lo 
Zecchi, che aveva la clientela di mezza Bologna, 
che godeva la piena fiducia del signor Momino 
Sferralancia, come della suja savia, stagionata 
e navigata signora. 

— Infine, — diss'egli, — quando c'è l'ipoteca 
Isugli stabili.... non ti pare? 

— Eh, certo; — rispose , Virginio ; — quando 
c'è ripoteca non occorre più altro. Far registra- 
re poi gli atti, e farli trascrivere, è affar da no- 
tai; e il vostro, signor Demetrio, ha sempre fat- 
te le cose i)er bene. — 

Sospirò, così dicendo, il povero Virginio Lo- 
rini. Pensava in quel punto ad un altro notaio 
che le aveva fatte male, costringendo il suo uni- 
co figlio a limosinare la vita da uno zio senza 
cuore, e a trovare per grazia di casa Bertela un 
tozzo di pane, che incominciava ^ condirsi di 
lagrima, 
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Vili. 



Finalmente 1 il noioso periodo dei negoziati era 
chiuso. Il conte Attilio Spilamberti di San Cesa- 
rio non aspettava altro, per ricomparire a Mer- 
curano a far la sua prima visita di fidanzato 
in casa Bertòla. Non metteva alloggio nel ca- 
stello degli Sferralancia, come aveva già fatto 
due mesi prima, ospite caro e gradito: faceva 
a.pparizioni di mezze giornate, essendo occupa- 
tissimo a Modena, per tanti apparecchi che i si- 
gnori Bertòla potevano indovinare benissimo: 
quando poi si fermava più a lungo, nelle dome- 
niche, scendeva all'albergo della Fenice, assai 
vicino alla casa dei grandi Italiani. Così la chia- 
ttnava egli, con gentile eufemismo, che piaceva 
al signor Demetrio ed anche alla sua bella fi- 
gliuola, lieta che il suo fidanzato, alla nobiltà 
dei natali ed alle grazie della persona, aggiun- 
jgesse lo spirito ed il buon gusto. Sicuro, anche 
il buon gusto : infatti, dicendo « la casa dei grandi 
Italiani» si evitava di dire «il Sottesone » come 
era l'uso di Mercurano, uso brutto ed antipatico 
in sommo grado. Eovero Bottegone, fondamento 
e principio dì tutto, così oofminciavano a trattarti ; 
non si voleva neanche sentire il tuo nome! 

Per altro, bisognava passarci, per andar su a 
riverirne i padroni. Virginio Lorini vide il signor 
conte apparir di lontano sulla piazza, e con im 
(pretesto si ritirò dal salottino, dove il signor 
Demetrio stava leggiucchiando i dispacci com- 
merciali del « Sole » di Milano. Sicuramente il si- 
gnor Demetrio aspettava quella visita, poiché non 
si era accomodali) sul canapè, ma sopra una se- 
dia, accanto alla scrivania. E Virginio lo lasciò 
solo: e infilate le scale, non si fermò neanche 
al primo pianerottolo. Se ne andò nella sua ca- 
imeretta al secondo piano, ci si chiuse dentro e 
ci riniase almeno un paio d'ore, fino a tanto non 
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ebbe veduto dalla sua finestira il signor conte at- 
toiaversare la piazza per ritornarsene a casa. 

La grande notizia si era sparsa prontamente in 
paese. Non aveva fatto, a dir vero, tutto quel sèn- 
so cTie si sarebbe potuto immaginare, tln gran 
imatrimonio era preveduto da un pezzo, fin da 
quando la signorina Fulvia era ritornata dal col- 
legio di Lodi. «Chi la sposerà?» si chiedeva, ve- 
dendola così elegante, e sapendola così nobilmen- 
te educata. «Dov'è Tuomp per lei, da queste 
parti ?» Si era sperato che potesse farsi avanti 
il figlio del sindaco: ma la speranza aveva fatto 
poco cammino, e il figlio del sindaco aveva con- 
tinuato a giuocare al pallone, non alzando mep- 
J>ur gli occhi alle finestre del Bottegone. Altri 
che ci potessero aspirare, presientainsi candidati, 
non se ne vedevano in tutta Mercuraaio né in al- 
cuno dei borghi vicini: dunque? Dunque il pre- 
(destinato doveva venir di lontano, ed essere un 
personaggio di gran signoria: quattrini molti, o 
gran nobiltà, non si poteva uscire di lì. Il per- 
s-onaggio era venuto, venuto per la via donde 
potevano venire a Mercurano i gran signori, la 
via del castello Sf ertalancia ; niente adunque d'in- 
aspettato o di strano. Piuttosto, qualche lin- 
guaccia.... Sicuro, ci erano per esempio le si- 
gnorine Cometti che non la risparmiavano a 
nessuno, toonna Fulvia era una gran dama, 
e faceva le cose alla grande: imitava il go- 
verno, concedendo anche lei la pensione di ri- 
poso ai suoi impiegati, dando la sua ricca figlioc- 
cia in mc^lie al predecessore di Possidonio Zec- 
chi. Ah ah, la furba signora! 

Ma queste erano supposizioni, piccole malignità 
di zitellone rabbiose, e non uscivano dalla cer- 
chia dei salottini di campagna, dove, come nei 
salotti di città, si bisbigliano tante cose che non 
si diffondono poi e non s'ingrossano a rumori di 
piazza. Il buon popolo di Mercurano, fedele al 
(Costume d'altri tempi, considerava i signori co- 
me altrettanti dèi dell'Olimpo, cioè a dire di 
luna regione altissima, di là dalle nuvole, dove 
si capisce che ci debba essere molta allegria, 
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molto nettare, molta ambrosia, e molte scenette, 
giustose, tutta roba da lasciarsi ai poeti, i soli 
tra i mortali che abbiano acquistato il diritto 
di salir sulle nuvole. Mercurano guardava al fat- 
to, tale quale si offriva alla vista; e quel fatto 
•non paxeva strano a nesslmo, tainto erajio av- 
vezzi a figurarselo inevitabile. Lei bella, ricca e 
signorilmente educata, lui conte, ricco e bello; 
si erano dunque ritrovati. 

Bello sopra tutto, quel conte! Su questa bel- 
lezza singolare si tesseva da tutta Mercurano un 
coro di lodi, che giungeva facilmente all'orec- 
chio di Virginio. Il segretario del Bottegone era 
infatti ai primi posti per godersi la dolce armo- 
nia di quel coro. 

— Dunque, signor Virginio, mangeremo dei con- 
fetti, tra un mese? 

— Si aspettava, sa, si aspettava questo gran 
fatto. 

— La signorina Fulvia, è così bella e così ca- 
ra! Chi la poteva sposare, se non era un gran 
signore ? 

— È veramente degno di leL Quella Fulvia è 
■un bottoncino di rosa, xin giglio doro, un oc- 
chio di sole. 

— Anche lo sposo è bello. Dio, come è bello! — 
dicevano volentieri le donne, trovaindosi insieme 
all'appalto, per oompraire uà chilogrammo di sile. 

— Tanto bello, — soggiungeva una di loro, 
mentre stava raccogliendo le cocche del suo faz- 
zoletto da spesa, — tanto bello, che se fosse mio 
lo vorrei mettere sotto ima campana di vetro e 
fergli la guardia, che non me Tavessero una not- 
te o l'altra a rubare. 

— Ed è conte ; — diceva un avventore, a cui 
stavano pesando il suo Inezzo ettogrammo di trin- 
ciato forte. — Il signor conte Spalla di Lajnberto ! 

— Spilamberti; — correggeva un altro. — Spi- 
Ijalmberti di San Cesario. 

— Spilamberti Spallamberti, è sempre conte, e 
il signor Demetrio può tenersene, che tm conte 
sia venuto a chiedergli la grazia d'imparentarsi 
con }ui. 
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— Conte I conte 1 Che cosai Bono i conti? - — bron- 
tlolava Luigione, un vecchio Diccene di Mercu- 
rano, venuto a chiedere un po' d'esca pel suo ac- 
ciarino da accender la pipa. 

— Caro il mio Luigione, — gli rispondeva quel- 
l'altro che aveva parlato prima, — i conti sono 
quelli che contano. E tu conti poco, come me, 
come tutti noi altri. — 

Virginio soffriva pazientemente tanti sciocchi 
idiscorsi. Quando non ne poteva più di una bot- 
ttega, passava nell'altra, e via di seguito, dalla 
prima fino all'ultiima, dalla pizzicheria alla car- 
toleria; ma era da "per tutto la stessa musica. E 
ci si adattò, e prese a sorridere, di quel sorriso 
ebete che è una così degna maniera di rispon- 
dere ai discorsi sciocchi. La sua buona maschera 
non gli era stata mai così utile come allora, a 
quel tormento d'ogni giorno, d'c^ni ora del 
giorno. 

Ed altri tormenti gli dava il signor Demetrio, 
senza badarci, senza averne il più lontano so- 
spetto. Una mattina non gli venne in mente di 
chiaanarlo con gran segretezza in salotto, per 
fargli vedere i doni del fidanzato ? C'era l'anello, 
il monile, il fermaglio, e tant'altre cose ancora, 
tutte graziose, maravigliose, stupende, da inna- 
morare, da far girare la testa. E da per tutto una 
corona comitale introdotta coane motivo di or- 
nato, che faceva sempre buon giuoco. Non si po- 
teva negare che il signor conte avesse \m gusto 
<ielicatissimo : e forse si poteva sospettare che 
al suo gusto mascolino si fosse aggiunto quello 
di donna Fulvia, che di quei giorni, per l'appun- 
to, aveva fatto una breve corsa a Milano. 

Virginio guardò e disse « beUo ! » ad ogni astuc- 
cio di velluto azzurrino, foderato di raso bianco, 
che il signor Demetrio gli metteva con gran com- 
piacenza sott'occhio. 

— Ne ho piaoere; — diceva il vecchio, giubi- 
lando ad ogni esclamazione, e non bada,ndo agli 
occhi del suo interlocutore, che guardavano sem- 
pre jona spanna più in là dall'oggetto; — ne ho 
(J>iacere, perchè ti;i te ne intendi, d'orerie, e il 
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tuo giudizio in questa materia vai molto. Gli ac- 
quisti per il nostro negozio li fai sempre tu. Ca- 
pisco che qui è un altro paio di maniche. A que- 
ste altezze non si slancia il Bottegone; rischie- 
fihebbe di saltare in aria. Ah, buona, questa! Mi 
è venuta così spontanea; ed è nuova di zecca, 
non ti pare? — 

Era in estasi, il signor Demetrio, come uno 
spirito beato, assorto nella contemplazione di una 
etema felicità. Ma non sempre, nom sempre; for- 
se perchè non è dato alla creatura, vestita an- 
cora d'ossa e di polpe, il restare a lungo sospe- 
^, fosse pure colla immaginazione, sui cirri e 
sui cumuli galleggianti del supremo ideale. Qual- 
che volta, scendendo un po' iDruscamente a ter- 
ra, gli accadeva di ritrovarsi in collera con sé 
stesso e col mondo. La cosa gli accadeva pur 
ttroppo, tutte le volte che pensava alla necessità 
di snocciolare quella dote così grossa. 

— Duecentomila lire ! — esclamava. — Duecen- 
tomila I Si fa presto a dirlo ; ma è più lungo a 
contarlo, tutto questo denaro; è più lungo a 
s'premerlo, tutto questo sangue delle nostre vene. 
La cavata è in verità troppo forte. E sei tu, Vir- 
ginio, sei tu.... 

— Io! — intert"ompeva Tirginió. 

— Tu, sì, tu che me l'hai consigliata. Se tu 
non mi mettevi quella pulce nell'orecchio, credi 
pure che non saremmo arrivati a questo punto. 
Avrei detto cento; mi avrebbero risposto che non 
f>asta; e ciò mi avrebbe seccato, e mi sarebbe 
{venuta spontanea la risposta: o cento, o nulla; 
o prendere o lasciare. Ma con quella pulce nell'o- 
l^cchio, ero già preparato al colpo; temevo io 
stesso che centomila lire fossero poche ; e mi son 
lasciato tirare più in là, più in là, fino alle du- 
gentomila. Fortuna che non m'hai detto di più; 
altrimenti. Dio sa dove mi lasciavo condurre. 
Intanto, capirai, ci va tutta la rendita che ave- 
vamo messa da parte ; e dell'altro ancora, dell'al- 
tro. Prevedo che resterai al verde, o giù di lì. 

— Non temete, non temete; — disse Virginio. 
— Anche con la « cassa rotta » potrò tirare avanti 
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C'è molto da riscuotere; c'è credito, e non ho 
tratte che per la fine dell'altro mese. Non ci sarà 
da ricorrere a nessuna operazione, per far fronte 
agl'impegni. 

— Tu mi consoli un poco, ragazz-o mio. Qual- 
che volta mi pare che la terra sia per mancarci 
sotto i piedi. — 

Così il signor Demetrio finiva le sue nenie. Del 
resto, erano volate assai birevi, sfoghi di mal 
umore, sempre seguiti da lunghi riposi e da sogni 
piacevoli di grandezze, di felicità senza pari. Egli 
ri^cordava sempre con ammirazione una lettera 
del conte Spilamberti, la prima che il conte aves- 
se scritta sull'argomento delle nozze sperate, e 
che il signor Momino gli aveva fatta leggere il 
jgiomo stesso che si erano conchiusi i patti nu- 
ziali. Era dunque anteriore a questi; il conte At- 
tilio l'aveva scritta, non sapendo ancora che cosa 
si dovesse conchiudere, ignorando la sua sorte, 
che si decideva lontano da lui: la qual cosa ne 
accresceva il pregio, e il signor Demetrio era pre- 
gato a notarla. Era scritta a donna Fulvia ; un'al- 
tra Fulvia la poteva leggere ; e perchè quell'altra 
Fulvia la leggesse, il signor Momino commet- 
teva volentieri la piccola indiscrezione di lascia- 
re per un giorno il gelosissimo foglio tra le mani 
del suo buon amico Bertela. 

In quella lettera il conte Attilio ringraziava 
la sua gentil protettrice con le frasi più infiam- 
Imate che si potessero immaginare. Dunque il 
suo bel sogno si avverava? La famiglia Bertòla 
aveva gradita la sua timida richiesta? Quanto 
all'interesse, al vile interesse, egli non voleva 
saperne nulla, no!n amandio guastare con la im- 
magine delle carte bollate il quadro maraviglioso 
della sua felicità. Anche senza un soldo avrebbe 
Riposata la fanciulla dei Bertòla; tanto gli ave- 
va fatto senso la sua bellezza, la sua grazia, il 
suo ingegno, la sua educazione veramente prin- 
cipesca. 

Sì, proprio principesca; era questo l'agtgettivo 
di cui si serviva il conte Spilamberti di San Ce- 
sario, che di queste cose si poteva intendere a 
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puntino. E questo non tralasciava di notare il 
signor Demetrio leggendo alla sua Fulvia il pre- 
zioso documento della gloria di casa Bertela. 

Prevedendo cortesemente le giunte obiezioni che 
a questo suo disegno si sarebbero mosse, il conte 
Attilio proseguiva, mostrando bene d'intendere 
che il dare una dote poteva essere, e forse do- 
veva essere, da parte della famiglia Bertela, una 
questione di dignità. E su questo punto non ave- 
va egli a far altro che inchinarsi, accettando ogni 
cosa. Intendeva ancora che bisognasse collocare 
la contessa di San Cesario in uno stato conve- 
niente al suo grado, come alla condizione di for- 
tuna in cui era nata e cresciuta. Anch'egli, dal 
canto suo, avrebbe fatto ogni sforzo maggiore. 
Non voleva poltrire nell'ozio, come aveva fatto 
fino a quel giorno, non prevedendo la felicità a 
cui era destinato. Voleva adoperarsi ad accrescere 
le sue sostanze, lavorare, insomma, lavorare "in 
un modo conforme al suo grado, entrando negli 
iaffari, e per la porta d'oro, come gli era con- 
sentito da alcune circostanze favorevoli, non 
ignote ai signori Sferralancia. Conoscevano la 
banca «Nuova Esperia», nella quale essi mede- 
simi avevano investito un bel capitale, e ben sa- 
pevano come fruttasse. Il principe Andolfi, suo 
•cugino, era presidente del consiglio d'ammini- 
strazione: il banchiere Spitzbolzen (da non con- 
fondere col suo quasi omonimo Spitzbuben) era 
il vice presidente, e gli voleva un gran bene. 
Tutti e due, passando da Modena per recarsi ad 
una radunanza straordinaria, e prendendolo com- 
pagno fino a Bologna nel loro compartimento ri- 
servato, gli avevano parlato del magnifico slan- 
cio che stava per prendere la banca «Nuova Espe- 
ria», assumendo (ma non ne rifiatasse ad ani- 
ma viva, per carità, trattandosi di una impresa 
largamente fruttifera, a cui molti avrebbero vo- 
luto partecipare) assumendo i lavori del porto 
di Taramello, donde tanto si riprometteva il go- 
verno, per un doppio fine, militare e commerciale. 
Eccoti una buona occasione per occupare il tuo 
tempo, gli (JicevaQO a gara il parente § VsmÌQO] 



entra con noi nella «Nuova Esperia»; le azioni, 
fra uno o due mesi, quando sarà noto l'affare, 
aujmenteranno almeno di un terzo: potrai riven- 
dere le tue con un largo profitto; potrai far me- 
glio ancora, aumentandole fino al numero che 
basti per farti entrare nel consiglio d'amministra- 
zione, quando si rifaranno 'in fin d'anno le no- 
mine. . 

Tutte queste belle cose narrava il conte Attilio 
a donna Fulvia, sotto il suggello del più pro- 
fondo segreto. Ne usasse per suo conto l'amico 
Momino, se credeva di comprare azioni, o so- 
lamente di custodire più gelosamente quelle che 
già possedeva. Quanto a lui, padrone di terre 
e non di larghe somme in contanti, non poteva 
a,pprofittare per allora della buona notizia, né 
accogliere la cortese offerta dei due pezzi grossi. 
E del resto, poco male per lui, se avesse dovuto 
continuare nel suo stato presemte. Marito di Ful- 
via, non aveva nient'altro a desiderare nel moji- 
do; ed egli e lei sarebbero vissuti modestamente 
di quel poco, facendo ancora una discreta figura, 
e, quel che più importava, amandosi molto. Fe- 
licità non vai forse più di ricchezza? 

— Sì, belle frasi ; belle frasi I — diceva il signor 
Demetrio inuzzolito. — Ma i denari sono i de- 
nari. Se avessi pensato come lui quando facevo 
il cascamorto alla signorina Giuditta Vercellone, 
mi sarei istupidito lì per tutta la vita, senza 
uscir mai dalle mezzine di lardo. Audacia vuol 
essere; gli affari bisogna saperli inventare, o al- 
meno agg'uantare quando ti si presentano alla 
mano. Lavori, il mio signor genero, poiché gli 
si offre di entrare negli affari per la porta d'oro ; 
che dovrebbe essere come l'entrarci, diremmo noi, 
con gli stivali. Lavori in grosso, come io ho 
lavorato a minuto. Se lavora, son più contento 
di arrivare a duecentomila lire di dote. È un col- 
locamento sicuro, quello che farà nella «Nuova 
Es'peria», con un principe per presidente, e se- 
guitando la fortuna d'un banchiere come lo 
Spitzbolzen. Lo conosco, quello lì, lo conosco 
bene, ed ha i suoi venti milioni, come è vero 



— no — 

che io non sono ancora riuscito a fame uno. Ma 
già, a Mercurano I fatevi milionarii, se potete, non 
Xi5cendo di quii — 

Virginio stava a sentire ; si sorbiva tacitamen- 
te ogni cosa, non mettendo parole sue nella con- 
versazione, se non quando era direttamente ri- 
chiesto del suo parere. Il suo parere, del resto, 
i^iui^iva sein|pre confoitme ai desiderii del suo 
principale. Perchè fargli contro? perchè soste- 
nere, fosse pure per pochi minuti, un'opinione 
contraria? Si discute mal volentieri con chi non 
vuol sentire ragioni, con chi non farà niente di 
ciò che gli si potrebbe consigliane. Virginio, inol- 
tre, aveva veduto quel matrimonio piacer trop- 
po a tutti; alla contessa Sferralancia come al 
suo savio consorte ; a Fulvia come alla sua dolce 
madrina; al signor Demetrio come alla sua bella 
figliuola: non aveva da mostrarsene scontento 
lui, ultimo degli ultimi, mettendo una nota stri- 
dente in quel concerto di approvazioni. 

Perchè poi l'avrebbe messa? con qual diritto? 
con quali ragioni ? C'era un uomo che piaceva 
a Fulvia: quell'uomo era giovane e bello, nobile 
e ricco; ricco almeno quanto bastava per assi- 
curare la dote. Fulvia, f ig'lia unica )©d unica erede 
di una invidiabile sostanza, poteva sempre com- 
pensare del suo il difetto o la sprioporzione della 
sostanza maritale. Per questo verso, adunque, le 
cose andavano lisce, e non c'era niente a ridire. 

Certo, Virginio seguitava a pensare che quel- 
l'uomo non fosse fatto per Fulvia; che quel conte 
così ricco di nomi e probabilmente di boria, mi- 
rasse a fare un buon contratto, per rimettere in 
piedi una famiglia andata a male, o in pericolo 
d'andarci. Ma non era sempre così ? Quanti nobi- 
lucci spiantati non si appigliavano a quell'unico 
spediente? Perchè, infine, perchè ci sarebbero le 
genti nuove e ]e nuove fortune, se non per risto- 
rare le antiche, in una società che continua ad am- 
mirare le antiche e crede tanto ai nomi vecchi, 
sian pure meno altamente portati di prima, e 
che i non intieramente vecchi, purché accompa- 
gnati d'un vecchio tdtclo decorativo, mette alla 
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pQxi con gli altri, più o meno celebrati nei fasti 
della stoiriai? 

E infine, si doveva egli tenere per certo che 
quel conte di San Cesario mirasse solo a rifarsi, 
a ristoraire uno stemma un po' logoro? Non aveva 
eg'li ancor tanto da vivere signorikneinte del suo? 
Che fosse savio nella sua scelta, volendo prender 
moglie, e prendendola lun po' innaaizi l'età in cui 
tutti i grandi scioperati, stanchi di navigare a 
caso sul mare della vita, s'indirizzano ad un porto 
per raccoglier le vele, non era poi cosa da farglie- 
ne carico. Ed anche poteva benissimo essersi inna- 
morato a buono di Fulvia Bertela. Nessuno più 
di Virginio doveva sentirsi disposto ad ammet- 
terlo ; nessuno più di lui, poveraccio, che l'amava 
tanto, da averne continuamente l'amaro alla gola 
e lo struggimento nel cuore. 

E più si sentiva struggere, e più si sentiva ama- 
reggiare, quanto più si avvicinava il momento 
che Fulvia sarebbe uscita per sempre dalla casa 
patema. Lrontano ancora da quel giorno, gli pa- 
reva che tutto non fosse finito, che qualche stra- 
no evento, non potuto prevedere, nojn potuto im- 
ma^nare, avesse a frapparsi tra lei e il conte Spi- 
laanberti, suscitando qualche difficoltà insupera- 
bile. Ma niente ; le difficoltà erano tutte superate ; 
un altro evento, il temuto, l'odiato evento, si af- 
frettava a gran passi. Erano settimane ancora; 
ma poi non furono che giorni; il termine era fis- 
sato, e Virg-inio lo vide sopiaggiungere, minac- 
cioso, fatale, inesorabile, come la morte. 

Casa Sferralancia e casa Bertela s'erano accor- 
date in un savio proposito, quello di non far pom- 
pe, né chiassi, tanto usati nei piccoli paesi e tanto 
antipatici nei grandi. Veramente, il signor De- 
metrio aveva pensato ad un pranzo magno; ne 
aveva vagheggiato luji^amente il pensiero, do- 
mandando anche il parere di Virginio. Per la pri- 
ma volta, dacché si erano combinate quelle nozze, 
Virginio osò manifestare un'opinione cointraria al 
disegno del suo principale. 

— Chi inviterete? — gli diceva. — Parenti? 
Non ne avete di prossimi, «he sia necessario chia- 
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marvi datitxxmo. Ed è fortuna, perchè non potre- 
ste metterli a tavola, insieme cogli Sferralancia^ 
coi Paganuzzi e con tante altre persone di alto 
boirdo, che certamente non mancherebbero all'ap- 
pello. Quanto ai parenti lontani, peggio che mai : 
ci sarebbe lo stesso guaio, e senza la scusa per 
voi di non averlo potuto evitare. Date retta a me, 
signor Demetrio; niente pranzo magno, niente 
chiassi; la cosa piacerà anche al vostro futuro 
genero. 

— Ma che ? S hanno da far le cose alla Sordina, 
come se ci vergognassimo di farle? — gridava 
il signor Demetirio. — Che cosa si dirà in paese ? 
Quanto al mio futuro genero, vorrei ben vedere 
che si vergognasse lui di venire a pranzo sul Bot- 
tegone, poiché dal Bottegone è venuto ogni 
cosa. — 

E tirava via di questo passo, come se davvero 
avesse già da combattere contro una ripugnanza 
del suo futuro genero. Virginio lo lascio dire, e 
finì poi consigliandogli di domandar parere a don- 
na Fulvia, o al signor Momino, savio, stagionato 
e navigato quanto la sua nobile consorte. 

Maraviglia delle maraviglie! Il signor Momino 
e donna I ulvia pensavano in ciò come Virginio Lo- 
rini S'intende che non dissero aJ sigmor Demetrio 
le stesse ragioni del suo segretario ; parlavano so- 
lamente dell'uso invalso aramai nelle grandi cit- 
tà, di non far chiassi, di non far ricevimenti, tiè 
riunioni solenni. L'atto religioso, il civile, ima 
refezione tra parenti strettissimi, aggiunti i te- 
stimoni alla doppia cerimonia, e via alla strada 
ferrata: questo era il costume delle grandi città; 
tutto il resto era volgarità, roba dell'altro mon- 
do, da feur rizzare i capelli sulla te^ta ai calvi. 11 
signor Demetrio si persuase tanto facilmente al- 
lora, quanto era stato duro dapprima. 

Niente pranzo adunque e niente inviti ; solo una 
refezione intima, tra parenti strettissimi e testi- 
moni alla doppia cerimonia. I testimoni, si ca- 
pisce, erano tutti di casa Sferralancia; Momino, 
il Paganuzzi, lo Zecchi. I parenti strettissimi si 
riduoevaìio ad uno, il signor Demetrio; ma a lui 
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si potevia a^iuagere donna Fulvia, per il suo 
titolo di madrina della sposa. Ora, poiché la re- 
fezione doveva farsi intima e breve, tra la dop- 
pia cerimonia e la partenza degli sposi ; e perchè 
la stazione della strada ferrata era a forse mez- 
z'ona di cammino dall'abitato di Mercurano; e 
perchè, finalmente, il castello degli Sferralancia 
si trovava a mezza strada fra quest'abitato e 
quella stazione, l'idea di far la refezione al ca- 
stello si presentava da sé alla mente di tutti. 
Così eiìano presto ordinate le cose: Gli Sferralan- 
cia con lo spos-o and^avano a prendene» la feunciulla 
a casa Bertòla con tre carrozze padronali : di là 
ritornando muovevano verso la casa comunale e 
verso la óhiesa; e via, compiuto il doppio rito, 
via da capo al trotto allungato, lasciando i quat- 
tromila settecento Mercuranesi con altrettanti 
palmi di naso. 

Questi concerti piacevano molto a Virginio. Il 
segretario del signor Demetrio non poteva la- 
sciare il Bottegone, specie in una circostanza co- 
me quella., di molto concorso nella piazza Vittorio 
Emanuele e nel corso Garibaldi. Sfuggito il pe- 
ricolo di trovarsi la comitiva nuziale tra' piedi, 
nella casa Bertòla, aveva anche una stupenda oc- 
casione per non andare in liessu;n altro luogo a 
fair numero. Fece i suoi saluti a tem.po debito, 
in compagnia degli altri commessi del negozio. 
Si umibjava, si mortificava anche in questo suo 
accomunarsi colla «bassa forza» del Bottegone. 

La bella sposa, commossa ma radiosa nel volto, 
era salita leggera leggera in carrozza, prendendo 
posto accanto ai suo babbo glorioso e trionfante. 
V irginio era rimasto immobile, ritto a stento, ap- 
poggiandosi al banco delle pannine, guardando 
davanti a sé, ma non vedendo nulla, con un sor- 
riso melenso che gli teneva le labbra contratte e 
gli occhi semichiusi. 

— Che bella cosa, un matrim.onio ! — gli disse 
la giovane delle pannine, um fior di ragazza a 
cui luccicavano gli occhi come due carbonchi. 
— E Lei, signor Virginio, quando si deciderà? 
quando li mangeremo i suoi confetti? — 

Barrili. La figlia del re, 8 ^ 
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Virginio si scosse, sussultò, come un dormente 
che sia destato da un rumore improvviso. 

— Io? — diss'egli — Confetti? Ah, capisco; 
— soggiunse, ricomponendo mentalmente le frasi 
.che lo avevano colpito. — Ma non lo sperate, 

Maddalena, non ne mangerete, dei miei. 

-— - E perchè, signor \irginio, se è lecito sa- 
i>erlo ? 

— Perchè? perchè non sono milionario; — ri- 
spose Virginio, sforzandosi di mutare in un vero 
sorriso la contrazione delle labbra. 

— Come? — gridò Maddalena. — Ci vuole un 
milione, per prender moglie? 

— Un miUone, sì; e (Sciamo anzi più d'uno. 

— A buon conto non deve averlo il signor 
conte Spilamberti, che si porta via la nostra bella 
padxoncina; e senza il milione che lei d^cei jni 
paiono tutti e due molto felici. 

— Si contentano; — repUcò Virginio. — Ma 
non potrei contentarmi io, Maddalena. Io la in- 
tendo così, che ci volete fare ? Perchè si sposa ima 
donna? Perchè si ama; e se si ama, si vorrebbe 
coprirla di diamanti e di perle. — 

Maddalena sorrise, compiacendosi molto della 
bella idea del signor Virginio. Beata lei, che po- 
teva sorridere così bene, mettendo tutta l'effu- 
sione d'un cuor contento sulle sue labbra ver- 
miglie. 

— Eh, intesa così, non mi dispiace; — dis- 
s'ella. — Ma se tutti gli uomini la pensassero co- 
me Lei, signor Virginio, le povere ragazze vor- 
rebbero aspettare un pezzo; e in attesa di tante 
grandezze, resterebbero a spulciata il gatto. — 

Virginio aveva detto ogni cosa, con quella sua 
sparata principesca. Come gli era venuta? Non 
lo sapeva neppur lui. Neppure si sentiva di con- 
tinuare, (on cosi sciocco discorso. Si rinchiuse adun- 
que nella dignità dell'ufficio, e fatto un cenno 
del capo, che voleva dir basta, si ritirò nel salot- 
tino, per rimettersi al libro mastro. Che cosa ci 
leggesse, e se leggendo c'intendesse qualche cosa, 
non è poi da cercare. 

Quel giorno ebbe la piccola consolazione di de- 
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sinaare da solo; buona occasione per non toccar 
q^uasi nulla e restare lungamente con gli occhi 
fissi sali piatto. La cuoca non se l'ebbe per male, 
quella volta, e si contentò di sorridere, mentre 
pur lo esortava a mangiare. 

— Almeno per riflessione; — diceva lei, — al- 
trimenti le soffrirà lo stomaco. Capisco bene an- 
cor io che non è giorno da stare allegri. Quella 
cara signorina che se ne va, così di schianto, da 
casa sua, e per non ritornarci più!... Creda, si- 
gnor Virginio, ne sono anch'io sconsolata, che 
non ho pianto tanto quando è partito il mio Ce- 
lerino per le Americhe. Ma la prego, mi assaggi 
almeno di questa frittura bianca. Le è sempre 
piaciuta tanto! — 

Virgiaio torse le labbra. Quaudo mai aveva egli 
mostrato di gradir tanto un piatto, in paragone di 
un altro? 

— Marietta, non posso. Come volete che io fac- 
cia onore alla vostra cucina? Son qua tutto solo; 
non Imi sono mai trovato da tanti anini a mangiare 
da solo. Domani, domani, quando ci sarà il si- 
gnor Demetrio. A tavola, senza un po' di chiac- 
chiere, non par buono mai niente. — 



IX. 



Come Dio volle, anche quella noia ebbe fine, 
e Virginio si liberò dall'obbligo di giustificare 
con sciocchi discorsi la sua mancan2ia d'appeti- 
to. Per contro, due ore dopo ritornava al Botte- 
gone il signor Demetrio, poco saldo sulle gam- 
be, ma coi luccioloni che gli scendevano dagli oc- 
chi a rigare le guance ; ed egli, il povero Virginio, 
fu costretto alla nuova e non meno molesta im- 
presa di consolare quell'altro. 

— Ah, povero me I povero me ! — mugghiava 
il signor Demetrio, lasciandosi andare per morto 
sul canapè del salottino. — Non credevo di amarla 
tanto, quella cara figliuola; com'è vero Dio, non 
lo credevo. Hanno avuto un bel oonsolarmi colle 
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loro ciance signorili; hanno avuto un bel confor- 
tarmi col loro «kummel» e col loro maraschino 
di Zara; niente è valso; niente ha potuto levarmi 
g^uesta spina dal cuore. Quando ilio vista montare 
in carrozza, le gambe, caro mio, si son messe a 
far giacomo giacomo: e mi han dovuto reggere 
in due, il signor Momino e il {marchesa Paganuzzi. 
Così, vedi, neanche alla stazione, per abbracciarla 
un'ultima volta. Per fortuna ha fatte le mie parti 
la sua cara madrina. L'ha accompagnata lei al 
convoglio, insieme coll'avvocato. Ah, la mia cara 
figliuola I Come potrò mai consolarmi? — 

E non sapeva star solo il desolatissimo uomo-; 
e voleva Virginio ad ogni ora, ad ogni momento 
vicino; e quando lo aveva vicino voleva che gli 
parlasse, che gli parlasse sempre, di tutto quél 
che credeva meglio, purché parlasse, purché non 
lo lasciasse solo coi suoi Ixrutti pensieri. Quel 
giorno, pur troppo, non poteva laudare cogli amici, 
per la solita partita a tarocchi : le gambe non lo 
assistevano, e d'altra parte non sarebbe stato de- 
cente che un babbo cercasse nei tarocchi un con- 
forto alla partenza della sua cara figliuola. Il si- 
gnor Demetrio, del resto, s'era lasciato andare 
per morto sul canapé: dopo molti pianti, escla- 
mazioni, interiezioni e brandelli di frasi compas- 
sionevoli, si assopì come al solito; e quella dor- 
mita, un po' più lunga del solito, valse a ripri- 
stinargli le forze, snebbiandogli in pari tempo 
il cervello. 

Eisvegliatosi, sentiva il bisogno di prender aria; 
e Virginio, che per tutto quel tempo aveva lavo- 
rato, o finto di lavorare, dovette condurlo a pas- 
seggio. Il Bottegone andasse come voleva, o co- 
me poteva, senza il vigile occhio del suo segre- 
taafio; il signor Demetno non amava andar solo, 
né con altri che fosse il suo confidente, il suo 
braccio destro. Presero una viottola e andarono 
a vagare pe' campi, come due disperati; ma sen- 
za guardarsi dattorno, respirando senza gioia la 
buona aria dei prati, ricevendo negli occhi senza 
gratitudine il sempre nuovo e sempre maravi- 
glioso spettacolo della verde campagna. 
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La cosa s'intendeva per Virginio, nello stato 
d'animo in cui era. Quanto al signor Demetrio, 
egli non era uomo che l'aspetto della natura po- 
tesse mai rallegrare. Ci sono dei cervelli che non 
hanno il senso del colore, ed altri che non hanno 
quello del disegnò, come altri fet cui manca la virtù 
di distinguer ^li odori, o quella di gustare i suo- 
ni, o quella di comparare, di astrarre, di filoso-» 
fare, e simiH. E più numerosi, in un mondo che 
è pur così bello (tranne sempre la umanità, ci 
s'intende) son quelli che non amano il verde dei 
campi e l'azzurro dei cieli, che non gustano 
e non capiscono le bellezze della natura. Il 
signor Demetrio era proprio di questi; anda- 
va sempre terra terra, intento aHa piccola cer- 
chia del suo vivere, non guardando mai più in 
là, né più in su. Così un buon coleottero, avvez- 
zo a misurare, fiutandola, l'umile superficie del 
prato che lo ha visto nascere, si contenta di rom- 
pere le costumanze con un piccolo volo, cavando 
le alucce sottili di sotto il, geloso coperchio delle 
taa^de sue èlitre; poi, fatto quel grosso miracolo, 
ritorna felicissimo a terra, portando più volen- 
tieri snlle gambe lunghe e sottili la sua pigra 
scatloia di color tabacco, ragionando a colpi d'an- 
tenna con tutti i fili d'erba che incontra per via, 
incespicando su tutti gli stecchi, che gli paiono 
travi, cascando qualche volta, ma se Dio vuole, 
da mezzo centimetro d'altezza, senza pericolo di 
tajrai male. Ha dolori profondi, il buion coleot- 
tero? E quando li ha, come si regola? Bisogne- 
rebbe sa^perlo; i naturalisti non ce l'hanino ancor 
detto; attendiamo i responsi. 

Quella sera il signor Demetrio andò a letto più 
presto del solito. Virginio ebbe tregua, finalmen- 
te, e si ritirò nel silenzio della sya camera, dove 
prese a ripassare per la miUesima volta i quin- 
terni della bambina cara, della scolarina bella, 
esercizi di calligrafia, di aritmetica, frggnmez- 
zati da fiori strani, da uccellini non njai più vi- 
sti, omettini e donnette da far morir dalle risa. 
Ma non rideva più allora, il povero Virginio, il 
primo maestjrjo cp. Fulvia Ber;t|òla. Gli veniva per 
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rappuntio alle mani la bella copia di una piccola 
composizione ; beUa copia nella intenzione dell'au- 
tirice, ma poi ridotta a male, sgualcita, strac- 
ciata nel mezzo per tutta la sua lunghezza, e da 
lui pazientemente aggiustata, ricongiunta con li- 
ste gommate, tratte dai margini dei francobolli. 
« La figlia del Re » era il titolo della piccola com- 
posizione di Fulvia all'età di sett'anni: e doveva 
essere una novellina patetica, perchè quante volte 
Virginio la rileggeva, sempre gli s'inumidivano 
gli occhi 

E stette un pezzo anche allora a guardarla, a 
rileggerla, a guardarla^ da» capo ; e fu un gran pian- 
gere il suo, un pianger lun^o e silenzioso, co- 
me una pi<^gia di marzo. Piangeva troppo, di- 
rete, e il piangere è da spiriti deboli. Sì, ma an- 
cora da spiriti buoni; specie di coloro che sanno 
piangere per sé, colla sicura coscienza di non aver 
mai fatto piangere nessuno. 

Lasciamolo piangere, ed anche rimanere asso- 
pito a tavolino, dove U poveijaccio aveva a ritro- 
varsi la mattina seguènte, seiLza aver toccato il 
letto. Quella mattina un telegraimma giungeva 
al Bottegone. Era diretto a « Monsieur Domitio 
Bestola» e quelli della strada ferrato, intenden- 
do per discrezione, lo avevano mandato al signor 
Demetrio Bertela. 

— Sempre lo stesso, il telegrafo ! — disse il 
signor Demetrio. — Non c'è caso che ne azzecchi 
una. Ringraziamolo ancora che non mi abbia det- 
to Bestiola. — 

Il telegramma veniva da Modane, la stazicHie 
intemazionale sulla via del Cenisio, tra Torino 
e Parigi- Era breve, in lingua francese, e reca- 
va notizie degli sposi. 

^ Sante exceUerUe voyage heureux. Ewhrassons cher 
papa. 

— PulitUil Questa è nuova di zecca; — escla- 
mò il signor Demetrio. — Ma già, capisco. Mi 
bau chiamato Domitio Q Bestola, ed amche lei, 
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di Fulvietta, che aveva voluto essere, è diventata 
un'altra cosa. Fulitilì I Fulitilì ! son sicuro che se 
lo dico al gatto, mi scappa via come il vento. — 

Il giorno appresso venne un secondo telegram- 
ma; e portava in calce lo stesso rompicapo: «Fu- 
litilì» Strana cosa! Che si facesse sbaglio una 
volta, si poteva intender benissimo; ma che lo 
sbaglio diventasse la regola fissa, non si poteva 
più intendere. E come andava che a Parigi il te- 
legrafo imitasse Modane? Perchè non imitarla 
del tutto, nell'indirizzo come nella firma? A Pa- 
rigi infatti, trasmettevano l'indirizzo così: «Mon- 
sieur Dematro Berthole». 

Il rompicapo telegrafico valse almeno a dare 
un po' di svago al signor Demetrio, un sollievo 
alle sue pene, un nuovo «argomento alle sue chiac- 
chiere. «Fulitilì!» andava mormorando per casa: 
«Fulitilì» andava ripetendo per tutte le stanze 
del Bottegone. Ed anche aveva ^portato il suo « Fu- 
litilì » al castello dei signori Sferralancia, metten- 
done i nobili abitatori a parte del suo filolo«gico 
almanacchio. Donna Fulvia ci pensò un quarto 
d'ora; poi rinunziò ad una investigazione che le 
affaticava il cervello. Il signor Momino ci stu- 
diò mezza giornata, e finì col dichiarar che la le- 
zione era oscurissima, certamente guasta ed im- 
possibile a decifrare. 

Quell'innocente esercizio permise al signor De- 
metrio di aspettare il quarto giorno; in capo al 
quale gli ^unse una lettera da Parigi. 

— Ah, sia lodato, il cielo ! — gridò egli, dopo 
avere inforcato gli occhiali e riconosciuti i ca- 
ratteri di Fulvia. — Qui non son più telegrafisti, 
da farvi perdere il cervello e la pazienza. — 

La scrittura non era lunga, ma riempiva tutte 
le quattro facce del foglio; vera scrittura epi- 
stolare, di caratteri limghi e coricati, tra lo stilo 
francese e l'inglese, che paiono fatti a posta per 
occupar molto spazio con pochissimi segni. Ful- 
via metteva giù le lettere intiere ; ben collegate, 
un pochino abbattute, ma senza timidità, senza 
umiltà, come per capriccio loro, o per vezzo del- 
l'autrice. E filettava bene; Dio, come filettava 
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bene! artisticamente, jna senza- eccesso; grazio- 
samente, ma con una certa rigidità contegnosa; 
a dir tntto^con una sola parola, aristocratica- 
mente. E il signor Demetrio ammirava con un 
occhio quella gloria di caratteri, mentre coU'al- 
tro badava alla sostanza dello scritto. Ad un 
certo punto tralasciò di ammirare, ma non di 
legigere ; anzi, concentrate nella lettura le sue 
potenze visive, incalzò più strettamente il testo, 
e come 'fu giunto alla line d'un certo paragrafo 
diede in un grido di giubilo, in un altro, in un 
altro ancora, tanto da parere un concerto di cam- 
parle alla volata solenne del Sabato santo. 

— Finalmente ! oh, bene! ci siamo! benissimo! 
questa è nuova di zecca I Cari ragazzi ! Come si 
voglion bene! Vieni g^ua, Virginio; leggi anche 
tu. Aveva dun<jue ragione il telegrafo di Modane 
a mandarci scritto « JFulitilì ! » ed anche quello di 
Parigi, a copiare il suo fratello di Modane I La 
libertà non l'hanno usata ad altro che a storpiare 
il mio nome e cognome. — 

Virginio aveva voglia di leggere, com'io e voi 
di farci frati. Ma a lui bisecava non parere : 
accettò dunque dalle mani del signor Demetrio 
un foglio di carta che gli scottava le dita, e lesse 
la lettera di Fulvia, della signora Fulvia, di don- 
na Fulvia, della contessa Spilamberti, e di San 
Cesario per giunta. 

La graziosa signora incominciava lo scritto dan- 
do notizie sommarie del viaggio e deirarrivo a 
Parigi; viaggio belassimo, con un tempo splen- 
dido; arrivo fantastico, tra le nebbie leggere che 
si levavano dalla Senna, involgendo la grande cit- 
tà, come mi velo di musisolina bianca, trapunta 
di stelle d'oro. Le stelle d'oro, si capisce, erano 
i lumi, che in queirora vespertina dell'arrivo si 
andavano accendendo lungo le strade e le piazze 
della immensa capitale francese. Erano smontati 
all'albergo di Eaden, «boulevard des Italiens»; 
dia buoni italiani, adunque, e col vantaggio di 
aver sotto la mano tutti i luc^hi più notevoli e 
più importanti così* alle loro faccende quotidiane, 
com.e alla loro curiosità di viaggiatori. La sera 
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stessa dell'arrivo avevano fatta una bella pas- 
seggiata al gran quadrivio deirOpéra, donde era- 
no scesi al Palazzo Eeale e a quelle sue stupende 
gallerie tutte scintillanti di vetrine di gioiellie- 
ri ; un prodigio, un incanto, una scena delle « Mille 
e una notte». Della mattina seguente sarebbe 
stato lungo il raccontare : tante cose avevano ve- 
dute, facendo una rapida corsa in vettura sco- 
perta! 

«Ah babbo, che grande città, che cara città 
in pari tempo, è questa Parigi! Se si potesse vi- 
verci sempre! Capisco che ci si vivrebbe troppo 
in fretta, e si giungerebbe all'ultim'ora della no- 
stra giornata, credendo di non essere giunti aJa- 
cora alla metà. Lasciamo dunque i pazzi desiderii 
da banda; «soyons pratdques». Tili, che è pra- 
tico di Parigi come di Bologna e di Modena, è 
il mio maestro e il mio duce. Non ti puoi imma- 
ginare che buona guida egli sia, per veder tutto 
il meglio, nel più breve spazio di tempo. 

«Ma tu mi vorrai fermar qui, per domandare 
che cosa sia questa novità. Chi è Tili? avrai già 
esclamato. Tili, per tua norma, è Attilio; e se 
Attilio non ti basta, mettici pure la fila dei due 
cognomi per il buon peso: che sono poi amiche 
quelli della tua Fulvia. Ma sappi ora come tutto 
questo raccorciamento si è fatto. Attilio mi di- 
ceva, rimettendoci noi in viaggio da Torino a 
Modane : « Dobbiamo far uso del ftempo, tralascian- 
do tutto Tinutile. Fulvia sei tu, Attilio son io. 
Ma perchè pronunziare i nostri nomi con tutte le 
lettere di cui sono composti? È un perditempo: 
senz'ai contare che tu chiamando ^6 ed io chiaman- 
do te proferiamo dei nomi portati anche da altri. 
A me, vedi, piaoerebbe di chiaimartì «FuU»; che 
cosa ne dici?» Ed io risposi: «Quello che -piace 
a te piace a me : chiamami « Fuli », ed io ti chia- 
merò «TiU»; va bene così?» 

«Abbiamo riso da Susa a Modane della nostra 
bella trovata. E subito, giunti alla stazione di 
Modane, te ne abbiamo fatto parte a te, col no- 
stro telegramma, firmato da noi due con una 
sola parola : << Fulitili ». Che dirà il babbo, leg- 
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gendo questo indovinello? E ridevamo, pensan- 
doci, ridevamo come matti. «As-tu été bien intri- 
gué, cher papa?» Perdonaci questa piccola burla, 
una vera «espièglerie» da scolaretti in vacanza. 
Eravamo tanto felici! Ma un'altra volta non lo 
faremo più, te lo prometto. Tanto più che non 
avremo nessuna ragione di far cambiamenti. » 

Con altre poche frasi aveva fine la lettera di 
Fuli. E di Virginio, e per Virginio, non una pa- 
rola, neanche in poscritto. Ma meglio così ; tanto 
più che lì accanto a Fuli scriveva anche Tili ; 
poche linee, per mandare un «grazie della tìiia 
lelicità» al signor Demetrio, oramai suo babbo, 
e non ancora suo suocero. Quando son freschi di 
nomina, i suoceri, si sa, sono ancor babbi; ma di 
solito non durano molto così. 

Era, felice, il signor Demetrio, leggendo e ri- 
leggendo la prima lettera di quei cari ragazzi. Ah 
che bella burla, veramente nuova di zecca! 

— « Fuli Tili ! » — andava ripetendo e cantic- 
chiando, oraanai con tanto di pausa tra le due 
coppie di sillabe. — Guardate che ingegno hanno 
avuto ! Io non ci sarei larrivato, no, davvero, nean- 
che ai miei bei tempi, quando facevo con Giu- 
ditta il mio viaggio di nozze, spingendomi da 
Mercurono fino a Parma.... non senza una corsa 
audace a Sant'Ilario. E sarebbe stato bello, per- 
bacco, chiamarci Ditti e Demi.... no piuttosto 
Demi e Giudi.... Ma che? vediamo se non si po- 
teva trovare di meglio. MenQ.i e Diti.... Ditta e 
Metrio.... Sì, sì, ho un bel rigirarli, ma è seimpre 
tutt'altra cosa. Non ti pare, Virginio? Forse i 
nostri due nomi non si sarebbero prestati. — 

Virginio rispose con un gesto che voleva dire 
« et cum spiritu tuo, » ed anche, ad interpretarlo 
meglio « nunc dimittis servum tuum Domine. » 

Le lettere di Parigi capitavano regolarment^e 
ogni due giorni; tutte piene di belle notizie, di 
maraviglie parigine e di allegre scorribande nei 
dintorni. Anche Fuli e Tili avevano avuto il loro 
Sant'Ilario; anzi più d'uno; ma si chiamavano 
Saint-Germain-en-Laye, Saint-Cloud, ed altret- 
tali. Popò un mese di quella vita, si trattò di ri- 
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tornare in patria; ma non a Merciwano, sotto il 
manto paterno di san Zenone, Andavano a Mo- 
dena, dove c'erano parenti da salutare; poi a Bo- 
logna, dove era il quartiere d'inverno da mettere 
in ordine; poi per qualche giorno a Eoma e Na- 
poli, ma sem.pre dopo avere abbracciato il babbo 
carissimo. Il qual babbo, per altro, ad evitar 
loro una voltata fuori di strada, doveva andar lui 
a trovarli a Bologna. Quanto a Mercurano, ci sa- 
rebbero venuti più tardi, dopo essersi un po' ri- 
posati di tanti viaggi lungM e brevi. 

Al giorno assegnato, il signor Demetrio si mise 
in moto per Bologna. Stette una settimana lag- 
giù; ritornò solo soletto a Mercurano, come ave- 
va annunziato partendo. 

— Come ? — gridavano amici e conoscenti, cioè 
a dire tutti gli avventori del Bottegone. — Non 
si lasceranno vedere a Mercurano ? 

— No, cari, per ora non possono; — rispon.de- 
va il signor Demetrio. — Hanno tante cose da 
fare! C'è ancor da visitare Roma e Napoli, dove 
il mio signor genero ha parenti ed amici : poi ri- 
torneranno a Bologna per finire di metter su ca- 
sa.... se pure non si risolveranno di levarla. Si- 
curo, anche questo è possibile ; potrebbe darsi che 
si decidessero per Roma. Bisognerà appunto ve- 
dere se la mia cara figliuola ci si troverà bene 
per l'aria. 

— Già, Roma è sempre Roma; — si replicava. 

— E Roma guadagnerà la causa. 

— Ma, lo prevedevo ancor io. E mi rincresce 
un poco, — mormorava il signor Demetrio. — 
Saranno ott'ore di più in istrada ferrata per an- 
darla a vedere. 

Questi erano i discorsi del signor Demetrio alle 
genti, quando pontificava, quando era costretto 
a iministrare un po' delle sue ineffabili contentezze 
paterne ai curiosi avventori del Bottegone, e sen- 
za avvedersene usava anch'egli la maschera. Ma 
su al primo piano, nella intimità della casa, il 
signor Demetrio era. assai meno loquace, e le rot- 
te frasi che gli uscivano di bocca sapevano piut- 
tosto d'amaro. 
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— Niente visita a Mercurano.... — borbottava 
allora. — Neanche per una mezza giornata I Ver- 
ranno, sì, verranno quando potranno. E Dio sa 
qu3Jido potranno! Il signor conte.... il signor con- 
te.... — (e qui, per prorerire quel titolo, il signor 
Demetrio enfiava comicamente le gote) — il si- 
;nor conte, con g^uella sua aria d'Artabano, vi 
balenare i suoi « non possumus » come i sug- 
gelli d'un segreto di stato. E lei, anche lei, non 
par più quella di prima. Già si capisce, inva- 
ghita del suo maritino.... Se quello dice che è 
notte, è notte anche per lei, sia pure mezzo- 
giorno. — 

Vii^ginio non metteva parola in quei soliloquii 
del principale; non cercava di andare al fondo, 
per indagarne il pensiero. Non ne aveva bisogno, 
del resto, perchè quel pensiero veniva a galla da 
sé, e quel tanto che ne appariva fuor d'acqua ri- 
spondeva ad un sospetto che già gli era balenato 
alla mente. 

Gli sposi non si degnavano di mostrarsi a Mer- 
curano. Che cosà ci sarebbero venuti a fare, del 
resto? Un giorno o Taltro, sicuramente; ma quel 
giorno era lontano, anoora «in mente Dei!» e 
quel giorno, se doveva arrivare, ci sarebbero ve- 
nuti come la biscia all'incanto. Ma infine, per- 
chè non intender le cose? Lui conte e lei contessa; 
non si poteva più astrarre da questa condizione 
sociale. E là, a Mercurano, c'era il Bottecone, il 
povero e vile Eottegone, colle pannine, la dro- 
gheria, l'apjxalto e la pizzicheria; che orrore! Ma 
poi, che pizzicheria! tutta quella volgarità di com- 
mercio minuto era fatta per dispiacere maledet- 
tamente ai signori Spilamberti di San Cesario, 
che pure a quel coanmercio minuto avevano fatto 
una prima cavata di duecentomila lire. E più ne 
poteva dare, almeno due volte tanto, quel povero 
e vile Bottegone. «Ah, ingraiti!» avrebbe potu- 
to esclamare, se avesse avuto anima e voce. 

Per intanto, era inarato Virginio a quei due. 
Il signor Demetrio, disfacetido la sua valigetta, 
aveva gittate suUa tavola un involtino di carta. 

=— Prendi ; questo è per te ; — gli diceva. — 
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Ti pregano di gradirlo per amor loro. In questo, 
almeno, si son mostrati gentili. — 

Virginio non ardiva tw5care, e guardava tra- 
sognato il signor Demetrio. 

— Ricordo del viaggio di nozze; non lo capi- 
sci? — soggiunse quell'altro. — Ne hanno por- 
tato parecchi, che verranno in un solo involto 
a Mercurano, per tutti i nostri commessi. Non ho 
voluto impaxìciarmi di tante scatole e scatolette, 
io; non ho portato che il mio ed il tuo, che per 
esser gioielli non mi dEacevano ingoimbro. — 

Virginio non poteva decentemente lasciar lì 
sulla tavola il piccolo involtino di carta. Lo pre- 
se allora, ne sciolse il l-egaccio, e ne trasse fuori 
una scatolina, entro la quale era un astuccio di 
velluto, con tanto di corona comitale impressa, 
e sotto due lettere intrecciate, un A ed un F. 
Non si poteva negare che i conti Spilamberti di 
San Cesario sapessero fare le cose a modino, dan- 
do alle più piccole un pregio di grazia artistica 
e di delicata attenzione. Virginio aperse anche l'a- 
stuccio e allora gli si offerse alla vista una spilla 
di cravatta, bellissima, formata d'una perla te- 
nuta lì sequestrata da un artiglio d'oro, ornato 
fino alle nnghie da scaglie di rubini. . 

— Grazioso, non è vero? — borbottò il signor 
Demetrio, che s'era accostato a guardare, ma che 
già aveva veduto il gioiello a Bologna. 

— Sì, molto; — rispose Virginio. 

Ah, quella perla e quell'artiglio 1 era da credere 
che non lo avessero fatto a posta; ma quel ri- 
cordo del viaggio di nozze era significativo come 
le armi parlanti. Eestava dubbio se la perla fosse 
Fulvia; nel qual caso raxtiglio sarebbe stato quel 
conte venuto a Mercurano per ghermirsela e por- 
tarsela via: oppure se fosse il cuore di Virginio; 
nel qual caso l'artiglio era la mano di lei,^ che 
non lo aveva solamente ghermito, ma era lì lì per 
ispezzarlo. Ma sì, pensandoci bene, era la mano 
di lei, ricca mano e crudele, come anche indicava 
il colore del sangue n^Ue piccole scaglie gemmate. 

Virginio portò quel ricordo in caonera sua, di- 
votamente in atto, e costringendo i muscoli della 
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faccia ad una espressione di contentezza. Quan- 
do fu là, aperse un certo cassetto, ne trasse un 
foglio sgualcito e rappezzato dov'era scritto il 
racconto : « La figlia del Ke » e vi piantò la spilla 
attraverso. L'astuccio, povero astuccio di velluto 
con la corona comitale e le due iniziali intrec- 
ciate, andò a finire in un angolo del cassetto. 

— Una spillai — moranorava Virginio. — E 
giusto; una cosa che punge. Ma in ve»rità non 
ce n'era bisogno. — 

I giorni succedevano ai giorni, rassomiglian- 
dosi tutti, neUa triste uniformità delle consuetu- 
dini Il signor Demetrio aveva ripreso il costume 
della partita a tarocchi; ma con una certa svo- 
gliatezza, non trovandoci più il gu^stoi di prima. Ed 
era naturale ! i suoi compagni di tavolino lo sec- 
cavano sempre, entrandogli a parlare degli sposi. 

— Com'è che non si vedono ancora? Da Napoli 
son ritornati; perchè stanno tanto a Koma? Vo- 
gliono fermarcisi ? Eagione di più per non vedere 
tutto in una volta, e per fare una scappata a 
Mere Urano. Che cos'hanno con Mercurano, che 
non lo degnano d'una visita? Presto avremo i 
primi freddi, e non sarà più il caso di venirci 
a battere i denti — 

Tutti questi discorsetti, variati di poco da un 
giorno all'altro, erano altrettante stilettate per 
il signor Demetrio, che non poteva rispondere a 
tono, e che doveva sorridere, mendicando scuse 
e pretesti. 

Se almeno gli fosse riuscito dì ricattarsene con 
Virginio 1 Ma quell'altro non parlava mai di nulla 
che lontanamente accennasse agli sposi lontani; 
e quando vi accennava il suo principale, destra- 
mente egli sviava il discorso, con qualche no- 
ioso e lungo ritorno sul capitolo degli affari. Il 
Bottegone, naturalmente, doveva essere in prima 
figa, aver esso tutte le cure di un accorto mini- 
stro, di un i>erfetto segretario. 

Fulvia scriveva spesso al suo babbo, almeno 
due volte ogni settimana. Gli sposi erano andati 
a Napoli in una corsa difilata, restandoci una 
ventina di giorni; tante erano le cose da vedere 
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laggiù. Poi erano venuti a Koma, dove non ci 
era da veder meno. Koma piaceva a Tili ; piaceva 
molto anche a Fuli. Capivano ambedue come un 
grande Italiano avesise potuto chiamarla «la città 
deirajiima»; per conto loro temevano, quando fos- 
sero per abbandonarla, di lasciarci il cuore. Eo- 
ma eccèlsa, monumentale, etema, luminosa e di- 
vina I Quello era il luogo per viverci; ne avevano 
ragionato a limgo, notajido, vagliando il prò ed 
il contro; si erano finalmente decisi; volevano 
stabilirsi a Koma, dove anche il principe An- 
dolfi li esortava a restare, per tutte le grandi 
cose che Tili ci avrebbe potuto fare, dedican- 
dosi alle vaste imprese bajicarie, edilizie insie- 
me ed artistiche, degiie di un gran signore che 
non volesse poltrire nell'ozio, né dormire sui vec- 
chi allori di casa. 

A Koma, dunque; avrebbero piantate le tende 
colà. Quanto al loro quartiere di Bologna, si po- 
teva lasciare, cedendone la locazione. Se voleva- 
no accostarsi al vecchio nido degli Spilamberti, 
avevano sempre il palazzo di Modena. Ed anche 
quello, che necessità di tenerlo disabitato? Se 
si fosse offerta una buona occasione, non si po- 
teva appigionarlo? e magari disfarsene, avendo- 
ne un prezzo conveniente? 

Il proposito era consigliato da uno spirito d'e- 
conomia bene intesa. L'economia è la regola, è 
la norma, è la chiave di tutto. Senza economia 
non è sicurezza di vita pubblica, né di vita pri- 
vata. Queste cose qualche volta le pensano an- 
che i ricchi. E dovevano pensarci i signori Spi- 
lamberti, che non erano poi milionarii; doveva- 
no pensarci in tempo, se volevano faxe una buona 
figura nel mondo. Il quartierino a Koma lo ave- 
vano trovato, e tanto carino, un vero gioiello, 
al Macao, che è il piccolo paradiso della nuova 
Roma. Ci voleva un «coupé», non potendosi in- 
tendere la vita in paradiso senza la comodità 
d'una quotidiana discesa all'inferno. Per fortu- 
na, il « coupé » non era una spesa da metter paura ; 
in Koma, sapendosi contentare, non pretenden- 
do di aver cavalli di sangue, se ne usciva con poco. 
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Ma anche quel poco domandava reconomia del 
palazzo di Modena, specie in attesa dei guadagni 
sulla «Nuova Esperia», che non potevano mail- 
care. Il principe Andolfi e il banchiere Spitzbol- 
zen stavano mallevadori di tutto. 

E di venire a Mercurano, per consolar d'una 
visita quel povero babbo, non una parola mail 
Del resto, non si poteva più pensare a viaggi, se 
era per avverarsi una certa notizia, ancora incerta 
ma degna di conferma assai più di tante e tante 
che corrono il mondo ogni giorno. Fuli incomin- 
ciava a dame un minimo cenno, promettendo di 
ritornarci su; e questo faceva per Tappunto una 
settimana dopo, innalzando i suoi dubbi al gra- 
do di una fondata speranza. Ancora una dozzina 
di giorni e la speranza volgeva a certezza, la cer- 
tezza ad una effusione di amore e di orgoglio, 
ad un principio d'inno per colui o per colei che 
doveva venire. Fuli era tutta trepidante di gioio- 
sa ansietà; Tili, più calmo nella sua virile alle- 
grezza, non s'innalzava alla poesia dell'inaio, ma 
raddoppiava di energia nella prova degli affari, 
che dovevano assicurare un largo stato a colui 
che doveva venire. Così i due salmi finivano in 
gloria ugualmente: solo la madre futura, prepa- 
rata ad amare e non a preferire, diceva colui o 
colei, senza far distinzione. 

Che bella cosa, la creatura aspettata! Come 
lusinga in anticipazione l'orecchio la musica an- 
cora ignota del suo primo vagito! E quanti bei 
sogni, quante dolci fantasticherie, quanti dise- 
gni maravigliosi, quante ricche tele di fili d'oro, 
d'argento e di seta s'intessono col j>ensiero, per 
rendergli facile, felice, gloriosa la vita! Fuli ne 
mgionava al suo babbo in pagine più frequenti, 
più numerose e spesse che non avesse fatto mai 
prima d'allora Anch'egli, il futuro nonno, avrebbe 
amato il sangue suo: anch'egli, per l'occasione 
del sospirato natale, sarebbe andato a Eoma 

— Oh questo, poi!... — borbottava il signor De- 
metrio, gitt^nd'O la lettera, per ripigliarla un mi- 
nuto dopo. — No davvero, non mi ci ^igaiano, nean- 
che coll'esca del nipotino. Ma che ! Dovrò sempre 
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scomodarmi io? Per chi m'han preso? Da Mere ara- 
no là, Koma. c'è uà bel tratto, più aacora che da 
Eoma a Mercuraito, che a loro par così grave. Che 
cosa ne dici tu, Virginio? Io andare a Roma? 
dopo (juel beiresempio che mi han dato loro!... 

— Signor Demetrio, non vi regolate sugli altri; 
non è buon metodo; — rispondeva Virginio. — 
Fate quello che dovete far toì. E se, come mi par 
naturale, sarete voi il padrino..*. • • 

— Sicuro che sarò io; ma che importa? c'è 
egli bisogno d'andare a Eoma, per questo? Ri- 
cordo che quando è nata lei, si è voluta una ma- 
drina per la quale; e la madrina ha accettato, 
e s'è fatta rappresentare, tenendo la sua figlioc- 
cia a battesimo.... per procura. 

— L'esempio non calza; — replicò Virginio. — 
Si trattava d'una signora, e voi siete un uomo, 
non vecchio ancora, sano come una lasca. Del 
resto, in quella cerimonia, la madrina conta po- 
co; l'essenziale è il padrino; essenzialissimo poi 
quando è il nonno. 

— Sì, essenzialissimo fin che vorrai. Ma avrò 
sempre da esser io il sacrificato? Perchè non son 
venuti loro a Mercurano? Qui ti voglio. 

— Me? 

— Sì, te, proprio te. Poiché sei tu che li di- 
fendi, che sostieni la parte loro, rispondimi un 
poco, perchè non si sono lasciati vedere? Capirai 
che non haimo guadagnato AÌente nell'animo mio. 
È stata im'azionaccia, che m'han fatto e mi fa 
sfigurare davanti al paese. 

— Di che cosa vi date pensiero ? — esclamò Vir- 
ginio girando la difficoltà che non voleva affronta- 
re. — Il paese ! Il paese dica quel che gli pare : 
quando avrà ben detto, si cheterà. Quanti discorsi 
si saran fatti a Mercurano, che ora dormono lag*- 
giù, dentro San Zenone, con le bocche che gli 
han proferiti! I vostri figliuoli non sono venuti 
a trovarvi per la semplicissima ragione che non 
aivranno potuto. Le circostanze possono bene averli 
frastornati. Non sono venuti prima? Verramno poi; 
e Mercurano non avrà perduto nulla, per avere 
aspettato un po' più del bisogno. — 

Barrili. La figlia del re, 9 
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Virginio doveva occuparsi di tutto, dar consigli 
e buone parole a tutti. Aveva bisogno di conforti 

Fer sé, e gli cascavano gli altri sulle braccia, 
er allora, gli toccava di consolare il signor De- 
metrio della sua solitudine ed anche della ingrati- 
tudine dei suoi figliuoli. Perchè infatti era un 
tratto d'ingratitudine bella e buona, non voler 
venire per un paio di giorni a Mercurano, al ni- 
do, alla terra natale di Fulvia. Che potere aveva 
la contessa di San Cesario sull'anima del marito, 
se non riusciva a persuadergli la necessità di c[uel 
viaggio? E che cosa pensava, che cosa sentiva 
ella .stessa se non provava il bisogno di usare 
di tutta la sua autorità per muovere il marito? 
O forse non era da sospettare che pensasse e sen- 
tisse anche lei come quell'uomo, e che il Botte- 
gone la facesse arrossire ? Virginio non aveva più 
da domandar queste cose a sé stesso; la verità 
gli si era affacciata alla mente da un pezzo. Ed 
eg-li, frattanto, che intendeva la "ragione del fatto, 
egli doveva col signor Dem.etrio ritrovare argo- 
menti per giustificarlo, per farlo parere la cosa 
più innocente, più {naturale del mondo. 

Consolava adunque come poteva quel povero 
padre, lasciato così lungamente solo dalla sua 
cara figliuola. E presto ebbe da consolare qual- 
chedun altro, a cui era morta la serva. Sicuro, 
la serva, o serva padrona; la signora Placidia, 
ve ne ricordate ? quella bofficiona, che aveva man- 
dato via un povero orfano dalla casa del suo 
unico parente? Sì, costei per l'appunto, soffocata 
dall'idrope, aveva resa la sua bell'anima a Dio. 

Don Virginio Lorini l'aveva assistita con evan- 
gelico amore ; le aveva amministrati tutti i sacra- 
menti con quella forza d ànimo maravi^liosa che 
viene probabilmente dal costante esercizio di un 
sacro ministero. Ma si è uomini finalmente, non 



— 131 -- 

eroi, né filosofi greci; e il signor arciprete di 
Bercignasco non era un eroe né un filosofo di 
quella nazione fortisisima. Sopportò anche quella 
perdita, che aveva il guaio di venirgli così a 
contrattempo. Oramai &i era assuefatto a quella 
donna di governo, che faceva tre passi sopra un 
mattone, che dieci volte al giorno gli esercitava 
la pa;zienza, meglio che non avrebbe fatto un 
sacco di nerbate, ma che dopo tutto poss-edeva la 
inestimabil virtù di tenergli casa pulita e lucente 
come uno specchio, e Taltra, non meno preziosa 
nelle grandi occasioni, di preparare un budino, 
variandolo sempre da una sostanza all'altra, dal 
dolce ai brusco, di semolino, di riso, di patate, 
alla inglese, alla francese, destando ogni volta 
le maraviglie dei suoi religiosi commensali. 

Triste cosa, la solitudine, a tutti e in ogni ca- 
so; ma più tristo nel caso di don Virginio Lorini. 
Non sentì egli a tutta prima quanto avesse per- 
duto; ma non indugiò neanche molto ad esseme 
persuaso. Aveva preso un'altra donna di governo, 
sinodale e già pratica dell'ufficio, poiché era sta- 
ta due anni col prevosto Idi Pannocchiara. Era una 
grande armeggiona; pareva il finimondo; mette- 
va le mani da per tutto, e non concludeva mai 
nulla. In sala, nello studio del signor arciprete, 
niente si trovava al posto suo, e su tutti i mobili 
c'era sempre un dito di polvere. In cucina la con- 
fusione regnava sovrana; il fuoco si accendeva 
sempre troppo tardi; il desinare e la cena non 
erano mai airordine ; l'arrosto sapeva troppo spes- 
so di bruciato; la minestra non sapeva per con- 
tro di nulla. 

— Santa Pazienza, voi me l'avete mandata in 

Eena dei miei peccati, non è vero? Santa Pace 
enedetta, non ne posso più, non ne posso piùl 
— esclamava il povero don Virginio, mandando 
interamente a quel paese la sua nuova padrona. 
Quando proprio non ne potè più, prese il cap- 
pello a tre punte, e il suo . ombrellone di seta 
verde dalle lunghe stecche di balena, annunziando 
che andava a Mercurano e non sarebbe ritornato 
fino al giorno seguente. Calato a Mercurano, an- 
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dò a piangere la sua sveatura in seno al suo col- 
lega di San Zenone, ma più assai in quello del 
suo nipote Virginio. 

Quanto tempo era che non lo vedeva più, il suo 
caro nipote I Alla sfuggita, sì, una volta all'an- 
no, in occasione delle feste solenni di Mercurano, 
quando il signor arciprete di Bercignasco cala- 
va laggiù come tanti altri colleghi dei paesi cir- 
convicini , per dare una maaio all' arciprete di 
San Zenone , che nell' alta sua dignità di vi- 
cario foraneo era un po' il superiore di tutti. Ma 
se don Virginio Lorini calava a Mercurano e si 
faceva veder sulla piazza, non era altrimenti ne- 
cessairio che entrasse al Bottegone. Qualche vol- 
ta, vedendo il nipote e il signor Demetrio sull'u- 
scio, si fermava a chiacchierare per qualche mi- 
nuto; qualche • volta si combinavano per via; 
qua.lche altra, non vedendosi, non si cercavano 
neanche. Erano come due amici d'antica data, che, 
senza perdersi addirittura di vista l'un l'altro, 
hanno mutato di consuetudini ; si salutano, c[uain- 
do si vedono da lontano, e mag-ari si sorrìdono 
a vicenda, ma non sentono il bis.og'no di parlarsi ; 
e quando pure il caso li ravvicina, non hanno 
niente da dirsi. Sono allora vani discorsi, super- 
ficiali notizie, della salute, dell'annata, dei gran 
freddi che han fatto oltre il termine, dei Imchi 
che non hanno potuto lavcràra a tempo, del fieno 
di primo tag'iio ch'ò andato a mile, e simili altre 
scioccherie, n'eil3 quali non mette inip:,ri:a.nzx chi 
le dice, uh atleazijne chi le sta ad ascoltare. 

1 discorsi di don Virginio zio è di Virginio ni- 
pote erano anche più vani. — E così? — Bene 
grazie al cielo, e voi? — Mai di peggio; abbia- 
mo sbarcato quest'altro. — Così sbarcheremo gli 
altri che verranno. E buon giorno sig'noria. — 

Virginio nipote era sempre in queste conversa- 
zioni il più premuroso, il più gentile dei due; 
un po' per indole, molto per riflessione, avendo 
anche più merito a mostrarsi cortese. Non gli 
era mai avvenuto di fare un atto men che rispet- 
toso ed amorevole allo zio, neanche nei primi 
anni della sua cacciata dalla canonica, quando 
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era più fresca la ferita e poteva sentirsi più acer- 
ba. In uxi solo particolare non era così buono, 
il giovane Virginio: se ne (doleva dentro di sé, 
ma non poteva fare altrimenti. Domandava allo 
zio notizie di Bercignasco, del sagrestano, del 
messo comunale, del barbiere, del pastaio, del 
fittaiuolo, perfino della stalla e del pollaio; ma 
non proferiva mai il nome della signora Placidia. 
Quella bofficiona per lui era già morta da un pez- 
zo; anzi meglio, non era mai nata. 

Eppure una volta, tant'anni dopo averlo fatto 
andar via di casa, la bofficiona aveva sentito 
il desiderio di scendere a Mercurano, per vedere 
il commesso, il segretario, il factotum del signor 
Demetrio Bertòla. Aveva colto il pretesto della 
gran festa di San Zenone e del panegirico che 
si diceva affidato a.d un predicatone coi fiocchi. 
Era un frate olivetano di Piacenza, e correva la 
voce per tutta la regione che fosse la prima pen- 
na del convento; ma qualche maligno sosteneva 
non fosse neanche il primo calaimaio. Comunque, 
se ne faceva un gran discorrere, e la signora Pla- 
cidia aveva mostrato curiosità di sentirlo. Per- 
ciò era. capitata a Mercurano, in una vettura stan- 
gata dov'erano pig-iati come le aringhe nel ba- 
riglione, lei, Tarciprete, il sindaco, il segretario 
ed il conciliatore, le autorità maggiori di Berci- 
gnasco; quelle che avevano più voce in paese, 
salvi, s'intende, i diritti del campanaio. 

Virginio aveva veduta la carrozza da lontano 
e riconosciuta alla sua gran mole carnosa e bian- 
chiccia la serva sinodale dello zio arciprete. La 
carrozza era venuta a fermarsi poco distante dal 
Bottegone; novità da mettere in pensiero, mi- 
naccia da mettere in guardia. Virginio non istette 
a meditarci su; prese il cappello, girò dalla car- 
toleria, e infilò l'ultimo uscio del Botteg"one, sul 
corso Garibaldi. 

— Vado e torno; — disse in fretta alla signo- 
rina Maddalena, che stava al banco della carto- 
leria. — Se il si^or Demetrio domanda di me, 
diteg"li che sono andato alla Castigliona, per quel 
discorso che sa, col caciaio. — 
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La Castiglioiia era una possessione del signor 
Bertela, distante forse mezz'ora di cammino, (£illa 
parte dei monti. «Vado e ritorno» aveva detto 
Virginio; ma si capiva che tra mezz'ora per anda- 
re, mezza per ritornare, e mi'ora o due per re- 
stare a discorrere di affari col caciaio, poi for- 
s'anche col f ittaiuolo, avrebbe consumata una par- 
te del giorno. Il signor Demetrio si maravigliò 
molto, quando seppe che il suo segretario era 
andato laggiù, e in un ^omo come quello, di 
festa .solenne, che il caciaio stesso e probabilmen- 
te anche il f ittaiuolo sarebbero venuti a Mercu- 
rano. Ma non diede importanza alla cosa; pensò ^ 
invece che un'occhiata al podere non. fosse inu- 
tile, data con piena libertà, mentre erano lontane 
le persone più interessate a nascondere il vero. 

— Avrà anche fatta una passeggiata; — con- 
chiuse mentalmente il signor Demetrio. — Po- 
veraccio! non si muove mai dal Bottegone. Quan- 
to al panegirico, se lo farà raccontare, come farò 
io certamente. . — 

La signora Placidia era proprio scesa di car- 
rozza coll'idea di dare una capatina al Bottegone. 
Si stava per chiudere, essendo vicina l'ora della 
funzione in chiesa: si tenne aperto ancora un 
quarto d'ora per lei, che voleva fare certe pic- 
cole spese. Non aveva chiesto del signor Virgi- 
nio, no /davvero ; ne chiedeva in. sua vece lo zio 
arciprete, ma così per accademia, senza un de- 
liberato proposito di vedere il nipote. Il nipote 
èra andato per affari alla Castigliona; segno che 
stava bene; lo salutassero per lui, e non occor- 
reva più altro. La signora Placidia aveva fatte 
le sue icompre; aveva salutato; le avevano spa- 
lancato i due battenti dell'invetriata, per lasciar- 
la passare più comodamente che non fosse en- 
trata; e così la sua curiosità insoddisfatta se n'era 
andata. a prendere conforto in una tazza di cioc- 
colata alla canonica di San Zenone, dove un'altra 
serva sinodale, jnagra, rugosa e nera come un 
fico secco, ,le aveva fatto di gran complimenti 
sul suo florido aspetto, dichiarandola il vero ri- 
tratto della salute. Tre o quattr'ore dopo, finita 
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la gran funzione di chiesa, la siguora Placidia, 
rimonta.ta sul •cocchio trionfale, riprendeva la via 
di Bercignasco, e «buon giorno signoria» anche 
per lei. 

Così aveva causata Virginio la noia; così po- 
teva seguitare ^ad ignorare resistenza della si- 
gnora Placidia. .Quando seppe che quella boffi- 
ciona era morta, si commosse tuttavia un po- 
chino. Il male altrui fa pena a tutte le anime 
ben nate. Ma egli non si dolse tanto per la morte 
di lei, che infine se ne era partita dal mondo 
conciliata con Dio e sicuramente pentita di qual- 
che durezza di cuore. Se ne dolse più per lo zio, 
che aveva fatta l'abitudine a vivere con quella 
donna in ceisa, e che era costretto a cangiar d'a- 
bitudine in un 'Cattivo periodo della sua vita, 
essendo già avanti negli anni. Gli si mostrò do- 
lentissimo, quando lo ebbe là, nel salottino del 
Bottegone, e lo sentì lagnarsi tanto compassio- 
nevolmente 'della triste vita che faceva, con un'al- 
tra persona di servizio, grande araneggiona, buo- 
na a nulla, e solo capace di mandargli la casa 
in rovina. 

— Ah, ti assicuro, figiiuol mio, che non ne pos- 
so più; — diceva il vecchio arciprete, torcen- 
do i muscoli del viso e spremendo perfino una 
lagrima dagli occhi. — Quella povera casa è trop- 
po sola, dopo che è morta quella santa donna. 
Aveva i suoi difetti, ne convengo; ma chi non 
ne ha? Solo i santi: ma i santi sono in cielo, 
dove icertamente l'hanno accolta, quella poveretta, 
che nei suoi ultimi momenti ha tanto sofferto. 
La casa è sola, Virginio, sola, troppo sola. 

— Capisco; — rispose Virginio, non intenden- 
do bene dove volesse andare a parare lo zio. — 
Ma, se la persona di servizio che avete presa non 
va, non dovete disperarvené : se ne può trovare 
un'altra più adatta. Se volete, cercheremo an- 
che qui. 

— Ah, non è questo, non è questo che fa al 
caso mio; — gemeva lo zio. — Senti, Virginio, 
ragazzo mio, figlioccio mio, vorrei dirti una co- 
sa.... una cosa che sto meditando da un pezzo.... 
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Ci pensavo anche prima che morisse quella santa 
donna di Placidia. Perchè non verresti tu a Ber- 
cignascd? Ci son tante cose da fare; tante cose 
da vedere, alle quali non posso più accudir iol 
Sai pure, quel poco che possiedb è tuo; sei il 
mio unico parente.... figliuolo del mio povero fra- 
tello, e porti anche, il mio nome. — 

Virginio fremette, a quell'idea dello zio, che 
gli giungeva così nuova. Si aggrappò per dispe- 
rato alle ultim,e pajrole di lui, non rispondendo 
che a quelle. 

— Non parliamo di ciò, ve ne prego; — diss'e- 
gli. — Quel che possedete è vostro, e sarà vostro 
per molti anni ancora. 

— Non tanti, ragazzo, non tanti. Son vecchio, 
oramai, molto vecchio. 

— Eh via! Vecchio è chi muore. Così robusto 
e arzillo come siete, potete vivere ancora mezzo 
secolo. Ma sì, caro zio; non l'avete letto il «Cor- 
riere» di domenica scorsa? C'è la notizia di un 
tale che è morto a cento diciassette anni, e solo 
per effetto d'indigestione. 

— Dove? 

— Nell'America settentrionale, nello stato del- 
rillinois. 

— Già; — osservò don Virginio, non potendo 
trattenersi dal ridere.* — Tutte dall'America, ci 
vengono quelle belle notizie. Qui si campa un 
po' meno; ed io, ad ogni modo, non ispero di vi- 
vere tanto, e non lo chiedo. Alla mia ora me ne 
andrò rassegnato. Ma ti confesso che non vorrei 
morir così solo. 

— Perchè non venite a vivere a Mercurano? — 
gli chiese Virginio. 

— A Mercurano! io? e la parrocchia? 

— La parrocchia vivrà certamente più di voi, 
e speriamo fino alla consumazione dei secoli. Non 
potete Irtsciarla-. per avere un po' di pace? un 
po' di pace, che avete ben guada^gnato, con tanti 
anni di cure e di strapazzi? Anche il soldato in- 
canutito nelle armi ottiene e si gode la sua pen- 
sione di riposo. Venendo voi qui, potrò tenervi 
compagnia, se valgo qualche cosa per voi. 
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— E non potresti venir tua Bercignasco? Ti ripe- 
to la domanda, alla quale non hai ancora risposto. 

— E mi pesa molto rispondere; — disse Vir- 
ginio. — Ma voi siete buono, caro zio, voi avete 
senno e pratica di mondo, e intenderete le cose, 
VI vorrete penetrar bene del caso mio. Come po- 
trei lasciare il signor Bertòla, che m'ha preso 
ragazzo in casa sua, che mi ha nutrito, che mi 
ha dato modo d'istruirmi, che mi ha insegnato 
per così dire il mestier suo, che mi ha assuefatto 
ad essere il suo braccio destro, fino al punto che 
si è disavvezzato lui dagli affari, per lasciarne 
a me tutto il carico? Siamo proprio a questo, 
mio caro zio; il signor Demetrio non fa più nulla, 
fidandosi in tutto e per tutto di me. Ed oggi, 
proprio og^i che egli ha bisogno di riposare ti'a 
due guanciali, io lo abbandonerei? Io pianterei 
lì il mio benefa.ttore, obbligandolo a ripigliare 
tutte le fila ormai dimenticate del suo esteso 
commercio ? a torturarsi il cervello? a rovinarsi la 
salute? Che gratitudine sarebbe la mia? Spero 
bene che mi approverete, quando io vi avrò detto 
che 'dal Bottegone io non potrò allontanarmi mai, 
fino la tanto ch'io meriterò la fiducia del mio prin- 
cipale. Mi tenesse egli pure per un servitore, e 
non per un figlio suo, come fa, e fossi io ricco 
a milioni, vi giuro che non vorrei andarmene di 
qui, dove sento di potergli pagare in qualche 
utile servizio una parte del mio debito di rico- 
noscenza., di riconoscenza indelebile, eterna. — 

Erano molte parole, e forse più che non ne 
bisognassero: Ma Virginio le diceva volentieri. 
Gli venivano bene alle labbra, sgorgando diret- 
tamente dal cuore. E le prendesse lo zio come 
voleva: era finalmente necessario che una volta 
tanto si sentisse dire che chi fa bene deve aver 
bene, e chi ha fatto male non deve sperare di to- 
gliere ad un altro le sue giuste ricompense. 

Lo zio prete la intese pel suo verso. Mentre il 
nipote parlava con' tanta animazione, avrebbe 
avuto più d'una occasione di farsi rosso; ma alla 
sua età, con tante rughe e tanta abbronzatura 
di pelle, non era più il caso. 
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— Capisco.... capisco.... — balbettò egli. — Tu 
Jiai ragione, troppa ragione, e Dio ti benedirà. 
Fors'anche hai ragione a consigliarmi di lasciar 
la parrocchia. 

— Ah, ecco! — gridò Virginio, con accento e 
aria di trionfo. — Ho dunque gittata la semente 
in un buon terreno, come vuol la parabola? Pen- 
sateci, caro zio, e più presto farete, più mi da- 
rete consolazione. Calate a Mercurano; il paese 
non è nuovo per voi ; l'aria non è diversa da quel- 
la di Bercignasco; vi troverete come lassù, nella 
vostra canonica, vicino sempre abbastanz^a> ai vo- 
stri poderi, ai vostri interessi; ed anche vicino 
al vostro figlioccio, sempre disposto a darvi tut- 
to il tempo che potrà. Siamo dunque intesi, a 
Mercurano? 

— Ci penserò; benedetto ragazzo!... ci pen- 
serò. — 

La cosa non era di poco momento, e don Vir- 
ginio LfOrini ci pensò lungamente. Almeno, così 
parve che dovesse fare, poiché passarono setti- 
mane e mesi, sen^a che il signor arciprete di Ber- 
cignasco si facesse vivo col nipote. 

Sopraggiunse l'inverno, e fu rigido; la prima- 
vera fu anche più lunga a venire. Virginio avreb- 
be voluto fare una visita a Bercignasco, ma fu 
costretto a contentarsi di scrivere qualche let- 
tera. Era solo al Bottegone; il signor Demetrio 
aveva dovuto partire per Koma, chiaimato dalla 
notizia di una gran gioia in casa Spilamberti. 
« Quod erat in fatis », la famiglia s'era accresciu- 
ta; «quod erat in votis», il neonato era un rna- 
schio. Ma, quantunque il signor Demetrio lo te- 
nesse al fonte battesimale, il bambino non portò 
primo tra i suoi nomi quello del nonno materno; 
bensì quello di Lamberto, che era stato il nome 
del nonno paterno, e che a generazioni alternate 
tutti gli Spilamberti portavano, da cinquecen- 
t'anni a dir poco. 

Quanta gloria in quella nobil casata! Un Lam- 
berto Spilamberti occorreva primo in autentici 
documenti; era stato un gran legista in tomo a\ 
Trecento, t ed onorato di pubblici uffizi nella sua 
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Modena. Ma le tradizioni della famiglia risali- 
vano più su, quattrocent'anni più su, per colle- 
gare il primo rampollo, il capostipite della ca- 
sata, al figliuolo di Guido di Spoleto, a quel va- 
loroso ed aonabil principe Lamberto, che, asso- 
ciato al padi*e nell'impero e fatto re d'Italia, era 
morto a caccia nel bosco di Marengo, cadendo 
da cavallo, neiranno 898. 

La filiazione non si poteva veramente derivare 
da quella illustre origine, se non per mezzo di 
una piccola macchia nel blasone. Viveva, sem- 
pre secondo la tradizione, viveva pooo dopo il 
900 uno « Spurius Lamberti », ritenuto da tutti 
fig'lio illegittimo di Lamberto; e infatiti, perchè 
si sarebbe detto « Spurio », se non si fosse trat- 
tato di ,un padre di alto grado, di condizione rè- 
gale ? Così assicurata la filiazione, era facile am- 
mettere che lo « Spurius Lamberti » si fosse scor- 
ciato nel nome di Spilamberti, rimasto ai figliuoli 
di lui e per essi traonandato alle generazioni se- 
guenti. La nobile origine avrebbe potuto essere 
più regolare; ma infine il bastardume, trattan- 
dosi di stirpi così alte, non era mai stato diso- 
norevole nel Medio Evo, e neaaiche più giù. Gli 
Spilamberti, a buon conto, se ne vantavau'O, mo- 
strando volentieri le vecchie carte del Seicento, 
che facevano menzione della cosa, riferendoisi na- 
turalmente a carte più antiche. 

E la continuazione di tanta gloria era affidata 
al sangue dei Bertela. Arcane preparazioni del 
destino! Non era anche da vedere un arcano coin- 
siglio, una affinità misteriosa, in quel «berte» 
che ricorreva nel nome degli Spilamberti come 
in quello dei Bertòla? Se n'era discorso qualche 
voltei, come di una fortunata combinazione, in- 
nanzi che si facessero le nozze ; e il conte Attilio 
se n'era compiaciuto moltO' col suo futuro suo- 
cero, il quale ne aveva provato una gioia non 
piccola.. Se fosse stato un tacchino, certamente 
avrebbe fatto la ruota. 

Peccato che nella occasione del battesimo' non 
si facesse una gran pompa, come il signor De- 
metrio avrebbe voluto. Quando ^i è in ballo bi- 
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sogna ballare, diceva lui; ma invano. Il suo si- 
gnor genero, che aveva tanta boria in capo ed 
ostentava tanto i suoi titoli, in certe cose non 
amava far chiassi Pure, la nascita d'un figliuolo, 
del primogenito, dell'erede del trono.... Ma no, il 
conte Attilio non voleva saperne, e la contessa 
Fulvia gli dava ragione, dicendo che le pompe 
del battesimo non erano di moda, non si usava- 
no più che da semplici e grossi borghesi. 

— Facciamo dunque le cose da gran signori; 
— aveva conchiuso il signor Demetrio, rasse- 
gnandosi ad un battesimo seaza chiassi, alla sor- 
dina, ^uasi di soppiatto, come se si fosse trat- 
tato di un altro. 

Per compenso, quasi per consolazione di quel 
piccolo dispiacere, il signor Demetrio era trat- 
tenuto a Eoma dalla sua Fulvia, più a lungo che 
non avesse disegnato di rimanerci. Quella cara 
figliuola non sapeva spiccarsi da lui. E il signor 
Demetrio scriveva a Virginio, pregandolo di aver 
pazienza, se ancora per un po' di tempo gli la- 
sciava sulle spalle tutto il carico deg-li affari. 
Inutile preghiera; per quello che il signor De- 
metrio feiceva al Bottegone, avrebbe potuto re- 
stare a Koma fino all'occasione di un secondo 
battesimo. 

Virginio era dunque solo a Mercurano, col ca- 
rico di tutti gli affari sulle spalle, quando gli 
capitò d'improvviso al Bottegone un pezzo gros- 
so di Bercignasco; il campanaio, niente di meno. 
Veniva in gran fretta, con una grande ansietà 
dipinta sulla faccia. Se il signor Virginio voleva 
vedere ancora una volta lo zio arciprete, dove- 
va accorrer subito subito. Non c'era tempo da 
perdere; il povero vecchio, già cagionevole di sa- 
lute, colto da un male improvviso che lì per lì era 
stato gabellato per una semplice infreddatura, 
ma che avevano riconosciuto poi per un filosofo 
greco (il nome almeno era greco, come in tanti 
altri malanni della povera creta umana) si era 
improvvisaimente aggravato, non aveva più che 
un filo di vita. 

Il triste annunzio colpì dolorosamente Virgi- 
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nio. Si trattava del suo unico parente, del fratello 
di suo padre; e molte ragioni di giusto risenti- 
mento, se pure a queste cose avesse potuto^ aprirsi 
mai l'animo di Virginio, dovevano essere dimen- 
ticate. Non pose tempo in mezzo; lasciò ordini, 
esorta^zioni, raccomandazioni caldissime a tutti i 
commessi del Bottegone, e montò in calesse per 
correre a Bercignasco. 

Quando giunse lassù, trovò il vecchio zio mo- 
ribondo. 11 curato usciva allora dalla camera, do- 
po avergli ministrato l'olio santo. Non c'era più 
speranza, oramai; il medico condotto del paese 
non abbandonava quasi più il capezzale dell'in- 
fermo, volendo mostrargli tutta la sua sollecitu- 
dine; ma non ordinava più nulla. La faccia ip- 
pocratica, il respiro affannoso, il rantolo dell'a- 
gonia, dicevano apertamente a Virginio che egli 
era arrivato proprio a tempo per raccogliere l'ul- 
timo soffio di vita del suo vecchio parente. 

Pure, al vedere il nipote, l'infermo si rianimò 
un poco, e rispose al suo saluto, con un cenno de^ 
gli occhi. Voleva parlare; e il medico lo aiutò 
con una mezza cucchiaiata di pozione cordiale, 
che gli diede un istante di vigoria. 

— Avrei fatto meglio a darti retta; — mor- 
morò l'infermo, con un filo di voce. — Sia fatta 
la volontà del Signore. Là, nello stipo, il mio 
testamento. Le chiavi.... qui, nel comodino. Per- 
donami, se t'ho trattato un po' male. — 

Parlava a stento, e un'altra cucchiaiata di li- 
quore era stata necessaria, perchè egli potesse 
Kure un così lungo discorso. 

— Caro zio! — disse Virginio, chinandosi amo- 
revolmente su lui e baciandolo divotamente sulle 
guance scarne. — Non mi dite di queste cose. 
Tutto ciò che avete fatto è tene, o sarà stato, 
o sarà a fin di bene. Ora non vi affaticate, vi 
prego; intendo ogni vostro pensiero. Parleremo 
poi, quando avrete più forza. Speriamo infatti 
che le cose volgano al meglio. Certamente; — 
soggiunse, rispondendo ad un gesto di diniego 
che l'infermo gli faceva col capo ; — non credete 
voi che Iddio possa tutto? Se a lui piace, ritor- 
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nerete sano e forte come prima. Calma, adim- 
que, mi raccomando; e sappiate che io non mi 
muoverò più di qui. — 

Gli occhi del morente risposero con un lampo 
di gioia a quella buona, promessa; e la sua ma- 
no strinse quella di Virginio in attestato di ri- 
conoscenza. 

11 vecchio arciprete di Bcrcignasco durò an- 
cora tutta la notte, in uno stato di assopimento, 
interrotto a quando a quando da riprese di ran- 
tolo. Il curato, Virginio, il sagrestano, i fabbri- 
ceri della chiesa lo vegliavano a gara. Di tanto 
in tanto giungevano parrocchiani a chieder no- 
tizie, e si univano a loro nella preghiera, bisbi- 
gliata con gran fervore intomo a qu-el letto di 
morte. 

Don Virginio Lorini non era un'aquila, e nean- 
che una colomba. Predicava male ; trattava dura- 
mente il suo gregge, ed era per giunta un po' 
avaro. Ma non era cattivo di fondo; e i suoi ru- 
stici parrocchiani, " che lo vedevano fatto a loro 
immagine e somiglianza, potevano credere since- 
rità la ruvidezza dei modi, spirito di savia eco- 
nomia l'avarizia. C'è poi un'ora della vita che 
i difetti di un uomo si volgono più facilmente 
in qualità; ed è per l'appunto l'ora fatale del 
transito, nella quale, compassionando il pro- 
prio simile, ognuno pensa involontariamente a sé 
stesso. 

Così in una ripresa di affetto ebbe facile per- 
dono il vecchio arciprete di Bercignasco; e al 
perdono doveva seguire ben presto il rimpianto, 
l'esaltazione delle sue modeste, oscure, ma vere 
ed- innegabili virtù. Era l'alba, quando la sua 
scarsa fiammella di vita diede rultim.o guizzo. 
Uno sforzo di tosse sollevò il petto del moribon- 
do, che in quello sforzo si spense. 

Quella mattina, Virginio non ebbe Imodo di scen- 
dere a Mercurano; tante erano le faccende a cui 
doveva provvedere. Fu aperto il testamento. Vir- 
ginio era nominato erede universale, senz'altra 
gravezza fuorché di qualche legato. L'arciprete 
di Bercignasco aveva fatto nobilmente la cose: 
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lasciava ventimila lire all'asilo d'infanzia e cin- 
quemila all'ospedale. L'asilo serviva a tutto il pae- 
se, l'ospedale, tenuto fin allora in una casupola, 
non si poteva neanche dire aperto, perchè i po- 
veri del paese quando cadevano ammalati, non 
ci volevano andare. Si ritrovò adunque che coai 
quella distribuzione proporzionale di beneficenza 
tra i due istituti, don Virginio Lorini aveva dis- 
poste egregiamente le cose; e tutti benediss-ero 
la sua memoria, levarono a cielo la sua genero- 
sità. Per questo, adunque, egli era stato in vita 
così tirchio, che salvo in chiesa, per il suo mi- 
nistero, non avrebbe dato un Cristo a baciare. 
Il grosso legato alle opere pie, che tutti pote- 
vano approfittarne e per sempre, valeva assai me- 
glio dei quattro soldi dati in elemosina, spesso 
a falsi bisognosi, e perciò indubbiamente sprecati. 
Venticinque mila lire di legati facevano argo- 
mentare un asse cospicuo, lasciato in eredità al 
giovane Virginio Lorini. L'arciprete di Mercura- 
no era in fama di nomo denaroso ; si parlava di ce- 
dole che portava ogni anno alla tesoreria provin- 
ciale di Parma, per sette e più mila lire; ma 
non si era ben certi. Don Virginio, a chi gli 
toccava quel tasto, soleva rispondere col vec- 
chio proverbio : « denari e santità, metà della me- 
tà ». Ma le terre non si potevano nascondere come 
le cartelle di rendita al portatore: e le terre di 
don Virginio, stimate ad occhio da -quei valenti 
periti che sono tutti gli uomini di campagna, 
andavano più presso alle centocinquamtamila che 
non istessero vicine alle centomila lire. Come ave- 
va egli potuto diventare così ricco? Di casa sua 
certamente aveva ereditato abbastanza, e ci ave- 
va aggiunta a mano a (mano la parte del fra- 
tello: il notaio, quel disgraziato finito così male 
per la sua sregolatezza. Ma tra la parte sua e 
quella del notaio ch'egli aveva potuto ricomprare 
a pezzi e bocconi coi proventi stessi del suo be- 
nefizio ecclesiastico, non si doveva andare molto 
più su delle centomila lire. Donde egli aveva Ca- 
vato il resto? Ecco, del resto si sapeva poco; e 
poteva esser poco, come poteva es.ser molto. Co- 
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munque fosse, bisognava m-ettere in conto cin- 
quantanove anni di mensa parrocchiale, tranquil- 
lamente goduta; una mensa abbastanza lauta, 
ch'egli aveva saputo far fruttare largamente, 
spendendo sempre così poco per sé. Buon go- 
verno di stabili, risparmio di tutti i giorni e lun- 
ga vita, portavano spiegazione e giustificazione 
di tutto. 

Il giovane Virginio non aveva mai dato molta 
importanza al denaro, né mai fatto assegnamen- 
to sulla eredità dello zio, al quale sinceramente 
egli augurava cent'anni di vita. Ma poiché que- 
sti fu morto, ed egli ebbe preso cognizione di 
quel testamento che lo faceva unico erede d'una 
vistosa sostanza, non potè trattenersi dal pen- 
sare che se il suo povero zìo avesse pagato un anno 
prima il suo debito alla madre natura, egli, il 
povero segretario del Bottegone, si sarebbe tro- 
vato in ben altra condizione di spjirito per acco- 
gliere una certa proposta del signor Demetrio 
Bertòla-. E sospirò; ma anche subito si pentì di 
un moto involontario dell'animo, che era così po- 
co conforme al suo modo di sentire. 

Il signor Demetrio ritornò, quindici o venti 
giorni dopo, dalla sua impresa battesimale di 
Eoma. Laggiù aveva avuto notizia del mortorio 
di Bercignasco; e fu quello per l'appunto che lo 
persuase ad abbreviare i termini del suo soggior- 
no nella etema città. Anch'egli spese la sua pa- 
rolina di rimpianto per la memoria del vecchio 
arciprete, e poi si rallegrò con Virginio della man- 
na che gli era piovuta dal cielo. 

— Ora. sei ricco; — gli disse; — e penserai a 
lasciarmi qui 30I0, come Olimpia sullo scoglio. 

— Io I — esclamò Virginio. — Che pensieri son 
questi? Mi credete un ingrato? e potete imma- 
ginare che un po' di fortuna mi faccia impazzire ? 
Capitata poi quando meno ne sentivo il bisogno I 
Che cos'è questo denaro? Io l'ho sempre stimato 
per quello che vale; poco per sé, niente per noi, 
se non serve ad assicurare la nostra felicità. Ve- 
dete, signor Demetrio? parlo come un libro stam- 
pato; — soggiunse Virginio, con un malinconico 
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sorriso. — Ma son cose che restano sempre stam- 
pate nell'anima, quando rispondono ai nostri sen- 
timenti più intimi. Del resto, ritorno a dirvelo; 
niente potrebbe mutare la condiziione mia rispet- 
to a voi, che mi avete accolto orfano e povero, 
che mi avete nutrito, che mi avete educato, per 
darmi poi tutta la vostra confidenza, per essenni 
amico, fratello e padre. — 

Qui sospirò anche il signor Demetrio Bertela. 

— Ahi — esclamò egli, dopo aver sospirato. 
— Così fossi diventato davvero un padre per te I 
Ma il destino non Tha voluto; o non. l'ha voluto 
il diavolo, che soffia le ambizioni in testa alle 
donne. — 

Virginio si turbò forte all'accenno ; ma non disse 
parola in risposta. 

Pure, il desiderio di parlare lo aveva. Che cosa 
dite, signor Demetrio? Era dunque vero? Voi ave- 
vate messo avanti il mio nome? E la signorina 
Fulvia non ha voluto saperne? Sono stato ricu- 
sato da lei? Perchè non dirle almeno che io non 
vi avevo dato facoltà di parlare per me? Queste 
erano su per giù le domande che avrebbe voluto 
fare : ma non si sentì la forza di farle : quell'ac- 
cenno all'ambizione di Fulvia, gittate là con un 
senso di amarezza, gli era passato davanti agli 
occhi come un lampo, illuminando molto spazio 
davanti a lui j)rima di spegnersi. Capì allora, o 
crédette di capire, che il signor Demetrio lo ave- 
va tradito. E rimase male, per tuitto quel gior- 
no, assai male. Più tardi volle ritornarci su col 
pensiero, ricordar le parole, pesarle, dubitare di 
ciò che a tutta prima gli lasciavano credere. In- 
fatti, non poteva egli trattarsi di un'opinioine del 
signor Demetrio? L'ambizione, senza dubbio, ave- 
va travolto il giudizio di Fulvia: ma c'era forse 
bisogno di supporre che ella avesse scelto tra il 
conte Spilamberti e Virginio Lorini? Non basta- 
va., per giustificare quella sentenza del signor De- 
metrio, non bastava ch'ella si fosse mostrata de- 
siderosa di concedere la sua mano al conte Attilio, 
senza che il nome di Virginio fosse stato mai 
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proferito? Sicufnaraeiite, doveva esser così, e le 
parole del signor Demetrio erano state male in- 
terpetrate da lui. Se fosse stato altrimenti, che 
vergogna per il povero Virginio! Un forte amore 
si conosce qnialche volta all'oblìo della propria 
dignità. Ma questo sarà il caso di un amor for- 
tunato, se mai. E ben diverso era il caso di Vir- 
ginio Lorini. 

Egli avrebbe potuto saperne l'intiero, tirarido 
da capo sull^aigiamento doloroso il padre di Ful- 
via, e facendolo cantare. I modi nom gli manca- 
vano, poiché la lingua batte dove il dente duole, 
e il signor Demetrio parlava volentieri di sua fi- 
glia e di quel matrimonio, che alle- volte gli pia- 
ceva a quel dio, e alle volte niente affatto. Ma 
egli non osò più di toccare quel tasto. Ck)me sem- 
pre avviene quando, un brutto presentimento ci 
avverte di una scoperta disgustosa che potrem- 
mo fare indagando troppa minutamente le cose, 
Virginio tremava di andare più oltre, e gli tor- 
nava meno spiacevole di rimanere nel dubbio. 

Tacque adunque ; e da quel giorno, per non cor- 
rer pei'icoli, si rinchiuse sempre più nella cerchia 
dell'assiduo lavoro. Ma non era più quello di pri- 
ma che una dolce malinconia rendeva ancora ab- 
bastansia trattabile. La dolce malinconia si era 
cambiata in profonda» tristezsia. I gravi pensieri 
gli si leggevano negli occhi, che non parevano 
fissarsi mai in nessuna delle cose circostanti. 
Quando gli si volgeva il discorso, dava un sob- 
telzo, come chi sia destato improvvisamente dal 
sonno : ritornajido in sé per dare udienza alla g'en- 
te, aveva sempre l'aria di cascar dalle nuvole. 

Del resto, era lasciato molto tranquillo. Da 
luniga mano i commessi del Bottegone lo conside- 
ravano come un superiore, ed era tutta bontà sua 
se negli atti mostrava di voler essere tenuto co- 
me un eguale. Ma ormai, eguale o no nella con- 
dizione del lavoro coimune, egli non era punto 
eguale ai suoi compagni nella condizione della ric- 
chezza personale, e tutti incominciavano a guar- 
darlo come un essere privilegiato. Che cosa fan- 
no i quattrini I Egli, poveraccio, nom sii ricordava 
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nemmeno di averne; ed era riverito già come un 
principe. Lo ammiravano anche di più, perchè 
non era punto orgoglioso. Ricco a (Juel modo, 
avrebbe potuto guardar tutti dall'alto in basso. 
Le sue ricchezz'e eran anche ingrandite dal fatto 
che non se ne conosceva precisamente la somma: 
ingrandite ancora da certi discorsi del siignor De- 
metrio, che non pareva meno disposto degli altri 
ad ammirare e a riverire il suo seg^re tarlo. 

— Prendete esempio; — diceva egli ai suoi gio- 
vani di negozio, — prendete esempio dal signor 
Lorini, Egn è ricco, straricco, e potrebbe ridensi 
del suo principale. Ma niente; egli continua a 
lavoa^are, come un bue, come un negro. E questa 
è nuova di zecca, non vi pare ? Ma c'è il suo per- 
chè, com.e in tutte le cose di questo miondo. Quan- 
do il panno ha preso una piega, noìn^ c'è più ferro 
caldo che glie la levi. Quello ha fatto la. piega 
a lavorare, e non si cambia più. Fate la piega 
anche voi, dLs^utilacci, e vedrete come vi piacerà 
il lavorare. — 

No, davvero, il signor Lorini non si cambiava 
più. E con gran dispiacere della signorina Mad- 
dalena, la. bellissima, ministressa della cartoleria, 
che faceva invano gli occhi teneri al signor Vir- 
ginio, cercando sempre di trattenerlo con qual- 
che discorso quando egli passava vicino al suo 
banco, e trovando tutte le occasioni possibili e 
immaginabili per andarlo a disturbare nel ealot- 
tino. i begli occhi di Maddalena luccicavano, in- 
vitando ai complimenti, e meritandoli, in fede 
mia, meritandoli. Ma la formosa ragazza perde- 
va il suo tempo. Virg^inio rispondeva sempre cor- 
tesissimo,^ ma anche brevissimo, alle domande di 
lei, e tirava di lungo: levato di lì, non sapeva 
neppure che Mad.dalena esistesse. , 
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XI. 



Al signor Demetrio, si è detto, il maitrimonio 
della figliuola col conte Spilamberti piaceva e 
non piaceva ; qualche volta gli pareva una maravi- 
glia, e qualche volta un marrone. Benedetto uomo, 
con la sua volubilità di giudizi e di umori I anche 
il sujO soggiorno a Roma correva la sorte dei 
suoi cambiamenti continui. Tutte quelle grandez- 
ze, tutte quelle magnificenze tra cui era vissuto 
una quarantina di giorni, lo avevano sbalordito 
senza persuaderlo; le ricordava volentieri, e poi 
le giudicava sommariamente con un'alzata di 
spalle. 

— Roma I Roma I — diceva lui — È molto bel- 
la; ma Mercurano ha più verde. Laggiù bisogna 
ammirar sempre, spalancare ad ogni momento 
la bocca; e si respira male a bocca spalancata. 
Qui niente vi mozza il fiato; ed anche ci vive 
della brava gente, che non prova Tetemo biso- 
gno di veder seanpre qualche cosa di nuovo, che 
si contenta del poco e sbarca il suo lunario egual- 
mente. Laggiù c'è stato Enea? e qui c'è passato 
Annibale. I nostri buoi hanno le coma più corte ? 
e lavorano meglio all'aratro, senza paura di dar 
del vomere in nessuna colonna miliare. La basi- 
lica di San Pietro è immensa; non lo ne^o, ma 
io mi trovo al largo anche nella parrocchiale di 
San Zenone. Non c'è un papa, qui; se ci fosse, 
sarebbe un antipapa, e chiamerebbe gente. Che 
bella cosai anche il Bottegone ci avrebbe il suo 
tornaconto. Ma ci vorrebbe pazienza; si contente- 
rebbe poi un antipapa di stare a Mercurano? 
Senza contare che tutti i comuni e coanunelli d'I- 
talia ne vorrebbero uno. Teniamoci dunque il no- 
stro arciprete e baciamo basso; non c'è da allun- 
gare il collo, se Dio vuole, e nemmeno da fiac- 
carcelo. — 

Quell'idea di fiaccarsi il collo faceva batter le 
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labbra al signor Demetrio ia modo significativo, 
Egli sicuramente andava più in là che non dicesse 
la frase. Ricordiamo che per lui, se non Roma 
tutta, una gran parte di Roma era ridotta al Ma- 
cao, in un quartiere elegante, fin troppo elegaiitfe, 
al primo piano di una palazzina sontuosa, che 
lo 'aveva avuto per ospite, più stupefatto che lieto. 
Anche là il signor Demetrio si era ritrovato nelle 
grandezze, tra mobili di legno prezioso, vasi del 
Giappone, tappeti di Persia^ cortine di raso e 
servi in livrea. Il conte Spilambarti non la guar- 
dava nel sottile, no davvero, e all'amor su-o ave- 
va fatto un nido da principi. La casa non. era graa- 
distsima, non aveva file di salotti; ma era tutto 
un salotto, e luccicava come uno specchio. Di 
servitù non si vedeva che un valletto ed una 
cameriera; ma in cucina non mancava né il cuo- 
co né il gua.ttero; e al portone d'ingresso, quan- 
do si lusciva per andare a passeggio, si vedeva 
una carrozza padronale, con un cocchiere mionu- 
mentale a cassetta. Per la carrozza, non si trat- 
tava neanche di un modesto « coupé », come si era 
detto in principio: bensì d'un «laindau» a due ca- 
valli. I cavalli non erano di Meclemburgo, né 
d'altra razza straniera e costosa; ma anche es- 
sendo friulani, o pugliesi, apparivano scelti dei 
meg-lio e facevano bella comparsa. 

— Tutto ciò sarà bene ; — aveva detto . il si- 
gnor Demetrio, arricciando il naso a quelle spac- 
conate; — ma anche guadagnando largo, come 
si fa in questi affari di banca, mi pare che bi- 
sognerebbe pensare piuttosto a mettere da parte. 
Le fortune s'hanno a consolidare, prima di far- 
ne sfoggio, mi seimbra. Ma basta; — ' aveva anche 
s (^giunto il savio negoziante del Bottegone; — 
il mio signor genero è nato nell'abbondatiza, tira 
avanti da par suo, ed io non ho da fargli i conti 
addosso. Fulvia poi è contenta, e questo è l'es- 
senziale. — 

Come andavano le azioni della «Nuova Espe- 
ria»? Prima di partire da Roma, il signor De- 
metrio s'era fatto coraggio a domandajne. An- 
davano benino; quotate alla Borsa, non facendo 
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variazioni notevoli, piuttosto all'aumento che al 
ribasso, 11 che era buon segno, non essendo ain- 
cora avviato l'affare del porto di Taramello. Oh 
diavolo! ancora niente di combinato! e perchè? 
I soliti ritardi, le solite lentezze di tutti i grossi 
affari, che stentano, come le grandi corazzate, 
a prender l'abbrivo sullo scalo. Gli studi, del 
resto, erano compiuti da un pezzo; si aspettava 
un certo parere dei Lavori Pubblici; ancora uno 
o due mesi di noie, e tutto era all'ordine. Allora 
si sarebbero vedute le azioni della «Nuova Espe- 
ria» prendere anch'esse l'abbrivo. 

— Ne ho piacere; — aveva esclamato il signor 
Demetrio, assentendo ripetutamente del capo. — 
Faccio voti per una pronta risoluzione di tante 
difficoltà. Si capisce, i grossi affari ne incontrano 
sempre. La burocrazia e sempre la stessa. E nel 
consiglio di amministrazione ci sei, non è vero ? — 
No, non ancora. Il conte Attilio lo confessava, 
arrossendo fu'n pochino. Ma in verità, non ci sa- 
rebbe stato da arrossire; e le ragioni ch'egli ad- 
duceva del non essere ancora nel consiglio di am- 
ministrazione della «Nuova Esperia» avrebbero 
potuto meritargli i complimenti d'ogni savia per- 
sona. Le elezioni erano state fatte per l'appunto 
in dicembre; e primia che si tenesse l'assemblea, 
il principe Andolfi gli era entrato a discorrere di 
quella nomina. Ma per essere eletto occorreva 
possedere un certo numero di azioni, e a quel 
certo numero il conte Attilio non si sentiva di 
arrivare. I lavori del porto di Taramello erano 
in vista bensì, ma ancora lontani suH'prizzointe, 
e lontani per consegueaiza i profitti della socie- 
tà, che dovevano far raddoppiare il valor delle 
azioni. Ora il conte Attilio non voleva impegnare 
il denaro in un titolo che non faceva aJncora mi- 
racoli. Aspettiamo, aveva detto, sarà per un'altra 
volta; se l'impresa di TaraJmello si assume, avre- 
te sempre modo di avvisarmene in tempo; ed an- 
che senza, essere tra gli amministratori potrò fare 
un buon colpo, comperando ^lagari un migliaio 
di azioni. 
. Questo era stato il discorso del conte Attilio,; 
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per questo egli aoa aveva accettato di entrare 
nel consiglio di a^mministrazlone della «Nuova 
Esperia». Si poteva fargliene un carico? No dav- 
vero; bisognava anzi lodare la sua prudenza. Il 
signor Demetrio, per verità, non intendeva che si 
rifiutasse l'occasione di piccoli guadagni, specie 
trattandosi d'un titolo che pareva tanto sicuro, 
appoggiato dal credito di anmiinistratoiri come 
il principe Andolfi e il banchiere Spitzbolzen: ma 
egli, in fin dei cpnti, nom capiva niente di ban- 
che, di assunzioni di lavori pubblici e di oscilla- 
zioni di titoli industriali : chinò la testa alle sot- 
tigliezze del suo nobilissimo genero, ed approvò 
tutto con due mani. 

— Auguro bene; — conchiudeva egli; — au- 
guro bene. Voi altri che siete nei grandi affari 
ne sapete più di me, povero negoziante al minuto. 
Ieri sera, per esempio, quel tuo principe, colla sua 
teoria del meccanismo del credito, mi ha gon- 
fiata la testa, me Tha fatta diventar grossa come 
un pallone. — 

Il conte Attilio era sempre con banchieri e 
pezzi grossi; ed anche più ci stava, essendo a 
Eoma il signor Demetrio, a cui bisognava la- 
sciare il conforto di godersi la compagnia della 
sua cara figliuola. La contessa, s'indovina, dava 
^ suo babbo tutte le ore libere della giornata; lo 
voleva con sé intomo alla culla del piccolo I^am- 
berto, o accanto alla rustica Giim.one di Lanu- 
vio che gli dava la poppa, promettendo, col sodo 
rigoglio delle forme potenti, di fame un piccolo 
corazziere. Quando non aveva da badare al ram- 
pollo, Fulvia accompagnava il babbo a passeg- 
gio, facendogli far sempre qualche scarrozzata 
nei dintorni di Koma. Non amava portarlo in giro 
per le vie della città, dove bisognava stare in 
contegno come idoli antichi; lo conduoeva fuori, 
, a vedere illustri rovine e storici luoghi, che lo 
facevano restare a bocca aperta; non già per ma- 
raviglia, ma pea* non sapere di che cosa doves- 
se maravig"liarsi. Egli non era- un dotto; una ro- 
vina, per lui, non era che una rovina, e un luogo 
storico valeva spesso meno di un luogo senza 
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storia. Dov'era il frumento? dov'era il grano tur- 
co? E i gelsi? e le viti? Roana, Roma! gran pa- 
scoli, e nient'altro chìC pascoli I Er^o poi pa- 
scoli ricchi? 1 buoi ci avevano assai più sfoggio 
di corna, che lustro di pelamie e abbondanza di 
quarti. 

Ma infine, pazienza; egli finiva col mm pensare 
più a tutte quelle miserie: stava accanto a sua 
figlia, ed era questo il suo divertimento mag-- 
giore, in mezzo a tante grandezze, dc^e quali non 
capiva un bel nulla. Amava sopra tutto sentirla 
parlare di cose antiche; ottima occasione per lui 
di pensare che le aveva fatto dare un'educazione 
coi fiocchi. Ah, quelle Dame Inglesi, glierave- 
vano proprio istruita per bene. La sua Fulvia te- 
neva la Storia Romana sulla punta delle dita. Sa- 
peva tutto, lei, e metteva ogni notizia a suo po- 
sto; alla villa Adriana, al ponte Lucano, alle 
cascate di Tivoli, a Tuscolo, al lago d'Albano, 
al lago di Nemi, a Civita Lavinia (dov'erano an- 
dati un giorno, portando la balia in trionfo ai 
suoi concittadini) capeva dire chi ci fosse nato, 
chi ci fosse morto, che cosa ci fosse avvenuto 
di notevole, in quei tempi lontani che al signor 
Demetrio confondevano la testa, più ancora che 
il meccanisnio del credito. 

Erano stati anche al Pincio una volta, e due 
a Villa Borghese; la prima volta per girarne i 
viali, la seconda per visitarne il museo; tutt'e 
due le volte ad ore quiete. Il Corso lo avevano 
fatto egualmente, ma senza dargli importanza. 
Che cosa è ormai il Corso, dopo l'apertura di tan- 
te strade nuove, e laiche il doppio di quello? 
Più spesso accadeva di doverlo attraversare, ora 
in un punto, ora in un altro, per andare a San 
Pietro, ai musei Vaticani, a Sant'Onofrio, a Villa 
Pamphili. Così avvenne che il signor Demetrio, 
avendo spesso occasione di vedere il Corso, e tan- 
to da esserne stufo, non lo avesse veduto mai 
nell'ora solenne del pasiseggio poimeridiano. Sa- 
rebbe partito da Roma senza averne un'idea, se 
il caso non fosse intervenuto a fame qualcuna 
delle sue. 
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Sempre affaccendato con quella cara figliuola, 
il signor Demetrio non aveva ancora trovato il 
tempo di fare una visita, una visita di conve- 
nienza, al deputato del suo collegio. Andare a 
Epma senza vedere il papa è penneisso, specie ora 
che il pa.pa si è costituito prigioniero nei suoi 
palazzi e non ci lascia entrar carcerieri, né amici 
di carcerieri; ma non è lecito andarsene da Ro- 
ma senza aver visto il proprio deputato, specie 
quando si è avuto mano a stabilirlo in uffizio. 
Quante volte, capitando a Mercurano per voti o 
per pranzi, il legislatore non gli aveva detto: 
«Signor Bertela, se mai ha occasione di venire 
a Roma, si rammenti che ci ha un servitore de- 
voto; me Tavrei per male, badi, se non venisse 
a cercarmi!» 

— E andiamo a cercarlo, povero diavolo! — 
aveva detto il signor Demetrio, ricordandosi del 
suo legislatore due giorni innanzi di ritomarsene 
al suo Bottegone. — Altrimenti se l'ha per male, 
e alla prima occasione, paffeta, mi ricusa i voti 
di Mercurano. Questi onorevoli son capaci di 
tutto. — 

Così, volendo andare ad ogni costo ed al mo- 
mento buono per ritrovare il suo uomo, aveva 
preso licenza dai suoi figliuoli all'ora di colazione. 

— Verrò stasela a pranzo, come dite voialtri, 
o a cena, come dico io; — aveva soggiunto. — 
Quantunque, ora che ci penso, potrebbe anche dar- 
si che il nostro onorevole Spicchi volesse trat- 
tenermi, offrirmi da pranzo lui. Rifiuterò, s'in- 
tende : ma se poi il mio rifiuto dovesse farlo an- 
dare in collera, finirei con accettare; e in que- 
sto caso non ritornerei a casa tanto presto. Re- 
stiamo dunque intesi : se non sono qua per le sette, 
pranzate pure senza di me; io ritornerò dopo le 
nove. — 

Andò a Montecitorio verso -le tre, che già i 
deputati erano in seduta. Il guardaportone lo ri- 
mandò indietro, senza mis-ericordia, quantunque 
egli proferisse il nome del personaggio che cer- 
cava. Ma quella era la consegna; di là non pas- 
savano che deputati in carica, deputati scaduti, 
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impiegati della Cannerà, persone conosciute e 
aventi diritto per un motivo speciale o per l'al- 
tro. E^li era un visitatore di fuori via; andasse 
all'uscio da ciò, voltando il canto addestra, do- 
v'era una sala d'aspetto, con uscieri per riceverlo 
e per annunziarlo. Il signor Demetrio capì che 
non aveva presa la strada buona, quantunque fos- 
se la più larga; e andò tranquillamente più ol- 
tre, dove gl'indicava quell'Ercole infag"otteLto, la 
cui mazza aveva il pomo decorato d'argento ; girò 
il canto, ritrovò l'uscio dei visitatori, entrò nella 
sala d'aspetto, e stette là una mezz'ora buona 
ad attendere un usciere, che ricevesse la sua 
Umil richiesta. 

Si pigiavano là dentro da cinquajiita a sessan- 
ta visitatori, che a contentarli tutti d'un depu- 
tato per uno, si sarebbe fatto il repulisti nel- 
l'aula; con qual danno per la patria legislazione 
immaginatelo voi. Finalmente giunse un usciere, 
e disse ad uno degli aspettanti, chiamandolo ad 
alta voce per nome, ohe il suo deputato non c'era. 
Ne giunse un secondo, e, vociando ugualmente, 
annunziò ad un altro che il suo c^era bensì, ma 
obbligato a prendere la parola. Quando uno de- 
gli uscieri sullodati trovò il tempo di volgersi 
al nuovo venuto, questi gli espose umilmente il 
suo desiderio, e obbedendo all'invito del cortese 
messaggero scrisse il suo nome e cognome in un 
foglietto di carta, da recapitare all'onorevole 
Spicchi. 

Passarono venticinque minuti, rallegrati dai so- 
liti episodi delle risposte ad alta voce e dei moc- 
coli non meno altamente attaccati dai visitatori 
delusi. 11 signor Demetrio ebbe tdmpo a pentirsi 
d'essersi andato a ficcare là dentro. Non ci sa- 
rebbe andato di certo, se avesse saputo che co- 
s'era quella nuova forma di berlina; se ne sa- 
rebbe tornato indietro, se avesse trovato lì per 
lì il modo di svignarsela decentemente. 'Ma co- 
me fare? Se il deputato Spicchi fosse capitato e 
non lo avesse ritrovato ad attenderlo, sarebbe 
stata una villania; e di villanie il signor Deme- 
trio non ne voleva coanmettere. - 
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Tinalmente, giungeva il messaggero aspettato ; 
la berlina era al suo termine. 

— Il signor Demetrio Bertela! — gridò Tu- 
sciere con voce di tuono. 

— Son io; — rispose egli, facendosi avanti. 

— L'onorevole Spicchi è trattenuto in seduta; 
dolente di non poterla ricevere; favorisca pas- 
sare un altro eiomo, se crede. 

— Grazie, oDbliga.to! — rispose il signor De- 
metrio; — ma venticinque minuti d'anticamera si 
fanno una volta, non due. Favorirà lei di cotise- 
gnargH questo. Per visita fatta; — soggiunse, 
facendo un cornicino al biglietto da visita, che 
aveva levato allora allora dal suo portafogli, don- 
de apparivano biglietti rossi e gialli in buon dato. 

E consegnato il biglietto, e rimesso in tasca 
il portafogli, fece un sapientissimo giro sui tac- 
chi, che un vecchio soldato avrebbe potuto in- 
vidiargli. 

— Caro ! — borbottava egli, uscendo da quella 
gogna. — Ci verrai, a Mercurano, un giorno o 
l'altro, ci verrai. Se il presidente del consiglio 
ha due oncie di cervello, mi scioglie quest'anno 
la Camera; e allora ti voglio vedere, caro Spic- 
chio del cuor mio; ti vogho vedere al Bottegone 
per voti. Abbia pazienza, onorevole Spicchi; il 
signor Bertela è trattenuto a tavola, e non rice- 
ve; passi un altr^anno, se crede, onorevole Spic- 
chi; e se non crede, s'impicchi. — 

Intanto, perduta un'ora del suo tempo, non sa- 
peva che fare del rimanente. Venuto da capo 
sulla piazza, girò intomo all'obelisco di Psam- 
metico I, che fin alloiu non aveva avuta da lui 
la grazia di un diligente esame ; ne osservò i ge- 
roglifici e bestemmiò quella maniera di scrivere, 
così incomoda per la posterità, che avevano in- 
ventata gli antichi Eigiziani. Tutto ciò non era 
fatto per levargli dall'anima il maltalento con- 
tro l'onorevole Spicchi ; ma infine, era anche quel- 
lo uno sfogo. Maledetti a sua posta gli antichi 
Egiziani, scese verso la piazza Colonna, dispo- 
sto, oramai ad ammazzare il tempo, a bighello- 
nare, a sdonzellarsela, come il più scioperato de- 
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gli uomini. Si levava, diritta davanti agli occhi 
del signor Demetrio la colonna An.tahina, e il 
signor Demetrio si fermò un pezzo a considerarla. 

— Antonina! Antonina! — borbottava egli tra 
i denti. — Che cosa m'ha più detto Fulvia, che 
questa colonna è chiamata così per isbaglio? e 
che lo sbaglio Tha commesso un papa? Vedete 
come sono infallibili ! Ah, mi pare che abbia par- 
lato di Marc' Aurelio ; e quei bassirilievi devono 
rappresentare le guerre di Marc'Aurelio contro 
un popolo tedesco, che aveva un certo nome.... 
Che nome aveva? Ricordo, sì, ricordo che il no- 
me di quei barbari illustrissimi cominciava come 
quello dell- imperatore Marco.... Marcaralli.... Mar- 
cogianni.... Insomma, che importa a me? si chia* 
mino un po' come vogliono, io me ne lavo le mani. 
Ah, ecco, Marcomani, Marcomani per l'appunto. 
Quando si dice che lina cosa aiuta a rammentar- 
ne un'altra! Marcomani; anzi meglio, Marcoman- 
ni. Che bella cosa la storia ! E come la sa a me- 
nadito, quella cara figliuola I È un portento. Non 
ricordo più che cosa m'abbia detto delle colonne 
di quel porticato. Sono state prese a Veio, è sono 
ioniche, mi pare; ma a che edifizio appartene- 
vano, a Veio? Vattelapesca. So bene che mi fa- 
rebbero comodo a Mercurano per decorare la 
fronte del Bottegone. Averle là, per riparar gli 
usci dalla neve e dalla pioggia, che bazza! E 
tutto un terrazzo di sopra, con dei vasi di fiori 
per l'estate! Mercurano non avrebbe più nulla 
da invidiare a Roma; o almeno potrebbe chia- 
marsi contento di quel poco. — 

A grado a grado, oziando sulla piazza, osser- 
vando e facendo castelli in aria, il signor De- 
metrio si era calmato. Quando gli tornò alla men- 
te il deputato Spicchi, l'onorò a modo suo d'una 
risata di compassione. 

— Che sciocco! — esclamò! — Si crede radi- 
cato nel collegio. Te lo darò io, il collegio; ed 
anche le ra-dici, caro; e condite coll'aceto forte. 
Ma intanto, signor Demetrio mio bello, anche 
voi facevate il conto senza l'oste; — proseguì, 
ridendo un tantino alle proprie spalle. — Se ave- 
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ste avuto fame, e per levarvela non ci fosse sta- 
to che il pranzo dell'onorevole Spicchi, povero 
a voi! la facevate magra, quest'oggi. — 

Così pensando, era giunto in fondo alla piaz- 
za, dov'essa si apre sul margine del Corso, e 
dove egli fu arrestato da una siepe di scioperati 
suoi pari, che stavano disposti capricciosamente, 
in file, in crocchi, in capannelli, a veder pas- 
sare le carrozze piadronali. Quello era il punto 
dove le Cibeli, le Giunoni, le Minerve e le Ve- 
neri di Koma moderna passavano più impettite 
sui sedili dei loro equipaggi, ben sapendo di es- 
sere esposte al fuoco di tutto un parco d'artiglie- 
ria; artiglieria di sguardi e di giudizi, di ammi- 
razioni e di maldicenze. Sicuro, anche di maldi- 
cenze. Il guaio non è solo della Roma moderna; 
per mancar di rispetto alla divinità, non era me- 
no audace e irriverente l'antica. 

— Ah, ecco il famoso corso delle vetture; — 
disse il signor Demetrio tra sé. — Diamogli un'oc- 
chiata anche noi, usando degli ozi che ci lascia 
per sua bontà l'onorevole Spicchi. — 

Non cercò il suo posto; prese quello che il 
caso gli offriva, mettendo'si tra due crocchi, e 
un po' indietro. Per veder le signore in carrozza 
non era necessario trovarsi in prima fila. Il po- 
sto era ottimo: a destra aveva cinque o sei gio- 
vanotti, disposti ad ammirare la bellezza, sen- 
za vederci il baco; a sinistra due soli personaggi, 
ma che facevano per .<iieci, conoscendo vita e 
miracoli di tutte le dee, notando ogni cosa, bre- 
vemente, sommariamente, ma in quel guizzo di 
frusta levando anche la pelle. 

— La Bemucchi; oh Dio, che svenevole! quan- 
do la finirà di far la bambina? Ah, ecco la Ma- 
rinelli, il naeglio conservato dei monumenti di 
Roma. E colla Chiericozzi I Hanno dunque fatta la 
pace? Ben venga la Polidori; sempre con un oc- 
chio al marciapiede, e l'altro.... a Massaua. Già, 
« unum facere et alteram non omittere ». Oh, ecco 
il duca, colla figliuola; quando pensa di mari- 
tarla., quella lucertola? Ahimè! si discende dai 
re Albani, ma Tor di Vento è pa-ssata ai mer- 
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canti di campagna, e gli orti di Rapizza son se- 
minati d'ipoteche. — 

Mentre i suoi due vicini di sinistra trinciavano 
a quel modo, il signor Demetrio guardava, con 
la coda deirocchio verso destra, per vedere quello 
o quelli che avevano da passare sotto la forbice. 
In quel punto gli venne veduta la sua figliuola, 
in carrozza scoperta, tutta gloriosa al fianco del 
suo maritino. Tremò involontariamente a quella 
vista, e sentì il desiderio di non esser là, vicino 
a quelle due lingue tabane. Ma il suo deside- 
rio era vano; per andarsene di là non era più in 
tempo. 

— Oh, guarda la Spilamberti I Da quanti gior- 
ni non si vedeva I Sempre bella a quel diol Ec- 
cone una a cui la maternità ha fatto bene. 

— Di dove? — chiedeva uno dei due al com- 
pagno. 

— Lombarda; e ci si vede; — rispondeva l'al- 
tro; — la batte da Leonardo al Luino. 

— Ma che Lombarda I — fu ad un pelo d'escla- 
mare il signor Demetrio, che già aveva comin- 
ciato a respirare, non sentendo dir male di Ful- 
via. — E di Mercurano, signori miei belli, di 
Mercurano, in provincia di Parma, Emiliana, si 
direbbe oggi, con vostra licenza, Emiliana. — 

Fu ad un pelo, ho detto, ma si trattenne. Del 
resto, quel Leonardo e quel Luino, due nomi che 
non conosceva, lo facevano restare sospeso. Frat- 
tanto i suoi vicini continuavano il dialogo. 

— Quanto a lui, è di Modena. È ancora in 
auge, e la sciala. Ma il mese passato, alla Borsa, 
Dio, che scottata! Se tira avanti così, vuol la- 
sciarci la pelle. — 

Il discorso era istruttivo in sommo ^rado: ma 
non poteva durare su quel tema, poiché altre 
carrozze passavano, ed altra gente veniva sotto 
le forbici. Il signor Demetrio, profond.am.ente col- 
pito da quell'aecenno alla scottatura, avrebbe vo- 
luto accostarsi, esser terzo fra cotanto senno, e 
domandare altri ragg-uagli. Scusino, signori; io 
sono il babbo di quella signora che loro hanno 
detto, e giustamente, bella a quel dio. Capiran- 
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no, il sangue non è acqua, e se mi volessero dire 
qualcosa di più sulle operazioni di Borsa del 
mio signor genero.... 

Questa, su per giù, l'idea che era venuta al si- 
gnor Demetrio ; e forse era la buona. Ma non eira 
altrimenti facile mandarla ad effetto. Passato il 
primo bollore, il signor Demetrio capì che certo 
cose si possono pensare, ma non si fanaio, e che 
non è lecito entrare così di schianto, senza pre- 
sentazione, nei discorsi della gente che non si ha 
Tonore di conoscere. 

Intanto i suoi due vicini di destra, che aveva- 
no Fonore di conoscere tutta Roma, continuava- 
no allegramente la loro rassegna. Passava in quel 
punto un vistoso equipag'gio in grande livrea, coc- 
chiere e valletto vestiti di panno caffè e latte, 
con grossi bottoni dorati; cavalli rovani dalle 
teste erette e dai movimenti aigigraziati, che pa- 
revano due ballerini; nella vettura due signore, 
una vecchia e una giovane; la vecchia semplice- 
mente vestita ;di grigio, coll'aria modesta e se- 
vera duna dama di compagnia, la Igiovane superba 
e fresca nella sua abbigliatura a due tinte, di 
azzurro e di bianco d'avorio, donde si ergeva la 
testa piccina e finissima di contorni, bianco ro- 
sato il volto, con un bocchino minuscolo e ver- 
miglio, un piccolo naso sottile e delicato, gli oc- 
chi luminosi sotto due ciglia nerissimie, la fronte 
mezzo nascosta sotto un'onda di capelli d'oro. 
Strano contrasto, quei capelli d'oro con le cig-lie 
nere! Ma era una bellezza, quel contrasto, co- 
me Taltro della carnagione bianco rosata con 
quelle labbra così vivamente vermiglie; e se nel 
complesso poteva parere una bellezza da pup- 
pattola-, era tale per contro da destare ima più 
viva curiosità, una più profonda attenzione. 

I cinque o sei vicini di destra facevano la ruo- 
ta; uno di essi salutò, imitato per consenso dagli 
altri, e tutti ebbero in ricambio un cenno di gran 
degnazione dalla bionda signora. 

— Questa è di certo una principessa; — mor- 
morò fra i denti il signor Demetrio, ammiran- 
do istintivamente la bella apparizione. 
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E porse l'orecchio ai due di sinistra. Ah, non 
c'era da dubitarne; i suoi due vicini di sinistra 
ne javevano anche per quella. 

— Otto molle, e una nuova livrea I — diceva 
uno dei due. — La « Nuova Esperia » è in aumento. 

— Sì, per lei, ma non por gli azionisti: — no- 
tava il compagno. — Ne avessero ahneno la parte 
loro, quei poveri merli! 

— Si contentino di saper felice il principe, e 
di vedersi così bene rappresentati; — ripigliava 
il primo dei due. — Il 'duca è già liquidQ.to : ora ci 
pasisa il principe. Poi verrà il giro del conte. 

— Che salto I Lo vorrà fare? 

— Per forza, quando sarà liquidato anche il 
principe. Il conte, del resto, è in attesa, e se- 
guita a mandar mazzi di fiori. 

— Che sciocco I Con una moglie come quella I... 

— Eh, caro mio, questa è la storia. Si va di 
bene in meglio, o di male in peggio, secondo i 
gusti. E i gusti cambiano, cambiano, come i con- 
sigli dei saggi. 

— È un'infamia, per altro. 

— Lascia correre. A noi della platea questi 
spettacoli sono molto istruttivi, e ci fanno an- 
che sperar bene del futuro. Capirai, queste donne 
ci vogliono, in una società coime la nostra. Se 
non fossero loro, come si ristabilirebbe l'equili- 
brio delle fortune? C'è troppa sperequazione, mio 
caro. Ma ci sono quei vezzosi bocchini, se Dio 
vuole; ci sono quei graziosi dentini, che vanno 
s^etolando bravamente ogni cosa. Due, tre an- 
ni di sgretolamento, e un nababbo è finito; a dis- 
fare i minori non occorre che un anmo. Così tor- 
na l'equilibrio sociale, nella rovina di tutti. — 

Il signor Demetrio ascoltava e fremeva. 

Che lingue I Dio di misericordia, che lin- 



gue di vipera! L'equilibrio sociale ristabilito; e 
come, e da chi! Questa è nuova.... cioè, niente 
nuova di zecca; è vecchia, piuttosto, vecchia oor 
me la barba di Aronne. Qui, per altro, si lavora 
più in fretta. In due anni un nababbo! in un 
anno una mezza fortuna! Che roba! che roba! 
E questa è Koma, che deve dare al mondo l'esem- 
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pio di ima nuova civiltà? Alla larga, e rifaccia- 
moci a Mercunaao. — 

Ma che cos'ena qiUiOiracoeniio alla « Nuova Espe- 
ria»? Perchè doveva egli sentirne parlare, a 
proposito di quella bionda puppattola, che sgreto- 
lava principi e du^chi ? 'Quel principe, a buon con- 
to, era sicuramente rÀndoln, il cugino e il pro- 
tettore del conte Attilio Spilamberti. E quel 
conte, che stava in attesa d'essere, sgretolato a 
sua volta? quel conte che aveva una così bella 
moglie, sarebbe mai stato.... Per tu,tti i diavoli I 
il sospetto si affacciò alla mente del signor De- 
metrio Bertòla. Ma il buon senso fu pronto a 
discaccisarlo. Che follìa I Avrebbe il conte Attilio 
osato vogare sul remo al suo illustre cugino? 
E poi,' non c'erano altri conti a Roana, e deco- 
rati di una bella moglie quanto il suo signor ge- 
nero? Era proprio necessario di ricorrere a lui? 
Senza contare che sarebbe stata in verità troppo 
grossa, al second'anno di matrimonio. Per farle 
così grosse, di solito, ne occorrono cinque. Così 
almeno il signor Deimetrio aveva sentito dire dai 
pratici. 

Quel giorno il povero sigii'ar Demetrio capitò 
a casa inaspettato per Toi^ del pranzo. 

^- Oh bravo I — gli gridò il conte Attilio. — 
E l'onorevole Spicchi? 

— Non c'era; — rispose il signor Demetrio, per 
farla finita con quell'argomento antipatico. 

— Sempre così, i nostn deputati I — esclapnò 
il conte Attilio. — Vengono a Roma quando li 
chiama il telegrafo, e poi via I Ma a giorni ci de- 
v'essere una votazione importante ; lo aspetterete, 
non è vero? 

— Sì, babbo, ecco una bella idea, di cui sono 
molto riconoscente a Tili ; — entrò a dire la con- 
tessa, battendo le palme. 

— No, cari, abbiate pazienza; non posso più 
aspettare, non posso più rimandare; la mia pre- 
senza è necessaria a Mercurano. Gli affari pri- 
ma di tutto. 

— E vanno a gonfie vele; non è così? — disse 
il conte. 

Barrili. La figlia del re. 11 



— Sì, grazie a Dio, non mi lagno. 

— Beato voi, caxo suocero I Di quanto avete già 
passato il milione ? 

— Non so; debbo vedere per l'appuntò i miei 
conti. Speriamo non abbiano a diventarmi mar- 
chesi. — 

Con questa burletta il signor Demetrio Bertòla 
troncava, il discorso del suo milione. Gli dava 
noia quel voleigli fare i conti addosso; specie 
dopo certe antifone al Corsoi Ah, se avesse po- 
tuto rispondere al suo riveritissimo geneiro : « noa 
ci contare, s^ul miio milione : sono a due dita dalla 
rovina» gli sarebbe parso d'essere a nozi/e. Ma 
istintivamente pensò che con un discorso siauile 
avrebbe fatta calar di prezzo la sua parentela, 
e chi n'avrebbe: sofferto sarebbe stata la sua cara, 
figliuola. 

Eimasto quella sera a quattr'occhi con lei, volle 
interrogarla., sincerarsi a modo suo d'ogni cosa. 

— Parto domani ; — diss'e^li ; — ma posso al- 
meno star sicuro di laisciarti contenta? 

— Sì, babbo, salvo il dispiacere che mi dai colla 
tua risoluzione, contentissima. 

— Attilio ti ama? 

— Sì, sempre; peit^hè questa domanda? 

— Per saperlo, che diamine I Scuserai la mia 
curiosità; ma essa è legittima in un padre. 

— Non aver dubbi; — riprese Fulvia ridendo. 

— Tili è per me come il primo giorno del no- 
stro matrimonio. 

— Mi consoli; — replicò il signor Demetrio. 

— E dimmi ancora; come vanno gli affari di 
tuo marito? Nella «Nuova Esperia» non cen- 
trato, e forse è bene. Ma in Borsa, che fa? ci 
perde? 

— Chi ti ha detto ciò? 

— Nessuno; sai bene che non conosco nessumo 
e che non ho da parlar con nessuno. Domando 
semplicemente; non è lecito domandare? So che 
va in Borsa; e so pure che in Borsa ci si va con 
due sacchi, uno per prendere e l'altro.... per la- 
sciare. 

— Tili non ci ha ancora lanciato nulla ; — ri- 
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spose Fulvia, ridendo ancora intorno ai due sac- 
chi del babbo; — ci ha guadagnato, finora. 

— Quanto, nel mese scorso? 

— EccOj nel mese scorso n'avrebbe piuttosto 
perduto che guadagnato. 

— Ah vedi ! 

— Sì, un diecimila lire; ma siccome ne ave- 
va guadagnate trentamila nel mese antecedente, 
non possiamo, dire che abbia perduto. 

— No davvero; — ripigliò il signor Demetrio; 

— ci ha ancora ventimila lire di benefizio. Ed è 
vero, questo? 

— Verissimo; Tili mi racconta, tutto quello 
che fa. 

— Tutto? proprio tutto? 

— Tuttissimo. 

—^ Ebbene, tu mi consoli, figliuola; e Dio vo- 
glia che andiate sempre di questo passo. Io me 
ne partirò dunque col cuore tranquillo. — 

Ma che bugiardi, quei novellieri del Corso ! che 
lingue tabàne ! Il signor Demetrio non intendeva 
che gusto ci trovassero ad inventarle così gros- 
se. Per altro, se sua figlia lo avesse ingannato?... 
Se fosse stata ella stessa ingannata da quel bel- 
rarnese Hi suo marito I... 

Con questi dubbi nell'anima partiva il signor 
Demetrio da Roma. La sera prima della parten- 
za, la sua Fulvia lo aveva condotto a passeggio 
per le vie interne della città, scendendo da- piazza 
Barberini fino al Corso. In piazza di Trevi lo 
aveva fatto fermare davanti alla fontana; un luo- 
go dove egli si trovava male, non potendo resi- 
stere all'incessante frastuono delle acque zam- 
pillanti. Ed anche lo aveva fatto scendere fino 
al margine della gran vasca, per costringerlo a 
gettare una. moneta di due soldi nell'acqua. 

— C'è la ninfa di Trevi, là dentro; — diceva 
ella. — Chi le paga il tributo è sicuro di ri- 
tornare. 

— Che superstizioni I — escla-ipava il signor 
Demetrio. 

— Superstizioni fin che vorrai; qui ci credono; 

— rispose Fulvia. — Chi vive a Roma, e vuol 



vederci ritoraare i suoi cari, ci crede. C*è anche 
l'uso di gettare una moneta al Ipadre Tevere, quan- 
do si passa col treno sul pooite di ferro. Bpero 
bene che lo farai domani anche tu. — 

Il buon signor Demetrio, neotnico delle super- 
stizioni, non voleva buttare altri due soldi in 
acqua. Ma il giorno appresso, quando fu al ponte 
di ferro, su cui il treno rallentò la sua corsa 
fino al passo di lumaca, aveva macchinalmente 
infilato Pindice e il pollice nel taschino della sot- 
toveste. Il treno andava così adagio, che pare- 
va fermo, quasi per invitarlo a pagare il pedag- 
gio. Il signor Demetrio stette un poco tra il sì 
ed il no; frattanto guardava il palancone, che sen- 
za sforzo gli era uscito alla luce del giorno. 

— Che pazzereUa I — esclamò, mettendo la ma- 
no fuori del finestrino. 

La moneta di rame gli sguizzò dalle dita, an- 
dando a rimbalzare sulle travature di ferro, per 
mezzo alle quali si vedeva scorrere là in fondo, 
tra due ripe terrose, la gran massa bianchiccia 
del Tevere. 

— Per contentarla; — soggiunse egli, mentre 
seguitava con gU occhi il capitombolo della mo- 
neta. — Oggi questa alla tua divinità, o biondo 
Tevere, come ieri quell'altra alla divinità di Trevi. 
Santissime a<5que' di Komal Vorrei che vi con- 
tentaste dei pochi cTie v'ho dato. Pochi! pochi I 

— borbottò il signor Demetrio, mettendo la 
glossa a fianco del testo. — Diciamo due pa- 
lanconi.... e duecentomila lire; tutta grazia di 
Dio che si liquida; e bisognerebbe fermarsi qui. 
Il mio signor genero è uomo da liquidare ben 
altro; magari il Bottegone. — 

Non era uà po' troppo? Sì, certo, e il signor 
Demetrio si pentì di essere andato tant'oltre. 

— Perchè credo io a tutte le ciarle degli sfac- 
cendati di piazza? — mormorò egli tra i denti. 

— Ha perduto, sì, ma aveva anche guadagnato. 
E del resto, non ci ho da pensar io. Il mio do- 
vere rho fatto, ed assai più del mio dovere. Quan- 
to a lui, ci avrà sempre il fatto suo, da cam- 
parci su. La ròcca di San Cesario, quando non 
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avrà più munizioni, caricherà le sue colubrine 
coi sassi. — 

Fatto questo ragionaonento, le non avendo più 
altro da dire, il signor Demetrio Bertòla si rag- 
gomitolò nel suo angolo, e attaccò un pisolo che 
doveva a<5c'ompagnBxlo fino a Civitavecchia. Era 
il primo, ci s'intende, e ne lasciava sperare de- 
gli altri, per tutto il rimanentie del suo lungo 
viaggio. 



XII. 



I tributi augurali alle acque di Roma aveva- 
no poca efficacia, o forse era da credere che do- 
vessero operare a luAgo termine. Per tutto quel- 
Tanno, a buon conto, il signor Demetrio non si 
mosise più dal suo Mercura-no. Un assiduo car- 
teggio lo teneva per altro in relazioni costanti 
con Roma. La sua Fulvia gli scriveva spessissi- 
mo, e le lettere di quella cara figliuola, oltre 
all'esisere più ricche di notizie, erano più affet- 
tuose che mai. Era maxire, la contessa Fulvia, 
e la maternità rende le donne espoaisive, tenere, 
imtnaginose, eloquenti. S'intende che tutite le no- 
tizie della contessa si aggiravano intomo ad un 
tema; non risguardavano che il suo Lamberto, 
un amore di b^ttnbdno, che cresceva ogni giorno 
in bellezza, e mostrava poi un giudizio, un giu- 
dizio di gran lunga superiore aLl'età. 

— Sì, sì, — diceva il signor Demetrio, inter- 
rompendo la lettura, per far le sue chiose, — un 
giudizio da dar dei punti al suo babbo. — 

Ma sì, fuori di celia, quel piccolo Lamberto 
sarebbe diventato un perento. 'A sei mesi d'età 
bisognava sentirlo: diceva già «ba ba, ma roa»; 
a otto spiccava già «bombo» e «nene», apìpro- 
prìandjo quelle due voci alle cose, secondo clie 
volesse il bicchiere dello sciroppo rosato, o la 
poppa. Logico precoce, quaado era sazio del 
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« nene », batteva con le sue manine il seno della 
balia, ridendo della propria valentia; quando lo 
portavano in camera da letto per m.etiterlo nella 
cuna, strepitava come un ossesso, sparava calci 
come un puledro imbizzarrito. In istrada segna- 
va a dito i cani, gridando «tette, fa bu bu» e non 
aveva pace finché non gli dessero retta in due, 
la mamma e la balia, dicendo «fa bu bu», co- 
me lui. Se j)oi vedeva qualche prete, apriti cielo! 
Saltava, agitava le braccia e gridava: «Pete, fa 
don don», intendendo che quello era un uomo 
da chiesa, di (juelli che facevano suonar le cam- 
pane. Miracoli, insomma; quel caro tombolino 
era la consolazione di mamma sua. 

Ma perchè mamma sua non se ne contentava? 
Perchè stava per dargli compagnia? Ahimè, non 
era lei ; era il destino, era la provvidenza. «Questi 
due arcani poteri entrano da per tutto, si sa, 
e sono essi che mandano i fratellini e le sorelline 
ai piccoli Laanberti, per toglier loro una metà 
delle dolci carezze materne. 

-7- Di bene in meglio, e s-empre avanti Savoia 1 
— aveva gridato il signor Demetrio, leggendo la 
lettera in cui la cantes^sa Fulvia gli dava notdaia 
del nuovo suo stato fisiologico. — Il mio signor 
genero non entra nel consiglio d'ammi'nistrazione 
della «Nuova. Esperia»; ma lavora à^laorementc 
a moltiplicare le speranze della patria. Ed an- 
che le bocche, pur troppo! — 

Ma era contento, nel fondo. La notizia della 
figliuola indicava che laggiù a Roma, tra quei 
due felici del Macao, durava la buona armonia 
dei primi tempi. Quell'accenno dei chiacchieroni 
di piazza alla bionda puppattola, sgretolàtirice 
di principi, di duchi e di conti, era stato un fal- 
so allarme ; sicuramenU^ in quel ripesco non c'en- 
trava punto il suo amatissimo genero. 

Gli amici dei tarocchi non chiedevano più 
quando la contessa Fulvia sarebbe tornata a Mer- 
curano. Immaginavano anch'essi che le cure della 
ma^temità trattenessero la bella signora. Nondi- 
meno, tra per cortesia e per curiosità, deman- 
davano spesso notizie, 
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— E così, niente di Koma, quest'oggi? La con- 
tessa Fulvia?... 

— La contessa Fulvia, — rispondeva il signor 
Demetrio, — sta meditando un gran colpo. 

— Un gian colpo I Che cosa intendete di dire? 

— Ma sì, un gran colpo, che non farà poi trop- 
po chiasso nel mondo. In attesa di ciò, sappiate 
che sta zitta e gonfia. Non vi pare che sia una 
maniera di meditare ? Per giungere al fine ci vorrà 
il suo tempo, naturalmente, come in tutte le 
cose del nostro pianeta. Frattanto, da quello che 
io posso argomentarne, siamo già a mezza strada. 

— I nostri rallegramenti. E voi dunque, signor 
Demetrio, farete presto un altro viaggio a Rcana? 

— Che I che ! non mi muovo, stavolta ; ho fatte 
le barbe a Mercurano, e non mi strappano di qui 
nemmeno con gli aiigani. 

— Piure ci andrete. Stavolta sarà un Demetrio; 
— gli dicevano. 

— Che Demetrio I che Demeitrio I — ribatteva 
egli, seccato. 

— Ma sì, il secondogenito porta il noffne del 
nonno materno, come il primogenito porta quel- 
lo del nonno paterno. 

— Provincialate, miei cari ; provincialate ed an- 
ticaglie. Ora non si usa più, nel bel mondo. 
Si scelgono dei nomi che suonino bene, dei no- 
mi gra^ziosi, dei nomi alla moda. Demetrio è 
troppo vecchio; Dio sa donde ci viene! 

— È greco, non lo sapete? 

— Ebbene, lo avete detto voi, è greco; e a Ro- 
ma vogliono esser nomi romani. Lasciate stare 
Demetrio; il secondogenito degili Spilamberti, se 
dovrà essere un maschio, si chiamerà come vorrà. 
Intanto, siate certi che a Roma io non andrò 
pel battesimo; ci ho scritto basta, sulle porte 
dell'eterna città, e il mio resto d'anni lo voglio 
vivere in pace. — 

Era sincero, il signor Demetrio, giurando di non 
voler più ritornare a Roma? Sopra tutto, era 
sincero, dicendo che se il secondogenito era un 
maschio, non si sarebbe chiamato col suo nome? 
Forse il brav'uomo metteva le mani avanti, come 
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chi teme di cascare; le precauzioni non sono mai 
troppe. Difatti, vedete qua : si era a mezza stra- 
da, come diceva lui; quando si fu alle porte coi 
sassi, venne una lettera di Fulvia, che con accorti 
giri e rigiri di frase, in aria di consigHairsi col 
babbo, indicava come padrino probabile il conte 
Sfemalancia. 

Gli SferraJancia avevano cooperato alla felicità 
di Fulvia, e meritavano certaimente un riguardo. 
Il signor Momino, in una recente sua lettera, si 
exs, quasi offerto per quell'ufficio, sem.ppe costo- 
so, sempre noioso. Che ooea ne pensava il babbo, 
ch'ena uomo di buon consiglio? Quanto a lei, non 
sapeva risolvensi ; e il suo Tili neanche. Certo, 
se il nuovo rampollo era un maschio, ella non 
contava di chiamarlo Momino. Al nome, del resto, 
si poteva provvedere con un ritomo alle vec- 
chie usanze di famiglia. Cena nella casata Spi- 
laflnberti il costume 'di alternare i nomi di Lam- 
berto e di Guido; altra prova indiretta delle ori- 
gini imperiali, poiché Guido di Spoleto era stato 
il padre di Lamberto. Nella generazione presente 
il nome di Guido non appariva,, ima solamente 
per un caso disgraziato. Si chiamava Gaiido per 
l'appunto il fratello imaggioore di TiH; ma quel 
Guido era morto in assai giovane età, pochi anni 
dopo la nascita di Attilio. Non era il caso di rista- 
bilire la tradizione, chiamando Guido il suo se- 
condogenito? Vedesse lui, del resto, giuìdicasse 
lui; alla decisione del babbo venerato si sareb- 
bero attenuti Puli e Tili, come al responso di un 
oracolo. 

Ji'oracolo diede il responso in una T>revis6ima 
epistola, degna d'essere tramandata alla poste- 
rità come saggio di quello stile conciso, tra il 
commerciale e il familiare, che contraddistingue- 
va l'arte letteraria del personaggio. 

« AmaJtisaima figlia, 

«Rispondendo a grata tua del 12 andante, go- 
do delle buone notizie che mi dai della tua pre- 
ziosa salute, e faccio voti per il felice esito ja 
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tempo opportuna della tua nuova aspettata pro- 
duzione. Approvo poi pieniaimente quanto mi scrivi 
circa il nome ed altresì circa la scelta del padri- 
no. Il nostro signor Moimino merita senza dub- 
bio ogni riguardo, essendosi tanto adoperato per 
la tua felicità. Perdonami se noù (mi dilungo, aven- 
do quest'oggi molto da fare. Gradirò sempre tue 
care notizie. Altro non mi resta che abbracciarti 
col tuo caro consorte; e credimi il tuo affezio- 
natissimo padre 

Demetrio Bertòla. » 

Per dar ragione a tutti i pronostdci, a tutti gli 
accordi anticipati, nacque un maschio, e fu un 
Guido. Il conte Momino, andato a Roma con don- 
na Fulvia, dispose accanto a quel nome di Guido 
il silo di Girolaano. La madre, s'intende, ci volle 
aggiungere ancora quello di Demetrio; e la cosa 
fu debitamente annunziata al signor Bertòla, che 
aveva tenuto duro, non volendo fare un'altra vol- 
ta il viaggio di Roma. Pure, lo avevano pregato 
e ripregato. i • [ [ ! ' ! f I 

— Oh, mi facciano la graziai — aveva rispo- 
sto egli, con una spallata^ come se quei di lag- 
giù dovessero vederla ed esserne mortificati. 

Il signor Dem.etrio aveva dato ragione, «prò 
bono pacis», ai suoi amatisisimi figli; ma quel 
Guido, in verità, non lo poteva mandar giù. Che 
forse Demetrio non era un bel^Homio? Tanto bello, 
.che molti re di Siria lo avevano portato, ed an- 
che modemaJmente parecchi czar della Russia, 
autentici ed apocrifi. Sicuro, anche apocrifi, per- 
chè c'erano stati, dopo la morte d'Ivano il Ter- 
ribile, quattro falsi Demetrii, niente di meno; 
cose queste che quell'altro Demetrio, di Mercu- 
rano ed. autentico, aveva facilmente imparate sen- 
za bisogno di libri, tenendo a chiacchiera il suo 
segretano. Quello lì sapeva tutto, benedetto ra- 
gazzo I 

Otto o dieci giorni dopo quel secondo battesi- 
mo di casa Spi&imberti, erano ritornati gli Sfer- 
ralancia da Roma. Si ferlmavano a Bologna, es- 
sendo già la stagione inoltrata : ma proseguiva 
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per alla volta di Mercurano il signor Moimino 
gentilissimo, volendo portare ^alFamico Bertela 
notizie dirette della cara puerpera. La contessa 
Spilamberti glieVaveva fatto proauettere ; e il si- 
gnor Marnino volentieri si era arreso al primo 
desiderio della sua bella comare. 

Egli dunque portava notizie; ed anche dell'al- 
tro, come a dire istanze e supplicazioni, prece- 
dute da una confessione non lieta. Il discorso era 
delicatissimo, e aveva richiesto l'artifizio di un 
giro larg"o, assai largo, più largo che non fos- 
sero i periodi del cappuccino di casa d'Este, in- 
tomo alle cui prediche manoscritte il signor Mo- 
mino spendeva i suoi ultimi sudori eruditi. La 
conversazione segreta tra lui e il signor Deme- 
trio era stata assai lunga, framaiiez2iata da scop- 
pi di collera, il cui suono violento giungeva dal- 
l'uscio chiuso del salotto fino al basso della scala, 
dove Virginio stimò prudente richiudere i due usci 
del pianterreno che davano adito alle stanze del 
Bottegone. 

Mezz'ora dopo quella piccola precauzione di Vir- 
ginio, il conte Sferralancia discese, per ritornar- 
sene al castello. Virginio l'osiservò di passata, e 
vide che se ne andava via mogio mogio, come 
un can bastonato. Non osò trattenerlo, per chie- 
dergli notizie; salì in quella vece dal signor De- 
metrio, che ritrovò abbandonato nella poltrona^ 
convulso ancora, spianiante, con gli occhi fuor 
della testa e con la schiuma alla bocca. 

— Che cos'è? — disse Virginio, accostandosi 
sollecito. — Vi sentite male? 

— Male I male I — rispose quell'altro, sussul- 
tando ad ogni parola. — Sfido io! Mi vog'liono 
rovinare, mi vogliono. Ah, non ne avessi date che 
centomila!... Ce ne sarebbero ora altrettante da 
gettare in quel pozzo di San Patrizio.... o di San 
Cesario, che mi pare tutt'uno. Ah, lo dicevo io; 
quello è uomo da liquidare il Bottegone. Ma vi- 
vaddio, no, no, no, mille volte no. L'hai da far 
colla voglia, assassino I Prima che tu ci riesca, 
voglio appiccarg-li il fuoco con le mie mani. — 

Virginio lascio passare quella raffica, sperando 
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di cavargli poi qualche cosa di bocca. Ma il si- 
gnor Demetrio seguitava a sbuffare; e quando 
parlava, a frasi rotte, a periodi slegati, i*eciva 
sempre dal tema, o lo affogava sotto un diluvio 
di esclamazioni. Non riuscendo a cavarne un co- 
strutto, ma intendendo bene che di laggiù bus- 
savano a denari, Virginio lasciò il signor Deme- 
trio a smaltir la sua rabbia, scese le scale e 
corse fuori, sulle tracce del conte Sforralancia, 
che coi suoi passettini corti non doveva essere 
andato molto lontano. L'aria frizzante del dicem- 
bre giovava anche a Virginio, per rinfrescargli 
la testa, sconvolta e riscaldata dal' timore di qual- 
che grosso guaio, che l'incertezza doveva fargli 
parere anche più grosso, e forse irrepaTabile. 

Con tutti i suoi pa-ssetitini corti, il signor Mo- 
mino aveva guadagnato terreno. Virginio non lo 
raggiunse che al cancello del parco. Entrò insie- 
me con lui, scusandosi della sua curiosità. Ma 
pur troppo non era il moanento di far cerimo- 
nie: il signor Demetrio gii pareva troppo tur- 
bato ; ed egli, il suo segtretario, il suo braccio de- 
stro, non poteva restare più a lungo nell'igiio- 
ranza di ciò che lo aveva feutto dare a quel modo 
nei lumi. ! : l I 1 T; ; 1«| 

— Ma, che vuole, signor Lorini? — disse al- 
lora lo Sferralancia. — Quello è un benedetto 
uomo, che salta come un basilisco e non vuole 
inteijder ragione. Capisco ancor io che il colpo è 
un po' forte; ma infine, ci vuol pazienza, e bi- 
sogna saperci adattare a ciò che non è dato can- 
giare. Lo sapeva pure, che il suo genero era in- 
golfato negli affari di banca. Gli affari non son 
tutti buoni, purtroppo; ce ne sono qualche volta 
dei pessimi, quando la sfortuna sopravviene e 
vi guasta tutte le previsioni più ragionevoli. Il 
conte Attilio ha perduto, e bisogna aiutarlo, per- 
chè possa rialzarsi. Se non lo aiuta il suocero, 
chi deve aiutarlo? Io lo vorrei, ma non posso. E 
una somima troppo forte, quella che ci varrebbe 
per lui; ed io non ci arrivo neanche per la metà. 
Casa Sferralancia ha molti impegni, e vuol ba- 
stare a tutti, onoratamente, come ha fatto fin 
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ora, in mezzo a tante spese obbligatorie e con 
tanti stabili che non fruttano. Veda i miei beni 
di Mercurano; quanto crede che io ne ricavi, con 
tutta l'apparenza che hanno? 

— Non saprei, signor conte ; mi dica piutto- 
sto, Lei, quanto deve il conte Spilambertd? 

— Eh, una bella somanetta. Ma in parte egli 
spera di riparare con forze sue. Per il resto bi- 
sognerebbe che lo aiutasse il signor* Bertela ; ed 
io credo che un cinquantamila lire basterebbero.... 
per ora. i ; ; ; 

— Per ora I — esclamò Virginio. — C'è in vista 
deU'altro ? 

— No, ch'io sappia: ma Lei capirà; quando si 
è perduto ogni cosa, c'è ancora la necessità di vi- 
vere; e a questo bisognerà provvedere, s-e non si 
vuol fare altri debiti 

" — Giustissimo; — rispose Virginio. — Ma.... 
e la dote di sua moglie? 

— La dote ? L'ha avuta in contanti, e i contanti 
vanno. Ella sa pure, signor Lorini, che il conte 
Attilio si era dato a speculare in Borsa. Dunque 
diciamo, una parte è andata a metter su casa, 
a viaggiare, a vivere un paio d'anni in modo con- 
forme al suo stato; l'altra ha preso una via più 
pronta, più sbrigativa, come ho avuto l'onore di 
dirle. E oadi, senza colpa di (juel poveraccio; so- 
no stati gli eventi, più forti di lui e di molti, 
che erano più ricchi, più solidi, più fortunati, 
di lui. 

— Perdoni, non domandavo di questo; — ri- 
prese Virginio. — I contanti siano pure andati; 
ma la dote c'è sempre. Non era forse assicurata, 
la dote? Non aveva il conte dato ipoteca per 
duecentomila lire su tutti i suoi beni stabili? 

— Certamente ; — rispose il signor Momino. — 
Ma se su (juei beni ci fossero state altre ipote- 
che?... Egli non era ricchissimo del suo patri- 
monio; ed Ella intenderà facilmente.... 

— Debbo intendere, — disse Virginio, veden- 
do che il signor Momino Sfenralancia nom pen- 
sava punto a risolvere la sospensione, — debbo 
intendere che il patrimonio del conte Spilamberti, 
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se bastava ad asisicunare una dote di duecentomila 
lire, offrirà ancora un bel margine, per tin ricorso 
al credito, posto che il signor Demetrio Bertela 
non intenda, come io temo, di fare altri sacrifizii. 
Ma ella mi parla di altre ipoteche.... 

— Eh, già: — rispose timidaimente il signor 
Mom.ino. — Mi par bene di aver sentito dire che 
ce ne siano. 

— E saranno allora posteriori al matrimonio 
del conte; — replicò Virginio. — Quando il si- 
gnor Bertòla consegnò la dote e la volle assi- 
curare, com'era suo diritto di chiedere, il patri- 
monio era libero, mi pare. 

— Ma.... non saprei; ci poteva.... ci doveva 
esser già qualche cosa ; — balbettò il signor Mo- 
mino. — E siocom,e il patrimonio non era vistoso, 
capirà.... Bisogna premettere che di certe for- 
tune, grandi o piccole che siano, noin si può mai 
stabilire con certezza il valore. Dico il vmor ve- 
nale, ai prezzi del giorno, non tenendo conto del 
bisogno di vendere. Se c'è bisogno, quel che va- 
leva cento non vai più neanche cinquanta. Uxi 
castello, per esempio, che cosa rappreisenta, se si 
vuol vendere ? E un vecchio palazzo, con grandi 
appartamenti, dove una famiglia moderna ci si 
smarrisce, con un vasto cortile, che è tutto spa- 
zio inutile, senza botteghe, e con tante riquadra- 
ture larchitettoniche, con bozze e lesene che non 
penmettono di aprime, che cosa vuole che renda 
al suo nobile possessore? 

— Ho capito; — disse Virginio, che più non 
istava alle mosse. — Perdoni, signor conte, la 
noia che le ho data. 

— Che! che! felicissimo, anzi.... Quantunque, 
per la circostanza, dolente, dolentissimo di.... — 

Virginio non istette ad aspettare che il signor 
Momino finisse la frase. Salutò in fretta, e se ne 
ritornò difilato in paese. 

Ànch'egli incominciava a dare ne' lumi, aven- 
do certa la notizia del male, e indovinando, o 
temendo il peggio. Quando fu a casa, ritrovò il 
signor Demetrio ancora nella camera dov'egli lo 
aveva lasciato, e sempre fuori di sé, che borbot- 
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tava, facendo le volte del leone, e schizzando 
fuoco dagli occhi. 

— Dunque, — disse Virginio, — vi domanda- 
no cinquantamila lire? 

— Già; come lo sai? 

— Me lo ha detto dianzi il signor Momino. 

— Per intenerirti, non è vero? per averti al- 
leato? Ma non isperi il signor Momino che io mi 
lasci conmiuovere da te. Né da te, né dagli altri, 
fosse pure mio padre, ritornato dal mondo di là; 
mi capisci? È un'infamia, e non la tollero. Cin- 
quantamila lire ! dopo duecentomila che n'ha sper- 
perate! Duecentomila! è presto detto, duecento- 
mila! Ma lo so io, quanti anni ho sudato a met- 
terle insieime. E lor signori, che non ci hanno 
sudato, ne fanno vento in un giorno. Ma sì, date- 
gliene ancora cinquantamila; se le son meritate, 
col suo buon uso che ne feinno. E bastei^nno poi, 
le cinquantamila ? Le domandano, per gittarle via 
in una voragine, che ha già ingoiato tre o quat- 
tro volte tanto. E poi? e poi saremo da capo. 
Ah no, dico io, il Bottegone non lo liquideranno, 
giuro a Dio, non lo liquideranno. 

— Ci avete dell'altro, senza toccare il Botte- 
gone; — disse Virginio. 

— E l'altro.... e l'altro è il frutto dei miei su- 
dori. E quando avessi toccato quell'altro, che è 
terra al sole, e ci dovrei pigliare denari in pre- 
stito, iche figura farei in faccia al mondo? me 
la dici un po' tu? Non isperi niente da me, quel 
mal arnese; lo faccia lui un debito sopra i suoi 
feudi; e ci ritorni a vivere, per governarli, per 
farli fruttare un po' meglio. 

-- Dategli le cinquantamila lire, ingiungendo- 
gli formalmente di ritornare a Modena è di vi- 
verci tranquillo. 

Non gl'iugiungo niente e non gli do niente ; è 
più spicciativo. Tu intanto va via, non mi seccare. 

— Andrò ; — disse Virginio. — E voi pense- 
rete ancora a ciò che dovete fare. Sia pure un 
no, quello che direte, sarà necessario dirlo dopo 
aver ben considerato ogni cosa. Frattanto, io 
avrei da domandarvi un piacere. 
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— Che cosa? — birontolò il signor Demetrio 
voltandosi, e ficcandogli addosso i suoi occhi di 
basilisco. 

— Il permesso di andar fuori.... fino a Parma, 
per cose mie. Ho certe spesucce da fare. Sarei di 
ritomo domani. 

— Va, ci guadagnerò di restare una giornata 
tranquillo; — ruggì il signor Demetrio, ripi- 
gliando le sue giravolte per la stanza. 

— Grrazie; — mormorò Virginio. — Ma alme- 
no vi prego, siate tran.(juillo davvero; e non vi 
fate scorgere alterato dai giovani di negozio. Son 
brava gente; — soggiunse egli, rispondendo ad 
una spallata sdegnosa del suo principale, — e 
non n'avrebbero che dispiacere; ma potrebbero 
lasciarsi sfuggire qualche paarola, e far ridere de- 
gli altri, a Mercurano. — 

Lasciata questa piccola raccomandazione, e cer- 
to che avrebbe fatto il suo effetto, insinuandosi 
chetamente nell'animo del signor Demetrio, co- 
me fa una piccola goccia d'olio che a poco a poco 
si dilata e fa una gran macchia nel panno su cui 
è caduta, Virginio non pose tempo in mezzo ; fece 
attaccare il calesse e si avviò alla stazione. Non 
doveva aver niente da fare a Parma, poiché prese 
un biglietto per Modena. E non erano certamente 
spesucce che lo chiamasisero colà, poiché, appe- 
na arrivato all'ombra della Ghirlandina, andò a 
cercare un notaio. Segno di atavismo, avr-ebbero 
detto i burloni d'una certa scuola scientifica; non 
era figlio di notaio anche lui? 

E amico di notai, si potrebbe soggiungere. 
Quello che Virginio andava a cercare era di fatti 
un amico, che aveva conosciuto a Mercurano, e 
di cui si ricordava in buon punto. Tanto é vero 
che tutto viene in taglio, uomini e cose, a suo 
tempo. 

Il notaio era savio e stagionato; sapeva molte 
cose, e, le faccende del conte Spilamberti, quan- 
tunque non fosse suo cliente, le aveva sulla punta 
delle dita. Poteva dunque parlarne, amava anzi 
parlarne, non foss'altro per isfogarsi un tantino, 
essendo stato qualche volta a Mercurano e aven- 
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do conósciuto il signor Bertela, che gli "era parso 
il re dei galantuomini. In verità, gli sapeva inale 
che lo avessero ingannato a quel modo. Per tutta 
Modena il matrimonio del conte Spilamberti ave- 
va fatto senso; anche là, senza aspettare la con- 
fessione del signor Bertela, si era detto che il 
padre della ragazza gittava duecentomila lire nel 
pozzo di San Patrizio, il più famoso dei pozzi 
senza fondo. Nessuno riusciva ad intendere come 
il signor Bertòla, un negoziante, e perciò in fa- 
ma di uomo avveduto, si fosse adattato a shoc- 
ciolare i contanti, non restringendosi a passarne 
i frutti, magari all'interesse del cinque e del sei. 

Qui Virginio obbiettava: si erano dati i con- 
tanti, ma contro buona garanzia, prendendo ipo- 
teca sugli stabili del conte Attilio. Ah sì, l'ipote- 
ca I e sugli stabili del conte! Bisognava sapere 
a buon conto che stabili fossero. Una bicocca, 
che domandava mille lire all'anno per rappez- 
zarne i merli e racconciare i tetti alle torri; un 
palazzo in città, che fruttava seicento lire di pi- 
gioni, compreso il pian nobile: quanto alla terra, 
che era la parte buona del patrimonio, e si tro- 
vava sul territorio di Nonàntola, valeva certa- 
mente la sua riputazione, ma a conti fatti non 
più di centomila lire; e sulla terra, finalmente, 
come sul palazzo di città, coane sulla bicocca 
di campagna, c'era un'ipoteca anteriore al con- 
tratto dotale. il i 

Anteriore I di quanto ? Di tre mesi almeno : così 
pareva al notaio di ricordare; ma si sarebbe po- 
tuto veder meglio. Del resto, che fosse anteriore, 
o di molto o di poco, non cascava alcun dubbio ; 
tanto glien'era rimasta viva la memoria, per le 
gran ciarle che ne avevano fatte a Modena, giun- 
to appena l'annunzio delle nozze di Mercurano. 

Fu quello per Virginio un colpo di fulmine. 
Ma come? Nessuno aveva dunque veduto lo stato 
ipotecario del conte Spilamberti, prima di ve- 
nire alla tradizione della dote? Come poteva es- 
ser ciò? 

— Caro mio, — gli rispondeva il notaio, — è 
quel che si fa.... da certuni. Uno stato ipotecario, 
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perchè serva davvero al bisogno, dovrebbe esser 
sempre del giorno stesso in cui il contratto si 
stringe. So di gente a modo, che ha un notaio 
o un procuratore sul posto, e prima di metter 
penna in carta si fa battere il telegrafo, per ès- 
ser certa che laggiù, dal conservatore delle ipo- 
teche, non c'è stato nessuno. Si san già veduti 
tanti casi ! e se ne vedranno aincor; tonti I 

— Mi fate fremere I — disse Virginio. — E 
si può dare tanta birboneria a questo mondo? 

— Il mondo è vajìo e ci si trova di tutto 
un po'. ; . : * ; ; 

^ — Ma il conte Spilamberti.... 

— Il conte Spilamberti, per vostra norma, af- 
fogava, e fece come tutti quelli che affogano, 
battè di qua e di là, colle mani e coi piedi. Ave- 
va più debiti che la lepre; li radunò, contraen- 
do un mutuo colla Banca agraria di Modena. Si 
capisce che la Banca prese ipoteca sui beni del 
conte. È garantita, con ciò, garantita del tutto? 
C'è chi dice di sì, c'è chi dice di no. Se si mandas- 
sero all'asta i beni del conte Spilamberti, si po- 
trebbero ricavarne le cento cinquantamila lire a 
cui ascende il mutuo colla Banca? Io ne dubito. 

— Come? Anche questo? Non avete voi dotto 
che la terra può valere essa sola.... 

— Centomila lire, sicuro, e troverei io chi la 
comprerebbe a quel prezzo. Ma intondiamoci be- 
ne, detraendone i frutti di sei anni. Infatti, il 
signor conte riveritissimo nostro, prima di pren- 
der moglie, anche prima di contrarre Timprestito 
colla Banca, aveva preso dal suo fittaiuolo una 
anticipazione di spi annate d'affitto. Quanto alla 
bicocca, non ne parliamo; bisognerebbe trovare 
il matto, e i matti scarseggiano al giorno d'oggi 
tra noi; c'è Keggio che ne raccog^lie quanti più 
le vien fatto. Il palazizo di Modena ha il suo va-, 
lore ; frutta seicento lire, vi ho detto. Capitaliz- 
zate questa somma al tre, netto di spese; farete 
molto a. raggiungere il valore di ventimila lire. — 

Virginio non sapeva più che rispondere. Quelle 
notizie del notaio di Modena lo avevano proprio 
atterrato. Per dargli il buon peso, l'amico lo con- 

Barrili. La figlia del re, 12 
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dusse all'ufficio delle ipoteche, dove gli fece ve- 
dere e toccar con mano che riscrizione della Ban- 
ca agraria precedeva di tre mesi, anzi di tre mesi 
e sei giorni, il contratto dotale di !Fulvia Bertòla. 
Ma allora, e lo Zecchi, il dolce e dotto Pos- 
sidonio Zocchi, uno dei primi avvocati di Bologna, 
che aveva vedute lui tutte le carte?... 

— Adagio, collo Zecchi; — rispondeva il savio 
notaio. — Prima di tutto, lo Zocchi non è uno 
dei primi avvocati di Bologna, e chi ve lo ha as- 
sicurato dovrebbe farsela prima con altri cin- 
quanta, tutti più vecchi e più riputati di lui. Per 
giunta, è un penalista; ahneno, si parla di lui 
come di un penalista che prom^ette ; ma non si 3a 
che abbia mai vinta una causa importante al ci- 
vile, e i suoi clienti credo si contino sulle dita. 
Ha indegno, dicono; ma è giovane, e può darsi 
benissimo che in questo affare sia andato un po- 
chino con la testa nel sacco. 

— Oppure, — soggiunse Virginio, — avrà avu- 
te le sue buone ragioni per confutarsi d'uno stato 
ipotecario.... di quattro mesi addietro. 

— Non voglio crederlo; sarebbe orribile; — ri- 
spose il notaio. — Dove si può accusare ignoran- 
za, non bisogna andare a trovar mala fede. 

— Speriamo che sia così; — disse Virginio. 
— Quantunque lo sperar ciò, — soggiunse egli 
sospirando, — non sia un gran gnadagno per casa 
Bertòla. 

— Almeno per la probità umana; — conchiu- 
se il notaio, aggiustando le cose alla meglio, o 
alla meno peggio, che in troppi casi è tutt'uno. 

Virginio non ispese altro tempo a Modena, e 
col primo treno che partiva quel giorno se ne 
ritornò a casa sua. Sceso alla stazione che ser- 
viva a quei di Mercurano, montò nell'unico ca- 
lesse che fosse in attesa colà, più che bastante 
ai bisogni dei fedeli parrocchiani di San Zenone. 
Come fu a m^ezza strada vide spalancate le per- 
siane del castello Sferralancia, e subito lo prese 
il desiderio di fare una visita al conte. 

Il signor Momino, avendo qualche cosa da fare 
nella sua dimora estiva, non era anche partito. 
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Egli non si rallegrò punto di vedersi capitare tra* 
piedi quelFaltro, bene intendendo ch€ ci avesse 
del nuovo da dirgli; e non piacevole, per giunta. 
Nondimeno gli fece buon viso; il buon viso delle 
persone seccate, quando si adattano alla noia 
che non hanno potuto evitare. 

Virginio aveva la cera alterata, e la parola co- 
me la cera. Espose a frasi rotte quel che aveva 
saputo quella stessa mattina a Modena ; battè 
molto sul debito colla Banca agraria, e sulla ri- 
spettiva iscrizione ipotecaria, anteriore di tanto 
al contratto dotale della signorina Bertela Possi- 
bile che di quanti avevano preparato quel con- 
tratto, nessuno sapesse niente delle condizioni 
finanziarie del conte Spilamberti? 

A queirattacco che per esser coperto non era 
meno diretto e violento, il signor Momino assun- 
se l'aria del nume offeso. 

— Caro mio; — rispose egli inalberandosi, — 
io vivo a Bologna, non a Modena. Dovevo saperle 
io, queste cose ? I debiti che uno fa non si co- 
noscono facilmente ; colui che li fa ci ha il suo 
tornaconto a nasconderli. Quanto allo stato delle 
ipoteche, c'erano altri che dovevano vederne la 
data, non io. 

— E non dico per lei; — rispose Virginio. — 
Ma l'avvocato Zecchi.... 

— Non me ne parli, per carità, non me ne 
parli, — gridò il signor Momino, mettendosi le 
mani alla testa. 

— Come? — esclamò Virginio, stupito. — Un 
aanico suo, signor conte I... uno dei primi avvo- 
cati di Bologna, che Lei, come ebbe a dirlo col 
signor Demetrio, gli confidava tutti i suoi in- 
teressi!... 

— E non lo avessi fatto ! non lo avessi mai fat- 
to! — riprese il signor Momino con accento 
disperato. — Ha abusato vilmente della tuia fidu- 
cia; ne ha infamemente abusato. Ora se Dio vuo- 
le, non mette più piede in jcasa mia. Non sa quello 
ch'io son venuto a conoscere? Quel tristo, quel- 
l'infame, tentava di levarmi l'onore. — 

La sincerità di quello sfogo era tale da com- 
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muovere Virginio Lorini, che si pentì di aver 
toccato quel tasto. 

— Signor conte, La prego ; — diss'egli. — Non 
chiedo le sue confidenze. 

— No, è bene che sappia; — ripigliò il signor 
Momino, sempre più esacerbato. — È bene che 
lo sappia Lei, che tutto il mondo lo sappia, per 
guardarsi da uomini tali, che colla faccia del- 
Tairpangelo Gabriele s'introducono nelle famiglie, 
ottengono in veste d'aanici la stima e l'affetto 
della gente, per poi fame ludibrio. Mi senta, mi 
senta, che è cosa edificante davvero. Non si è 
egli osato di asserire e di scrivere sui gio(mali 
che le prediche del padre Giovan Battista da Mo- 
dena non erano autentiche? che il codice in cui 
si leggevano scritte, codice trovato da me, in- 
tomo al quale lavoro indefessamente da cinque 
anni, era una burletta, una falsificazione? E la 
prova di ciò ? La prova volevano trovarla in que- 
sto, che nelle prediche del mio cappuccino a'E- 
ste fossero dei brani intieri di prediche del Se- 
gneri. Capirà; Alfonso III d'Este, il mio cappuc- 
cino, è nato nel 1591 ; è entrato in religione nel 
1629; ed è morto nel 1644. Il padre Segneri è 
nato nel 1624 ed è morto nel 1694. Lo vede di 
qui il colpo che mi tiravano? 

— Veramente.... — balbettò Virginio, che non 
intendeva più dove quell'altro andasse a parare. 

— Ecco qua; se nelle prediche del mio codice 
si leggevano passi di quelle del Segneri, di un 
autore più tardo, il mio cappuccino evidentemen- 
te non era l'autore ; il mio codice per conseguenza 
era una falsificazione. Per fortuna.... non siamo 
eruditi per niente.... per fortuna, ho potuto di- 
mostrare, e vittoriosamente, che il codice è au- 
tentico, della prima metà del Seicento, sissignori, 
della prima metà, e che il padre Segneri ha co- 
piato lui, lui, dal mio cappuccino d'Este. E la 
Deputazione di Storia Patria mi ha dato ragio- 
ne. Sfido io, se non doveva darmela. 

— Ma lo Zecchi, come c'entra? 

— Lo Zecchi? Era lui, non ha inteso? era lui 
che aveva inventata la feivola; lui che aveva or- 
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dita la congiura contro di me ; lui che aveva letto 
il codice, che m'aveva perfino aiutato a trascri- 
verne delle pagine, e Tunico che potesse aver 
cognizione dei passi somiglianti a quelli del 
Segneri. 

— Una brutta azione I — esdamò Virginio. — 
Queiruomo è dunque capace di tutto! 

— Ecco, dice bene, capace di tutto. Per chias- 
so, diceva a sua scusa; aveva detto per chiasso, 
e il giornalista velenoso aveva raccolta una ìn- 
nocentissima chiacchiera da caffè. Ma si fanno 
queste chisicchiere infami, a caffè? contro un 
amico phe aveva riposta in voi la sua fede? Ma 
gli ho fatta una partaccia; una di quelle partac- 
ce che so far io, quando esco dei gangheri. Mia 
moglie mi ha secondato deg-namente; era perfino 
più inviperita di me. Quella è una donna!... Che 
donna impagabile ! Creda a me, donne simili non 
se ne trovano a tutti i canti di strada. A Lei, 
signor Lorini, gliene auguro una compagna. — 

Virginio Lorini, sempre tanto buono e cortese, 
non fu in quel momento pari a sé stesso; si di- 
menticò perfino di ringraziare il conte Sferralan- 
cia del suo amabilissimo augurio. Ma il conte 
Sferralancia non mostrò punto di aversene a male ; 
troppo era felice di avere col suo sfogo lettera- 
rio evitata la noia di ritornare sul tema dei suoi 
errori in materia di contratti dotali e di stati 
ipotecaxii. Il degno gentiluomo ebbe per giunta 
la felicità maggiore, di veder andar via il suo 
visitatore importuno, che pochi minuti dopo si 
restituiva alFabitato di Mercuxano e alle tristi 
consuetudini del Bottegone. 

Doveva egli parlare al signor Demetrio di 
tutto ciò che aveva fatto a Modena, di tutto 
ciò che aveva saputo intomo alla condizione del 
conte Spilamberti? Lì per lì poteva essere una 
rivelazione pericolosa, visto e considerato il fie- 
ro turbamento del vecchio, il suo temperamen- 
to sanguigno e la poca forza di resistenza del 
suo grosso cervello. Certamente, facendo un atto 
di valore e uno sforzo eroico di borsa, il signor 
Bertòla avrebbe potuto dare le cinquantamila lire 
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che occorrevano a quei di laggiù: le avrebbe po- 
tute metter fuori, senza impegnare per nulla i 
suoi stabili, e senza nuocer troppo alla contabi- 
lità del Bottegone. Ma poi? Non sarebbe presto 
bisognato dell'altro? E qui era il caso di pensarci 
due volte. Colle forze del Bottegone non biso- 
gnava neanche far troppo a fidsuiza. Ogni sta- 
gione si usava rinnovar le provviste, aumentare 
1 generi secondo i bisogni, essere pronti a co- 
gliere tutte le buone occasioni, via via che si 
presentavano offerte. Per bastare a tutto, alle 
circostanze straordinarie come alle ordinarie, oc- 
correva che il Bottegone avesse ben munita la 
cassa, e sempre sotto la mano quella che il signor 
Demetrio chiamava con appropriato vocabolo « la 
scorta ». 

Eppure, il bisogno era urgente, laggiù; se il 
signor Demetrio non voleva veder gemere la sua 
cara figliuola, se non voleva saperla infelice, do- 
veva pur provvedere alla necessità che il discor- 
so del signor Momino gli aveva rivelata. Questo 
era il jjunto essenziale ; al resto si sarebbe pen- 
sato poi. Perciò, tralasciando le notizie dolorose 
di Modena, appena fu solo col suo principale, 
Virginio gli entrò a parlare di « quei di laggiù » 
come il signor Demetrio aveva preso a chiamarli. 

— Avete da rispondere; — gli disse. — Non 
vi hanno scritto essi ; ma ciò che vi ha detto per 
conto loro il signor Momino vi porta obbligo di 
una risposta a loro. 

- — Così pensavo ancor io; — rispose asciutto 
il signor Demetrio. — Perciò tu sfondi un uscio 
aperto. Ho risposto. 

— Senza aspettarmi? — disse Virginio, mara- 
vigliato di quella novità. 

— E che? C'era proprio bisogno del tuo rive- 
rito permesso? 

— No, certamente ; — rispose Virginio, mor- 
tificato; — ma voi, signor Demetrio, scusate, 
voi stesso mi avete fonse un pochettino guastato, 
consigliandovi in og'ni cosa con me. 

— E mi sarei consigliato ancora questa volta. 
M^ tu non c'eri; ed io..., Oh, finiampla; queste 
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scuse mi seccano! diciaauo piuttosto che ho vo- 
lentieri approfittato della tua assenza, mio caro. 
Del resto, non rimandare a dosmani quello che 
puoi far oggi, è naassima antica. Ed io Jio scritto 
ieri, a mala pena tu te ne sei andato a Parma, 
per fare le tue spesucoe, per farti misurare qual- 
che abito nuovo, per ritirare qualche mez^sa doz- 
zina di camicie all'ultima moda. — 

Virginio accolse la bottata sarcastica con un 
sorriso malinconico.- 

— E che còsa avete risposto, se è lecito?... 

— Ecco li il copialettere; puoi approvare o di- 
sapprovare, come ti piacerà meglio. — 

Virginio non istette a ribattere neanche quel- 
l'altra cattiveria del suo principale stizzito. Gli 
premeva di leggere ; andò al copialettere, e lesse. 
Ma una nube gli passò sopra gli occhi, mentre 
leggeva; nube di m.estizia e di sgomiento, brut- 
ta nube, insomana, come son tutte le nubi morali, 
non jnai pittoresche, seanpre gravi ed uggiose. 

In quella lettera il signor Demetrio, riferen- 
dosi alla commissione poco lieta del conte Sfer- 
ralancia, rispondeva asciutto alla domanda del 
genero. Non si perdeva in condoglianze pei gravi 
danni che aveva patiti quell'altro; non dava buo- 
ne parole, non lasciava sj)erar buoni fatti. «Mi 
rincresce dei vostri faiStidii; ma io non ne sono 
la cagione, se non forse per troppa bontà di cuorCj 
avendo dato in "dote alla mia figliuola assai più 
che non permettessero le imie condizioni di rbr- 
. tuna. Fare dell'altro mi è ormai imi)ossibile. De- 
nari ad imprestito, sul poco che posisiedo in terre, 
non ne prendo e non ne prendierò mai; gli eredi 
miei troveranno intatto ciò che io ho guadagna- 
to col mio serio e continuato lavoro, assicuran- 
dolo dalle variazioni della sorte. Il mio negozio, 
poi, non mi permette di far sacrifizi, che per 
primo effetto avrebbero quello di togliergli il cre- 
dito. » Questa la parte essenziale della lettera, 
a cui seguiva un «caramente salutandovi» che 
stava a mezz'aria tra la contraddizione e la can- 
zonatura. 

— Jlbbene, che te ne pare? — broutglò il si- 
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gnor Demetrio, poiché vide il suo segretario de- 
porre il copialettere sul leggìo. — C'era bisogno 
di aspettar té, per iscrivere un no più tondo e 
più convincente? 

— Per tondo, avete ragione; — rispose Vir- 
ginio sforzandosi di apparire tranquillo. — Che 
riesca poi a convincere la vostra figliuola, ne 
dubito. 

— La mia figliuola! — gridò il signor Deme- 
trio, dando senz'altro nei lumi. — La " mia fi- 
gliuola! Per tua norma e regola, la mia figliuola 
avrebbe fatto meglio a non lisciarsi entrare certe 
fisime in capo. L'ha avuto, il suo conte, che le 
piaceva tanto! L'ha avute le grandezze, per le 

Ìuali era nata, delle quali non poteva far senza! 
fC duecentomila lire, ecco, sono sfumate. Va be- 
ne ohe la dote è assicurata; c'è una ròcca di San 
Cesario, da empirsene la bocca: c'è un palazzo 
a Modena; ci son terre a Nonàntola.... Ebbene, 
prevedo già quello che dovrà fare, l'ambiziosa 
contessa; darà il suo riverito consenso a qual- 
che grosso taglio sul vivo di Nonàntola, di Mo- 
dena, o di San Cesario. Lo dia, e non mi secchi- 
no più oltre. 

— Non c'è taglio da fare; — scappò detto a 
Virginio, che oramai non ne poteva più; — E 
voi non la volete capire !... 

— Che? come? che cosa hai detto? nessun ta- 
glio da fare? Per caso, sarebbe già fatto? Allora 
tanto meglio; — conchiuse il sign.or Demetrio; 
— rideremo di gusto. — 

Era fatta, e non occorreva neanche rivoltarla: 
Virginio la scodellò. Del resto, non doveva es- 
sére un miai così grave, com'egli aveva temuto 
da principio. Non lo diceva lo stessio signor De- 
metrio, che avrebbe riso di gusto? Virginio gli 
diede materia da ridere per una settimana, spiat- 
tellandogli tutto, dall'a fino alla zeta. 

— Ah ah! Che cosa mi racconti? E non sei 
andato a Parma, come tmi avevi inventato con 
la tua faccia franca? Povero gocciolone! Eccolo 
lì, — gridava il signor Demetrio, seguitando a 
ridere, — eccolo lì; come don Desiderio, dispe- 
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rato per eccesso di buon cuore.... Un'opera buf- 
fa, ti sia detto fra parentesi, ohe si cantava ai 
miei tempi; peccato che non sia più alla moda! 
Povero gocciolone, ti ripeto e torno a dire. E tu 
ti pigli di queste gatte a pelare; vai di qua, vai 
di là, per vedere dove ci fosse da rimediare, da 
salvare, da rappezzare?.... ma sì, tu sei un por- 
tento d'uomo. Ti rubano la donna, e tu niente; 
si vuol darle cento, da gittare nel pozzo di San 
Patrizio, e tu duecento; vanno in malora, e tu 
mi diventi di pasta frolla, ci rimetti perfino di 
borsa in viaggi, per chiarire le cose, per venirmi 
a dare un consiglio da amico.... Non ti resta più 
che di darle tu, le cinquantamila Lire, del tuo. 
Ne sei capace; tu sei capace di tutto; perfino 
d'imitare san Lorenzo, il quale, sentendosi arro- 
stito da una parte, disse con Imolta grazia ai suoi 
rosticcieri: «Vi prego, signori belli, rivoltatemi 
dall'altra; che da questa, se Dio vuole, sono al- 
l'ordine. » Ah, ah I lasciami ridere ; non ne passo 
più, parola d'onore, non ne posso più. — 

Era diventato rosso, cremisi, pavonazao, dal ri- 
dere. E seguitò a ridere tanto, che fu necessario 
mietterlo a letto e mandar presto pel medico, che 
fece subito una cavata di sangue. 



XIII. 



Pòvera bambina bella, che Virginio aveva tan- 
to amato, ch'egli amava ancora, che avrebbe 
amata sempre, chiudendo l'amor suo, triste e 
dolce segreto, nel profondo dell'anima, coirne nella 
piccola boccetta cristallina, custodita e sigillata 
in un bossolo di metallo o di legno prezioso, si 
chiude l'essenza di rose 1 Ma il profumo è pene- 
trante; l'arcano aroma ritrova la sua via, e tra- 
disce la presenza del geloso stillato, imbevendo 
di sé l'involucro, diffondendo il suo sottile ef- 
fluvio nell'aria. Così la figura di Virginio tra- 
diva il segreto dell'anima ; lo tradiva la quiete 
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malinconica dell'aspetto, lo tradiva il sorriso, che 
in lui non era mai sincera espressione d'allegrez- 
za; più doveva tradirlo il dolore di quei giorni 
malaugurati. 

Non temeva pel vecchio, oramai; quel vecchio 
aveva forte la fibra, e una sottrazione di sangue 
era venuta a sollevarlo in buon punto. Temeva 
per lei, che sapeva rovinata, senza intendere co- 
m'ella potesse più rilevarsi dal colpo inatteso. 
Che cosa avrebbe pensato Fulvia di quell'uomo, 
^ cui si era legata per sem;pre? Con quali senti- 
menti avrebbe più potuto vederselo dinanzi, co- 
noscendo (e il ratto non doveva indugiar molto) 
che sulle sostanze di lui non era da fare asse- 
gnamento, per rimediare ai danni della dote sfu- 
mata? Una rovina chiamava l'altra, e ambedue 
s'illuminavano a vicenda, riflettendo la loro si- 
nistra luce sull'aspetto morale del conte Spilam- 
berti, del giuocator temerario, che non aveva du- 
bitato di giuocare sopra una carta parecchi anni 
di riposata esistenza. Quell'uomo, sicuraanente, già 
rovinato negli averi, si era rivolto a lei come ad 
un estremo partito; aveva veduto in lei, non l'a- 
more, non la speranza, la fede di tutta la sua vita, 
ma solamente il mezzo di tentare la sorte, di 
riconquistar la ricchezza, di ritornare all'ozio fa- 
stoso che il suo titolo gli faceva apparire come 
una condizione necessaria, e che la dote di casa 
Bertela non sarebbe certamente bastata ad as- 
sicurargli. Gran che, la dote di casa Bertela 1 
Il conte Attilio Spilambertd l'aveva presa, come 
si prende ad imprestito un'ultima moneta d'oro, 
per gittarla sul tappeto verde, a tentar la for- 
tuna. Fallato il conto, si pensa egli a restituir 
la moneta? E a lui, giuocatore smrtunato, che 
solo aveva sposata quella donna per amore del 
giuoco, doveva premer tmolto di lei? di lei, che 
dopo avergli recate le duecentomila lire di dote, 
perchè potesse giuocarle, non gli serviva, nean- 
che più per ottenere quelle tnisere cinquantajnila, 
ancor necessarie a colmar la voragine? 

Virginio era rimasto pensoso. Che fare, in tanta 
distretta? Le parole del veochio gli stavano s^m- 



— 187 — 

pre fitte neiranima. «Non ti resta più che di 
darle tu, quelle cinquantamila lire, del tuo; ne 
sei capace ; tu sei capace di tutto. » Ah sì, vera- 
mente, capace di tutto; e il dare lo cinquEinta- 
mila lire era il meno, per lui. Ma non sapeva 
come. Egli era diventato così straniero per quel- 
la donna, che non vedeva il modo di riavvicinarsi 
a lei, di giustificare agli occhi di lei una offerta 
di servigi. La contessa non gli aveva mai scritto : 
doveva egli, povero diavole^ oscuro uomo, sem- 
plice impiegato di casa Bertela, aver aria di co- 
noscere certi segreti, e prendern'e argomento ad 
offrire un aiuto, che poteva assumere il carat- 
tere di un'offesa? Doveva egli scriv^eire ad una don- 
na come quella, fosse pure stata sua scolara e 
avesse pur ballato sulle sue ginocchia, che do- 
po il matrimonio, diventata contessa Spilamberti, 
non si era più ricordata di lui, non lo aveva più 
considerato come un ess^ere viv-ente? Bene essa 
gli aveva mandato, al ritomo da Parigi, un ri- 
cordo; ima come a tutti gli altri impiegati di 
suo padre, servidorame e bassa forza del Bot- 
tegone. Poi, più nulla, neanche un accenno al 
nome di lui. Nelle lettere frequenti al padre, let- 
tere che Virginio doveva leggeire per obbedienza. 
Virginio non era mai ricordato, neanche per caso. 
Non se ne lagnava, no, certo; nom se ne doleva 
neanche; meglio così, (meglio il silenzio e l'oblìo, 
che un ricordo delle ultime righe, che un ac- 
cenno in poscritto, per salvar le apparenze. 

Così poteva egli credere d'ess'er dimenticato da 
lei; così poteva egli chiudere con dolorosa vo- 
luttà il suo segreto nel profondo dell'anima, es- 
senza di rose che penetrava l'involucro e trape- 
lava dal sembiante, dandogli quell'aspetto di mor- 
to vivo che conservano nelle loro arche di cri- 
stallo certi corpi di santi. Le carni, dove la vita 
si è spenta da isecoli, appariscono fresche tutta- 
via, come di persona danmente, che sogna in 
pace il gran sogno di un'altra età, più dolorosa 
al certo, ma più gloriosa e più cara. 

Quanti pensieri in quel raccoglimento silen- 
^osol Virginio non facevo, ohe ordire ^ disfare 
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via via sempre nuovi propositi, uno più pazzo 
delFaltro. Pure, uno tra tanti gli pareva più sa- 
vio; non darsi pensiero del come avrebbe la con- 
tessa interpretato il suo atto, e scrivere una let- 
tera in nome della casa, una lettera d'ufficio, 
accompagnante l'assegno bancario per le cin- 
quantamila lire richieste, come se il vecchio aves- 
se dato al suo segretario l'incarico di spedire la 
somma. Col vecchio, quando avesse veduto poi 
il copialettere, se la sarebbe aggiustata lui mol- 
to facilmente. Non aveva detto il signor Deme- 
trio: «gliele darai tu, del tuo?» Ebbene, eg-li le 
aveva date del suo ; se aveva fatto malo a servirsi 
della firma della casa, una nota in miargine po- 
teva correggere l'errone, e scaricare di quel gra- 
vame l'azienda. Bel gravame, del resto, ohe non 
era pesato sulla cassa! 

Egli dunque avrebbe osato appigliaj^i a quel 
partito, più sbrigativo degU altri. Ma come si 
poteva scrivere in quel modo, due giorni dopo la 
lettera «ab irato ^> del signor Demetrio alla fi- 
glia? Non avrebbe la contessa pensato egualmen- 
te che la volontà del signor Lorini fosse entrata 
di straforo, a correggere la durezza del princi- 
pale? E non sarebbe egli apparso ad ogni modo 
partecipe d'un segreto di famiglia, d'uno di (juei 
segreti che i principali non comunicano ordina- 
riamente ai loro dipendenti, se pure questi sian 
decorati del titolo di segretarii ? Sottigliezze, do- 
po tutto, sottigliezze ridicole, a cui non bisogna- 
va fermarsi, mentre era urgente di venire in aiuto. 
Si rimettesse il signor I>emetrio da quella sua 
indisposizione, fortunatamente leggera: egli, Vir- 
ginio, la mattina seguente, andando a Parma, sa- 
rebbe corso alla sede della Banca nazionale, e 
avrebbe spiccato l'assegno. 

— Sì, — diss'egli risoluto, non volendo più mu- 
tar di proposito, — così farò; è detta, e non pi 
torna più indietro. — 

Aveva parlato sommesso; ma aveva paxlato, co- 
me talvolta avviene a chi medita con troppa in- 
tensità di pensiero, che le cose ragionate tra sé 
gli paion brani di conversazione vera tra due 
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interlocutori alle prese. Ed era, così parlando, 
seduto al capezzale del signor Demetrio, che son- 
necchiava, convalescente del suo piccolo male. 

— Sei qui tu? — gli disse il vecchio, destan- 
dosi d'improvviso al suono delle parole di Virgi- 
nio. — Perchè non vai a letto? che ore sono? 

— Le cinque del mattino; — rispose Virginio. 

— Fra poco si alzerà la Manetta, e verrà lei. 

— C era bisogno di vegiliarmi ? Sto bene, non 
vedi ? 

— Sì, grazie al cielo, e avete riposato placi- 
damente tutta la notte. Ma voi perm.ett>eretie al- 
Tamicizia qualche attenzione, sia pure esagera- 
ta. Non avevo sonno, del resto; potrei vegliare 
un'altra notte così. 

— Già, e ti credi d'acciaio, tu I Povero ragazzo ! 

— esclamò il signor Demetrio, con un sospiro. 

— Perchè Thai lasciata andar via?... 

— Io? — disse Virginio, sussultando. 

— È vero, scusami, tu avevi ragione a fere 
quello che hai fatto; — riprese il signor Deme- 
trio. — Essa voleva il suo conte.... E gliel ho 
detto, sai? Virginio, soltanto Virginio è l'uomo 
fatto per te. 

— Non parlate di ciò, ve ne prego; — disse 
Virginio, che quei- ricordi facevano fremere. — 
Sono storie di mill'anni fa. 

— No, non di mill'anni, ragazzo, di ieri. E tu 
ne soffri ancora, ne soffri sempre, poveraccio! 
Perchè io ti leggo negli occhi, sai? E non so per- 
donarmi di non avere insistito. E qualche volta, 
scusami ancora, non so perdonare a te di nom 
avermi secondato un po' meglio, di non aver te- 
nuto fermo sulla promessa che ti avevo fatta, 
con tanta sincerità di amico e di padre. 

— A che mi sarebbe servito? — esclamò Vir- 
ginio. — Ma non ci pensate, vi supplico. Vedete? 
Non ci penso più io. Era un sogno, il mio, un 
sogno come il vostro. Si fanno alle volte di que- 
sti sogni, quando si ha il romanticisimo nelle 
ossa. Ma l'uomo è fatto per la vita e per le sue 
severe necessità, non per la poesia dei romanzi: 
l'uomo pensa, vede ciò ohe va fatto, e compie il 
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suo dovere senza tanti rimpianti. Io ho colmpiti- 
to il mio, e sento, scusate il mio orgoglio, sento 
la compiacenza della vittoria. 

— Così dicessi tu il vero, ragazzo mio! Sarei 
perfino più contento di trovaimi qui in letto, 
con due once meno di sangue. Ma pur troppo mi 
pare che in queste cose 'non ci sia da cantar vit- 
toria così presto. Per quello che se ne intende 
ogni giorno, a leggere gazzette, a sentirne di 
tutti i colori, è da credere che ci sia neiraria 
un'epidemia, un contagio, un'influenza, o che so 
io, per cui si pigliano al giorno d'oggi delle cotte 
più forti che non se ne pigliassero prima. Ai 
miei tempi ci sarà stata molta romanticheria; 
pkr bene anche a me di ricordare questo nottne, 
quantunque a Mercurano non abbia mai attec- 
chito la cosa. Si andava un po' più sulle nuvole, 
ecco tutto ; eppure, si cascava di meno alto, quan- 
do si cascava, e non ci si faceva mai tanto male 
come ora. Non si scrivono più tragedie oggi, ma 
se ne fanno di più. Ci han tutti la rivoltella in 
tasca, o il braciere preparato in casa. Che brut- 
ta fine, a tante poesie ! Poesie del malanno, dico 
io. Vedi intanto la poesia di quella pazza, dov'è 
andata a finire ; duecentomila lire sfumate, e la 
miseria in vista. Perchè oramai non so più come 
potrà rimediarla, quel furfante assassino ! Ma non 
mi venga davanti, non mi venga! Né lui, né lei; 
non voglio vederli. Il mio denaro.... il frutto di 
tante fatiche, di tanti sudori!... 

— Calma, vi prego ! — diceva Virginio, spa- 
ventato da queUa animazione progressiva, che 
minacciava di soverchiare, come due giorni in- 
nanzi. — Volete farvi ritornare il sangue alla te- 
sta? lasciarci la salute e la vita, per questo vile 
denaro? Sì, ho detto vile, e lo ripeto. Si suda 
a guadagnarlo, voi dite ; ebbene, che importa ciò ? 
Gli altri che non ci hanno sudato, lo buttano via. 
Forse son esisi più filosofi di noi. Siano poi filo- 
sofi o sciocchi, la conseguenza è una, che si pen- 
tono sempre di averlo buttato. Ma almeno i savi 
che lo han guadagnato, non si guastino la salute 
a rimpiangerlo, quando gli altri lo hanno per- 
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duto. La salute vai più del denaro. Chiedete ad 
un ricco in punto di morte se gli piacesse di più 
aver cento milioni da lasciare agli eredi, o cen- 
t'anni ancora di vita, a (mille lire di stipendio 
all'anno; e vedrete che cosa vi risponderà. Ri- 
posate, intanto; lo voglio. E fate una volta a 
modo mio. 

— Ah, tu sei un savio ragazzo; — mormorò 
il signor Demetrio, vinto da quel piglio d'auto- 
rità, ma più ancora dalla bontà del ragionamen- 
to di Virginio. — Se io avessi perseverato nella 
mia prima ideal 

— E dalli I — gridò Virginio. — La volete fi- 
nire? Ora m'inquieto davvero. — 

Il signor Demetrio non disse più verbo. Frat- 
tanto appariva Marietta, la cuoca e donna di go- 
verno della casa, a rilevare Virginio dalla sua 
guardia. Il giovanotto diede il buon giorno al 
suo principale, e andò a buttarsi, vestito co- 
m'era, sul lètto. Voleva dormire, non pensar più; 
troppo aveva pensato quella notte, e- non gli sa- 
rebbe piaciuto ritornare sul fatto proposito, col 
pericolo di averlo a mutare, peggiorandolo. 

Dormiva ancora., quando salirono a chiamarlo 
per la posta, che era allora allora arrivata. Bal- 
zò dal letto, e ancora con gli occhi assonniti pre- 
se a sfogliare un fascio di lettere, che gli ave- 
vano portato in camera. Tra tante lettere, gliene 
baluginò una di Roma, una di quelle che egli so- 
leva riconoscer tosto nel mazz^o. Ma quella, per 
la prima volta, non era diretta al signor Deme- 
trio Bertòla; bensì a lui, a lui, Virginio Lorini. 
Gran novità, veramente; ed ugualmente gtrande 
quell'altra della busta senza stemma, mentire nella 
soprascritta appariva, pur chiaro il caratterino di 
Fulvia. Perche tanta semplicità, così di punto 
in bianco? Virginio pensò involontariamente ad 
un atto di umiltà pensata, e ne fu tutto intene- 
rito. Avrebbe anche potuto paragonarlo alla umil- 
tà delle gran dame, quanao vanno in abiti più 
dimessi £Ula chiesa, per l'occasione del precetto 
pasquale, bene sentendo che per andare davanti 
al gran giudice, che è pure il grande consolatore, 



- 192 — 

le vanità mondane debbono essere lasciate nelFab- 
bigliatoio, con tutte le ciarpe vistose che ser- 
vono a rappresentarle. 

Virginio tremava dalla conmiozione, prendendo 
quella lettera ed osservando per tutti i versi la 
busta. Si era bene svegliato, allora. Ma non l'a- 
perse; la ripose con le altre, © scese nel salot- 
tino per Tusato ufficio quotidiano, di leggere, 
di prender nota, di rispondere. Eiu forte, © forte 
si riconobbe in quel punto. Troppo più tenero 
lo stimava il signor Demetrio; ma il signor De- 
metrio, per una volta tanto, s'ingannava a par- 
tito. Non esageriamo, per altro: ad essere così 
forte gli -giovò molto il pensare che aveva fatto 
un proponimento e non voleva mutarlo; che quel- 
la lettera non avrebbe mai potuto recare argo- 
menti da raffermarlo paaggiormente nel suo di- 
segno, persuadendolo con più forti ragioni; che 
egli voleva leggerla senza frastornamenti mole- 
sti, quella cara lettera inaspettata, gustarla, as- 
saporarla nella pace della sua cameretta ; che fi- 
nalmente (tanto è vero che un certo grado di 
puerilità si mescola sempre alla grandezza, nelle 
risoluzioni degli uomini forti) egli poteva, reg- 
gendo alla sua commozione, resistendo alla sua 
curiosità febbrile, dimostrare a sé stesso la se- 
rietà del proponimento che aveva fatto quella 
notte, stando al capezzale del vecchio. 

Com'ebbe finito di sfogliare il carteggio, di re- 
gistrare, di rispondere, tornò nella sua camera 
e finalmente aperse la lettera di Fulvia. Gli bait- 
teva il cuore aprendola ; più forte gli battè, quan- 
do vide il piccolo foglio vei^ato su tutte le quat- 
tro facce, di quei fini e fitti caratteri ch'egli 
ben conosceva. Si fermò un tratto, allora, chiuse 
gli occhi, ed aspettò che gli si fosse chetato il 
batticuore; poi diede un gran respiro, e incomin- 
ciò risoluto a leggere. Fulvia, la bambina bella! 
Fulvia, la bambina caral Era lei che scriveva: 
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« Signor Virginio gentilissimo^ 

«Non faccia le maraviglie. Scrivo a Lei, per- 
chè noa oso scrivere al babbo, dopo la lettera 
che ho ricevuta stamane da lui, e che mi ha fatto 
tanta pena. Questa è tanto più viva e profonda, 
al pensare che i rimproveri del babbo son giu- 
sti, e al riconosèere che nod siamo qui senza scu- 
sa. Povero padre, che ha fatto tanto per me, 
come deve aver sofferto! Ma perchè poi non per- 
donare a sua figlia? Il conte Sferralancia gli avrà 
raccontato in che modo è avvenuta la catastrofe, 
e non solamente gravissima per casa nostra, ma 
ancora e più per moltissimi, dei più ricchi di 
Koma. Io non m'intendo bene di queste cose, e 
non saprei rifarne la narrazione ; ma anche i gior- 
nali ne sono tutti pieni, e Irei ad ogni modo ne 
avrà cognizione. Si era tutti poggiati sul falso, 
a quanto pare; il credito ricusato ad una ban- 
ca, creduta potentissima, ha fatto da un giorno 
all'altro andax tutti in rovina. I valori (non so 
se dico bene, e Lei mi scuserà) si sono risentiti 
di questo colpo, ed hanno pres-o un tracollo spa- 
ventoso. La colpa è nostra, certamente, di es- 
sere stati spensierati come tanti e tanti altri I 
Ma ne siamo anche ben puniti, non le pare? Ed 
ora, c'è da portare in pace la disgrazia, vedere 
almeno di mettere in salvo l'onore. Come si può, 
questo, se il babbo ci ricusa l'aiuto che il conte 
Sferralancia in nome nostro gli ha chiesto? Se 
egli non ci assiste, dove troveremo noi il modo 
di superare questo pasiso disgraziato? Io penso 
ai miei due innocenti figliuoli, signor Virginio, 
e gli occhi miei si riempion di lagrime. 

«Io non le dico altro di ciò. Piuttosto ho da 
chiederle scusa di un fallo mio verso di Lei; e 
questo è un ufficio che adempio ben volentieri. 
Ho il torto di scriverle oggi per la prima volta. 
Com'è avvenuto che io non mi sia fatta mai viva 
con Lei? Se ci penso, mi pare che ella stessa mi 
abbia levato il coraggio, non assistendo alle mie 

Barrili. La figlia del re. 13 
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nozt^. So bene che poteva astenersene; e forse 
ha creduto, nella sua modestia, che il potere fosse 
sinonimo di dovere. Ma chiunque abbia colpa di 
ciò ch*è avvenuto, voglia esser buono Lei, che 
è sempre stato così buono. Da bambina io la 
facevo sempre disperare, e I^ei mi voleva sem- 
pre più bene. Se ne rammenta? Io sì; e perciò, 
sicura del passato, non dubito del presente; im- 
magino anzi che arrivato a questo punto, eUa 
trovi aver io già fatto più parole che non ne 
occorrano con un cavaliere suo pari. 

«A Lei, ora, a Lei che tiene così meritamente 
ambo le chiavi del cuore di mio padre, e lo ri- 
volge, per citarle il nostro Poeta, 

Serrando e disserrando si soavi 

a Lei mi rivolgo fiduciosa, perchè voglia per- 
suadere il babbo a soccorrermi. Sarà Tultima 
noia, sperOi Si resterà male, salvato l'onore del 
nome; ma aarà un male da poter sopportare. Io 
ho pensato lungamente, ho consigliato ed ho vin- 
to. Si rinunzia al soggiorno di Roana; si vende 
tutto e si ritorna nell'ombra, donde certo sareb- 
be stato meglio non uscir mai. Ma al fatto non 
c'è più rimedio: bene, piuttosto, meriteremmo il 
peggio, se non ci affrettassimo a cangiar modo 
e costume. 

«Del resto poco sacrifizio sarà il nostro. Qui, 
dopo essere stati sul carro trionfale, non è le- 
cito di rimanere a batter la polvere nella folla 
della gente a piedi. Non mi giudichi male, la 
prego, da questa cruda sincerità di parola. Non 
son leggera, e saprei sopportare una condizione 
umilissima^ anche per giusto castigo delle pas- 
sate vanità; ma penso che pur troppo la umiltà 
del vivere non ci aiuterebbe per nulla a sormon- 
tare i nosjtri mali presenti, e forse non farebbe 
che aggravarli. Meglio vender tutto, i mobili del 
nostro quartierino, come i cavalli e la carrozza, 
licenziare la servitù, e ritirarci a San Cesario. 
Gran fortuna, nella nostra disgrazia, che sia ap- 
pigionato il palazzo di Modena. A qual prò un 
grande appartamento, senza gente di servizio? 
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A San Cesario ci saranno i contadini per darci 
una mano; ed io basterò a tutto, non avendo da 
vergognarmi ,di nulla. Come ricorderò bene gli 
studi incominciati con Lei, per esser io l'unica 
miaestra dei miei poveri e cari bambini I 

«Finisco, essendo alla fine del foglio. Mi ri- 
mane il posto di dirle un grazie, e per offrirle, 
se non la ricusa, una mano amica, che è felice 
di ritornare a quella firma che un tempo soleva 
farle con tanto piacere, da quel benedetto col- 
legio di Lodi 

«la sua obbedientissima 

«Polvi A. » 

Quel foglio, letto e riletto da capo a fondo più 
volte, ebbe virtù di tenere Virginio in estasi per 
un'ora. E più sarebbe stato egli a rileggere, a 
meditiare, a commuoversi, se una voce interiore 
non lo avesse avvertito che quello non era t^mpo 
di stare in contemplazione. Guardò Torologio; ave- 
va due ore davanti a sé, per rispondere, fair at- 
taccare, correre alla stazione, e prendere il treno 
delle dodici e mezzo. 

Il medico era venuto, aveva visitato il signor 
Bertòla e lo dava risanato oramai, solo che stes- 
so un po' riguardato e non volesse farsi andare 
un'altra volta il sangue alla testa. Virginio ave- 
va scritto frattanto una lettera breve breve, se- 
gnandola col bollo della casa, e se la riponeva 
in tasca, per fidarla egli stesso alla buca del- 
l'ambulante, nel treno che doveva portar lui fino 
a Parma. Non andò per altro a congedarsi col 
vecchio. 

— Se il signor Demetrio domanda di me, — 
diss'egli a Manetta, — ditegli che sono andato 
fino a Bercignasco, per affari miei ; ritorùerò que- 
sta sera. — ^ 

E partì. Un'ora dopo, era a Parma e a quella 
sede della Banca Nazionale. Teneva colà in de- 
posito la sua rendita e tutto ciò che gli aveva 
lasciato di contanti il suo amatissimo zio. Ah, 
come si sentiva felice di esser ricco, e come ne 
era riconoscente a quel caro avaraccio ! Poteva 
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esser utile, a tempo opportuno, utile a quella 
donna adorata, che con tanta fede si era rivolta 
a lui, che con tanta delicatezza aveva per lui ri- 
trovata la sua firma di ragazza, di educanda, 
non opprimendolo col ricordo del suo nuovo ed 
illustre casato. 

Quel casato, per altro, doveva scriverlo lui: 
lo aveva già scritto sulla busta della lettera im- 
postata alla stazione; lo scriveva ancora sul ri- 
capito del telegramana che le mandava da Par- 
ma, annunziandone un altro, della Banca Nazio- 
nale con rassegno di sessantaanila lire, pagabili 
a vista, presso la sede di Roma. La contessa Spi- 
lamberti di San Cesario non aveva che a pre- 
sentarsi colà, appena ricevuto il telegramma di 
Virginio Lorini; le sessantamila lire erano là ad 
aspettarla. Era un parlar chiaro, e forse poteva 
parere inutile raggiunta: «segue lettera espli- 
cativa ». 

Quella lettera, scritta da Mercurano, spiegava 
la cosa per l'appunto così: 

« Signora Contessa, 

« Ho a mala pena ricevuta la lettera di Vossi- 
gnoria, gentilissima, e subito le rispondo che 
corro a Parma, per farle spiccare oggi stesso da 
quella Banca Nazionale un assegno telegrafico 
per sessantamila lire. Spero che basteranno al 
bisogno ch'Ella mi accenna, ed anche agli altri 
che immagino. Dolenti, cominella può immaginarsi, 
di ciò che avvenne, mandiamo saluti, non parole 
di conforto. Perdoni se nella urgenza del provve- 
dere, non mi fermo a scriver di più. Il suo signor 
padre, incomodato dall'altro ieri, non scrive. Spe- 
riamo non sia cosa grave. Ella mi onori dei suoi 
comandi e mi creda sempre il suo devotissimo 

servitore ^^ _ 

({ Virginio Lorini. » 

Era breve, la lettera, e diceva assai poco; ma 
non bastava, forse? non ce n'era d'ia^vanzo? spe- 
cie, dovendo essa giungere a Roma molte ore do- 
po il telegramma consolatore? 
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Contento di sé, come non era stato mai, Virgi- 
nio Lorini se ne ritornò a Mercurano. Il vecchio 
si era alzato, ma ancora non usciva di camera. 

— Sei stato a Bercignasco? — gli disse. — A 
che fare? 

— Oh, niente di grave; — rispose. — Volevo 
. farmi pagare Tannata del caciaio, che mi pareva 

poco voglioso di fare il suo dovere. Ho anche dato 
un'occhiata ai conti del fattore. L'occhio del ca- 
vallo, come dite voi, governa il padrone. — 

'Eideva, quel giorno, il signor Virginio, é fece 
ridere anche il signor Demetrio, che riconobbe 
la sua celia; una celia, per verità, non nuova di 
^/ Zocca. Ma perchè rideva, il signor Virginio? per- 
chè si mostrava d'ora in ora così ilare in volto? 
Pensava che il suo telegramma era giunto a de- 
stinazione ; pensava che la contessa . Fulvia era 
andata alla Banca, lei, lei in persona, a ritirare 
le sessantamila lire; sessantamila, mentre era 
già molto che ne sperasse cinquanta. 

— Tutto aggiustato, — soggiungeva egli tra 
sé ; — il signor conte Spilamberti, ricevendo quel 
denaro dalle mani di sua |moglie, non crederà che 
la donna da lui sposata valga oggi il povero nulla 
inmiaginato da lui, gran disperato nel cospetto 
di Dio. Valgono ancora qualche cosa, le borg^he- 
succe di Mercurano, signor conte degnissimo ! val- 
gono assai più delle vostre pergamene aggrinzite. 
Volete ceder quelle? Siamo gente da comperar- 
vele, per rinvoltarci la soprassata e il prosciutto, 
in quel povero Bottegone che non vi dogmavate 
più di onorare della vostra nobilissima presenza. 
Ah, ah, signor conte Spilamberti di San Cesario! 
vogliamo rider noi, oggi, della cera che fate, ag- 
giustando le vostre malefatte e coprendo la vo- 
stra vergogna coi nostri poveri quattrini bor- 
ghesi. — 

Quella sera il galoppino della stazione portò 
un telegramma da Roma ; un telegramma che Vir- 
ginio lesse e rilesse, ma che non fece vedere al 
signor Demetrio. Non era per il signor Bertela, 
del resto. . : 
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«Ricevuto e ritirato ogni cosa in ordine» dice- 
va quel telegramma. «Ringrazio vivamente. Pre- 
go non fare alcun caso del tono della seconda mia 
lettera. Fulvia. » 

— Della seconda sua lettera! — esclaimò Vir- 
ginio. — Ne ha scritta un'altra I — Come va che' 
non rho ricevuta? Forse l'ha mandata alla po- 
sta fu,or d'ora; la riceverò domattina. Comunque, 
poiché ella parla d'un tono spiacevole.... chi sa? 
forse troppo triste, che ha preso nello scriveire 
questa seconda lettera, debbo applaudirmi io di 
aver risposto telegraficamente alla ÌHÌnia. 

Quella seconda lettera capitò per l'appunto la 
mattina seguente. Come aveva a-i^gomentato Vir- 
ginio, era stata impostata fuor d'ora, non più in 
tempo per ^partire col treno del pomeriggio. 

«Signore ed amico» scriveva la contessa, in- 
cominciando; e Virginio si fermò a considerare 
quel nome di amico che veniva a lui come un 
saluto, come una carezza, ed era scritto da lei, 
prima di aver da Virginio in ricambio le prove 
di tanta amicizia. Non pareva quello un premio 
anticipato al grande servizio ch'ella aspettava 
da lui, e certamente essendo lontana dallo im- 
maginarselo così grande, così generoso? 

Ma era triste, assai triste, la lettera di Ful- 
via: e dopo averla letta, quel titolo di amico 
dato a lui in principio, lo faceva fremere, gli 
agghiacciava il sangue nelle vene, parendogli 
quasi una voce dell'anima, nel momento solen- 
ne di dare un addio alla vita. 

«Le ho scritto poche ore fa» diceva la lettera, 
«ignorando ancor molto. Ora ho vuotato il ca- 
lice di tutte le amarezze. Non si era osato dirmi 
tutto : oggi soltanto è venuto il principe An- 
dolfi, un amico di casa, un parente (quali amici- 
zie, mio Dio, e quali parentele!) a spiegarmi con 
la massima sincerità, ma di due anni troppo tar- 
da, fin dove potesse giungere la miseria mia e 
la nostra vergogna. Da Mercurano aspettano sem- 
pre salute, sospesi ad un debolissimo filo ; io f rat- 
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tanto non posso più nutrire alcuna speranza di 
vivere come avevo sognato, come sognavo ancora 
stamane. Poco male, per me; tanto la vita mi 
pesai Ma che sarà di due povere creature, inno- 
centi delle colpe dei padri? 

«Ella intende, amico buono, che notizie mi sie- 
no state date poc'anzi, e qual velo d'inganni mi 
sia stato squarciato. Sui beni di Modena e di 
Nonàntola, come sulla rócca di San Cesario, era- 
no già assicurati dei crediti ingenti : il mio, solo 
il mio, venendo l'ultimo, era assicurato sull'aria. 
E questa la dolorosa verità che prima di me ha 
conosciuta mio padre? Intendo la sup». collera, e 
non so più lagnarmi della sua dura sentenza. 
Non abbandoni egli almeno i miei bambini; son 
sangue suo, finalmente. Ah, quante vergogne! 
e che rimorsi nell'anima mia. Se sapesse.... » 

E non finiva più il periodo, e non metteva 
neanche i puntini, per indicare una voluta so- 
spensione di pensiero. Le ultimie righ-e, del re- 
sto, erano state vergate in un momento d'ango- 
scia suprema, che bene s'indovinava, vedendo i 
cairatteri mezzo cancellati e la carta tutta gua- 
sta da segni di lagrime. Fulvia non aveva più 
potuto o saputo finire: volendo pur dare a Vir- 
ginio l'annunzio della sua tarda scoperta e del 
suo acerbo dolore, aveva gettato il foglio' così 
conae era nella busta e mandato alla posta lo 
scritto incompiuto. 

Povera donna, da quale altezza cadeva I Lo ave- 
va saputo finalmente, come le avess-ero assicu- 
rata la dote. Lo intendeva allora, con che animo 
quel nobile disperato si era invaghito di lei! La 
nausea, certamente, le era venuta., inaieme col- 
l'orrore del tristissimo stato in cui l'avevano pre- 
cipitata; e tra i due sentimenti quello della nau- 
sea era il più forte. Virginio non ebbe mestieri 
di meditar lungamente su quel mozzicone di let- 
tera: il suo pensiero fu pronto a indovinare tutto 
ciò che Fulvia tralasciava di scrivere, e s'imme- 
desimò di tutti i dolori, di tutte le angosce di 
lei. Ma era troppo, era troppo; la sua fibra de- 
licata, non sostenendo quella piena d'affetti, si 
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sciolse in un fiume di lagrime. Non pensava pm 
a dissimulare, non badava più a nascondersi : ave- 
va perfino lasciato aperto l'uscio della sua ca- 
mera, dove si era ridotto per leggiere il biglietto 
di Fulvia. E quando Manetta venne sulla soglia 
per avvisarlo che il desinare era all'ordine, la 
buona donna lo trovò là, mezzo inginocchiato, 
mezzo bocconi contro il suo letto; ne udì i sin- 
ghiozzi, vide un foglio aperto sul tappeto, e 
si ritirò sbigottita, per andare ad avvertire 
di quella novità il signor Demetrio, che era 
già ad aspettare il suo segretario nella sala da 
pranzo. 

Il convalescente lasciò la poltrona, e più svelto 
che non si fosse mai dimostrato nei suoi anni 
migliori, si affrettò verso la camera di Virginio. 
Vide egli pure il foglio caduto sul pavimento, 
lo raccattò, bene intendendo che quel foglio gli 
avrebbe detto assai, e meglio di quanto potesse 
fare quel gran ragazzo singhiozzante sul letto. 
Eiconosciufi i caratteri di Fulvia, non ebbe nean- 
che scrupolo di metter gli occhi sopra una pa- 
gina che non era stata scritta per lui; e già fi- 
niva di leggerla, mentre Virginio, levatosi di so- 
prassalto al rumore dei passi, tentava invailo di 
ricomporsi, frenando male i singhiozzi, ed asciu- 
gando in fretta le lagrime. 

— Che cos'è questa roba? — disse il signor 
Demetrio, mostrando il foglio al suo segiretario. 

— La seconda lettera di vostra figlia; — ri- 
spose Virginio, che oramai non aveva più nulla 
da nascondergli. 

— Ce n'è stata dunque una prima? 

— Sì, eccola. — 

Così dicendo, Virginio traeva una busta dal 
petto della giacca, e la porgeva al suo princi- 
pale. 

Il signor Demetrio afferrò quella busta, l'aper- 
se e andò nel vano della finestra a leggere il 
foglio. La lettura fu lunga, e spesso interrotta 
dalle solite interiezioni, dai soliti moti di stizza; 
ma si vedeva chiaro dal volto di lui che la tene- 
rezza incominciava a soverchiare lo sdegno. 
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— Vedo bene, — diss'egli com'ebbe finito, re- 
stituendo la lettera a Virginio, — vedo bene che 
il mio signor genero ha risoluto di farmi morire 
d'un accidente a secco. Ma io non gli darò questa 
consolazione, vivaddio, non gliela darò. Per quel- 
la sciocca, solo per lei, e per farla finita una volta 
con questi piagnistei, si mandi a Roma quel che 
bisogna, e non se ne parli più". 

— Ho già mandato; — rispose Virginio. 

— Che? come? quando? — scoppiettò il si- 
gnor Demetrio, guardando il suo segretario con 
aria di vivo stupore. 

— Ieri, da Parma; — replicò Virginio. — Non 
ero stato a Bercignasco, ma a Parma. 

— Volevo ben dire; — esclamò quell'altro. — 
Da te non. se ne può più sapere una giusta. Ma 
allora la lettera non finita.... 

— È una lettera di più, scritta poche ore dopo 
la prima, e dopo aver saputo.... quello che la vo- 
stra povera figliuola non sapeva ancora. 

— Assassino! — brontolò il signor Demetrio. 
— Tra lui e quei del castello ci han conciati per 
il dì delle feste. Ma intanto quella disgraziata, 
la vedi, ha perso il lume degli occhi; se Dio 
guardi, non arrivano in tempo i denari.... 

— Non c'è pericolo; — rispose Virginio. — Ec- 
covi il suo telegramma, che ho ricevuto iersera. 
In esso la signora Fulvia accenna di aver rice- 
vuto tutto, e prega di non far caso della secon- 
da lettera. 

— È vero.... e me ne consolo.... — disse bur- 
bero il signor Demetrio, respirando, e non volen- 
do riconoscere di aver avuto paura. — Ma come 
ha fatto a ricevere così presto? 

— Per telegrafo; — replicò Virginio. — Ca- 
pirete, non mi pareva che ci fosse da perder tem- 
po. L'assegno della Banca Nazionale, spiccato da 
me, era telegrafico, al ricapito della contessa. 
Le sessantamila lire non poteva ritirarle che lei, 
ed io, per l'appunto, a lei.... 

— Sessantamila I — interruppe il signor Deme- 
trio, strabuzzando gli occhi. — Sessantamila, hai 
detto? Che sessantamila? Questa è nuova di zec- 
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ca. Non erano cinquantamila, quelle che bisogna- 
vano.... a lui? 

— A lui, non so; — ribattè Virginio. — So 
che bisognavano a lei, poiché lei le chiedeva. 

— Ed erano sempre cinquanta; — rincalzò il 
signor Demetrio, ingrossando la voce; — cin- 
quanta e non sessanta, gcellerato! Così governi 
il denaro? 

— Sì, cinquanta, sessanta, settanta, cento, tut- 
to quello che occorre; — disse Virginio, seccato 
da j>arte sua di vedersi fare i conti addosso a quel 
modo. — ' Non mi fate dire, signor Demetrio. Ne 
chiedeva cinquanta, ne ho mandate sessanta; sa- 
rà un errore, ma è mio, fatto sul mio, dalla pri- 
ma lira fino all'ultima. Del mio e sul mio ho il 
diritto di fare quel che mi pare, e di non veder 
andare in collera nessuno. — 

Il siofnor Demetrio rimase lì per lì sconcertato 
da quell'impeto di parole. Aveva trovato il suo 
uomo, e quando meno se lo aspettava. Era an- 
che giusto che lo trovasse. Infine, si avrà egli 
sempre a sopraffare la gente, sia pure con le mi- 
gliori intenzioni del mondo? E nom è convenien- 
te che si riceva qualche lezione salutare, a punti 
di luna? Quella, nondimeno, era stata un po' 
forte; e il signor Demetrio, pur riconoscendo di 
averla meritata, non la poteva altrimenti in- 
ghiottire. 

— Per la prima volta, — osservò egli, dopo 
un istante di pausa, — tu sei duro con me. — 

Ma neanche Virginio poteva star saldo nell'ira; 
già era pentito d^aver dato nei lumi. 

— Scusate ; — mormorò egli, confuso. — Non 
so quel che mi dica; non so quel che mi faccia. 

— Ah, tu soffri; vedi? tu soffri; — gridò il 
signor Demetrio, felice di riavere il sopravvento. 
— E non canti vittoria, come pretendevi già, nel 
tuo sciocco orgoglio; non canti vittoria! 

— No, ma l'otterrò ad ogni modo, giuro a Dio, 
l'otterrò; — rispose Virginio. — A che mi servi- 
rebbe, dopo tutto, il non vincere? Sì, l'ho ama- 
ta come un pazzo. Ed ella non ha voluto, lo ha 
detto a voi; non lo negate ora, dopo di avermelo 
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lasciato capire due volte. Meglio così, del re- 
sto, meglio così; ed ella ha fatto benissimo. 
Quanto a me, ci avrò forse più (merito a fare quel- 
lo che faccio. Son ricco ancor io, signor Deme- 
trio; non darò solo le sessantamila, ma le cen- 
to, le duecento, quanto possiedo, fino all'ulti- 
mo centesimo. Ne avrò io forse mai bisogno per 
me, delle ricchezze che mi son venute così tardi, 
quando avevo preso il verso a vivere nel mio la- 
voro onorato? Voi . conservatemi il mio posto nel 
Bottegone, dove son cresciuto, dove mi sono edu- 
cato, dove ho ancora una ragione di vivere; il 
resto non vale, ve lo dico io, non vale, non vale. 
Ora poi, andrò a Eoma; avrò questo coraggio: 
avvicinerò quell'uomo, gli parlerò, tratterò con 
lui come con uno clie vedessi per la prima volta; 
non vedrò in lui che il vostro genero, l'uomo scel- 
to dalla vostra figliuola e sacro in ogni occa- 
sione per me ; osserverò io lo stato delle cose, 
provvederò io, fin dove sarà possibile, aggiuste- 
rò io, come potreste far voi, amandolo ancora e 
volendo giovargli. 

-^ Sì, bravo, e gittando mezzo il territorio di 
Eercignasco nel pozzo di San Patrizio. Son belle 
intenzioni, le tue ; ma non riuscirebbero a nulla. 
Hai fatto già troppo, mio caro, ed io* non permet- 
terò mai che resti a carico tuo. La ricchezza non 
vale, tu dici? tu, che hai davanti a te molti anni? 
Lascia che non valga niente per me, che ho so- 
lamente a pensare ai miei due metri di spazio, 
accanto a quella buon'anima di Giuditta Eertò- 
la. Aspetta, a buttarlo dalla finestra, il tuo da- 
naro; aspetta un altro poco! E abbracciami, in- 
tanto, abbracciami sodo; perchè, come è vero 
Dio, tu sei un caro ragazzo, che a cercarlo per 
tutto il mondo, quanto è largo, non si trovereb- 
be il compagno. — 

Era tempo di mettersi a tavola per desinare. 
Lo stufatine, che era il debole del signor De- 
metrio, e il forte della sua cuoca, si poteva dire, 
anzi che al dente, ormai cotto e stracotto. Ma- 
rietta non se ne voleva dar pace. Ma in fondo, 
povera donna, non era colpa sua, se da qualche 
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giorno in quella casa andava ogni cosa a tra- 
verso. 

— Andate là! andate là! si lascia mangiare; 

— diceva il signor Demetrio, per consolare quel- 
l'amor proprio mortificato. — E del resto, pen- 
sate che non ho riacquistato tutto il mio appe- 
tito. Un po' più cotto, il vostro stufato sarà an- 
che più tenero per un convalescente come me. 
Sia dunque tutto per il meglio, e ringraziamo il 
Signore. — 

Airottimism.0 del signor Demetrio era ancora 
serbata una prova. Mentre erano a tavola, giun- 
geva dalla stazione un altro tel-egra.m|ma per Vir- 
ginio Lorini. Scriveva la contessa: 

«Grande ansietà per sua notizia; mi metto in 
viaggio, arriverò domattina. Folvia.. » , 

— Che cos'è quest'altra novità? — gridò il si- 
gnor Demetrio, poi ch'ebbe letto a sua volta. 

— Le avevo scritto che eravate ammalato; — 
disse Virginio; — soggiungendo per altro che 
non si trattava di cosa grave. Ma ella si sarà tur- 
bata, e non avrà voluto vedere nella mia atte- 
nuante che una pietosa bugia. 

— Ah, questa, poi, non me l'aspettavo; — bor- 
bottò il signor Demetrio, mezzo intenerito e mez- 
zo stizzito. — Così doveva ritornare a Mercurano, 
la signora contessa?... Purché non le venga in. 
testa di portarmi il suo conte.... Giuro a Dio!... 

— Calma, signor Demetrio! — disse Virginio. 

— Non vi guantate il sangue prima del tempo. 
Tutto considerato, — soggiunse poi, — scommet- 
to la testa che quell'altro non c'è. — 
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Non c'era, infatti. La mattina seguente, Virgi- 
nio andò da buon cavaliere ad attendere rarrivo 
del treno; e due carrozze, por bastare ad ogni 
bisogno, erano preparate fuori della stazione^ men- 
tre egli passeggiava sotto la tettoia, spiando il 
nastro di fumo e tendendo Torecchio al fischio 
della vaporiera, dalla parte di Piacenza. Final- 
mente, col solito quarto d'ora di ritardo che è 
il colmo della puntualità delle strade ferrajtie ita- 
liane, giunse il treno benedetto, e Virginio po- 
tè scorgere la testa della contessa Fulvia, che si 
affacciava da un finestrino di prima classe, per 
riconoscere i cari luoghi, e respirare le dolci aure 
della terra natale. Discese sola; vogliamo dire 
senz'ombra di marito, coi suoi due amabili ram- 
polli, il primo dei qoali, Lamberto, saltellante 
come un capriolo, tra le braccia della bambinaia, 
e il secondo, Guido, appiccicato saviamente al 
petto della balia. 

Quei* due piccini furono una buona occasione 
ai primi discorsi di Virginio colla sua antica sco- 
lara. Cari bambini! voi fate spesso buon giuoco 
ai grandi, offrendo il tema a tante vane conver- 
sazioni, che nascondono le tempeste dell'anima, 
e colmano utilmente le lacune dei troppo lunghi 
e pericolosi silenzi. Vengono a voi di pien dirit- 
to le prime attenzioni di tanti disgraziati, che 
vi hanno preceduto nelle noie del mondo birbone ; 
si sorride volentieri a voi, quando siete di buon 
uinore; si è tutti in ansietà quando strillate; e 
comunque sia, qualunque cosa si faccia per voi, 
le piccole cure aiutano a dissimulare, se non a 
dimenticare le grandi. 

Il signor Demetrio era ancora a letto quando 
giunse sua figlia ; e la nobil signora fu introdotta 
ed accolta dal solo Virginio Lorini in quella casa 
dove era nata e della quale si era un po' troppo 
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dimenticata. Ma non per questo rimaneva a let- 
to il suo babbo, che non era punto permaloso 
e a certe sottigliezze del sentimento non aveva 
mai avuto inclinazione. Temeva l'arrivo del suo 
signor genero, piuttosto; e temendolo e cruc- 
ciandosene in anticipazione, voleva almeno ritar- 
darsi la noia dell'incontro: perciò il nostro buon 
convalescente si faceva volentieri più infermo che 
veramente non fosse stato mai, neanche quan- 
do il medico era venuto a fargli per ogni buon 
fine una cavata di sangue. Ma quando eg'li eb- 
be udito da Virginio che la contessa era giunta 
senza il suo conte, egli non resistette più al de- 
siderio di veder la figliuola, che fu tosto intro- 
dotta nella camera. Virginio si ritrasse imme- 
diatamente, per non disturbare quelle due animo 
nell'intimità delie prime effusioni: ma nell'atto 
di ritirarsi potè sentire lo scoppio delle lacrime, 
imimaginare le genuflessioni al capezzale, i te- 
neri abbracci, i facili perdoni, e tutte l'altre co- 
se di questo genere, che fanno sempre un certo 
senso ai cuori bennati. 

Quando la contessa Fulvia uscì dalla camera 
del babbo, aveva gli occhi un po' rossi; ma il 
volto era anche illuminato da un bel sorriso. In 
questa maniera dicono i poeti che sorrida il sole 
da un rotto di nuvole, dopo una scossa ài piog- 
gia. La contessa aveva anche ragione di sorri- 
dere, vedendo i suoi bambini, che andò a baciare 
con tenerezza, quasi volesse farli partecipi delle 
sue gioie filiali, e chi sa? forse ancora delle sue 
rifiorite speranze materne. Ciò fatto, si volse e 
con un bel moto d'animo stese anche la mano a 
Virginio. Il quale rimase lì un pochettino scon- 
certato, quasi smarrito. Per fortuna, l'atto della 
contessa era di quelli che non domandano ricam- 
bio di parole. 

Verso le nove, il signor Demetrio si alzò, e 
venne anch'egli in sala, di buonissimo umore e 
tutto felice di riavere la sua Fulvia. Gli furono 
portati davanti i bambini ed offerti al bacio so- 
lenne. Li accarezzò, li vezzeggiò a modo suo, fa- 
cendo rider Guido che si era spiccato per lui 
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dalla poppa, e gli tendeva la sua nianiaa rosata 
colla confidenza inconscia dei suoi cinque mesi 
d'età; per contro facendo torcer gli occhi a Lam- 
berto, che incominciava a conoscere qualche co- 
sa, ma che appunto per ciò non si adattava così 
facilmente a veder facce nuove. 

— Piccolo impertinente ! — gli disse il signor 
Demetrio, fingendo di dargli un buffetto sul na- 
so. — Non riconosci neanche il tuo padrino? Ma 
già, capisco; tu non sei che un. falso Demetrio. 

— Perchè falso? — domandò Fulvia, turbata. 

— Lascia correre; è storia antica, che Virgi- 
nio ti spiegherà, se non la sai. Del resto, se il 
falso Demetrio non ti va, diciamo Demetrio per 
metà. Del suo primo e vero nobilissimo nome 
non si chiama forse Lamberto? Animo, bambi- 
nona che sei; lascia dire a tuo padre quel che 
gli gira per Tanima. Sai- pure che io amo te, e 
i tuoi figliuoli non meno di te. — 

Lo scontrosetto Lamberto fece miglior viso a 
Virginio, non pure perchè quello era un cono- 
scente di due ore più vecchio, ma perchè ritor- 
nava allora in sala con un palloncino di gutta- 
perca, dipinto a spicchi di varii colori, con un 
cavalluccio di legno e un piccolo can barbone, 
tutt'e due disposti a lasciarsi tirare su quattro 
ruote, fino a tanto che queste non uscissero dai 
perni; cose che succedono spesso ai can barboni 
e ai cavallucci, quando sono di legno. 

— Ho già capito, — disse il signor Demetrio, 

— che giù al Bottegone bisognerà aggiungere 
una buona provvista di balocchi. 

— Ce ne son tanti! — rispose Virginio; — e 
ci avranno sempre da' scegliere. 

— No davvero, non sceglieranno; — Soggiun- 
se Fulvia. — Si avvezzeranno a vedere e non toc- 
care. Non ci mancherebbe altro, per l'ordine e 
la quiete che io ho lasciato qui sotto, e che spero 
bene di non esser venuta a turbare. 

— Se è per l'ordine e la quiete, hai ragione; 

— rispose il signor Demetrio. — Grazie al signor 
Virginio l'uno e l'altra regnano qui sotto, come 
a "Varsavia. Quanto ai danni che possono recare, 
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il signor Virginio ti potrà soggiungere che il Bot- 
tegone sta fermo e non crollerà né per questo né 
per altri colpi, cento o duecento mila volte più 
gravi. Ecco, Tho detta, e dev'essere una scioc- 
chezza, perché mia figlia fa muso, come il mio 
figlioccio Laymberto. 

— No, babbo, noi — gridò Fulvia, correndo 
a lui e gittandogli le braccia al collo. — Biso- 
gnerà bene che io mi avvezzi a sentir la lezione, 
anche quando tu non abbia intenzione di darmela. 

— Vuoi dire? — mormorò il signor Demetrio. 
— E sia pure come ti piacerà. Lascia allora che 
i tuoi figli rompano e sciupino quanto vorran- 
no. Per far che facciano, non ti pare?... fion ar- 
riveranno mai.... Va bene così? Ridi, e non se 
ne parli più. Sai bene che questa è casa tua, do- 
po tutto! 

— Povero babbo! come sei buono! 

— Oh questa è nuova di zecca ! E come vor- 
resti che io fossi cattivo? o solamente medio- 
cre? Manetta! ehi dico, Manetta! — 

La cuoca fu pronta ad apparire sulla soglia. 

— Conianda, signor padrone? 

— Comando e voglio grandi cose; — ^ridò il 
signor Demetrio, levando con olimpico piglio la 
testa e stendendo imperiosamente una mano ve- 
dova per fortuna di folgori. — Ha da essere un 
pranzo magno quest'oggi, mi capisci? E vedrai 
che gli faremo onore, tu che ti lagni sempre di 
non vederci mangiar mai di buon appetito. Quel- 
la cara tavola lunga, che morte ! ci pareva seìn- 
pre di vederci ballare i topi. Ora ci ballerete voi 
altri, ragazzi! Tu, falso Demetrio.... cioè no, di- 
ciamo invece mezzo Demetrio; e Guido, dall'al- 
tra parte, accanto a sua madre. Sicuro, li vo- 
glio a tavola, con quei due ritratti della salute 
che li portano in collo, e che mi paiono di buon 
augurio per la nobilissima stirpe. — 

Niente di meno, la nobilissima stirpe ! Torna- 
va dunque alle antiche debolezze, il signor De- 
metrio Bertela? Non lo credete; sicuramente l'en- 
fatica frase portava la celia con sé. Per altro, an- 
che quel tanto di celia mostrava che nello spazio 
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di due ore il signor Demetrio si era assai rabbo- 
nito. E come no? Prima di tutto era stato pre- 
disposto a più miti consigli dal timore di gua- 
starsi il sangue, col pericolo di rimettersi a letto 
e di lasciarci la pelle. Il piccolo assaggio che 
ne aveva fatto era tale da metterlo in pensiero, 
e le esortazioni di Virginio avevano compiuta 
Topera riparatrice del medico. Poi, sua figlia era 
sua figlia; verità sacrosanta, come quell'altra che 
il sàngue non è acqua. Doveva egli impuntarsi 
nell'ira, o star grosso, davanti a quella cara am- 
biziosa, che aveva scontate a così' caro prezzo 
le sue ambizioni? La pace era una conseguenza 
necessaria del ritorno di lei al tetto paterno. E 
qui, lo sapete, quando s'incomincia a dare una 
mano, tutto il braccio a breve andare ci corre. 
Finalmente, e questo era il meglio, quella cara 
figliuola tornava sola; non gli portava tra' piedi 
la causa di tutti i mali, il signor conte, lo spian- 
tato autore della nobilissima stirpe. 

A proposito, e come mai non era venuto colla 
moglie, il signor conte Spilamberti? Per saperlo, 
bisognerà ritornare al primo incontro di l'ulvia 
col babbo, alle prime effusioni di lei, quando 
si era inginocchiata al capezzale del vecchio, im- 
plorando la sua grazia e la sua benedizione. 
Kaccontava con rotte parole come si fosse sbi- 
gottita ad un cenno della lettera di Virginio Lo- 
rini, un cenno che nella sua brevità lasciava im- 
maginare ogni cosa più grave; coime avesse ma- 
nifestato il desiderio di correre a Mercurano, e 
come il conte Attilio le avesse detto: «va pure; 
a disfar la casa penserò io; tu avvisami, ap- 
pena sarai giunta, se posiso restare il tempo ne- 
cessario a vender tutto con calma. » Essa allora 
aveva fatte le valigie, e quel medesimo giorno 
era partita da Eoma. Eitornava a casa sua, con 
impeto di desiderio, e non diceva ancor tutto; 
ci ritornava infatti con tanto giubilo, quanta era 
stata dapprima la sua ripugnanza. 

Ed era ben mutata, oramai. Come donna, cer- 
taimente, era diventata più bella. Il primo sta- 
dio dell'esperienza insegna molto alle donne, 

Barrili. La figlia del re, 14 
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uscite appena dal guscio della ca^a e delle sue 
consuetudini gelose; né conferisce memo alla loro 
bellezza il primo rigoglio della maternità trion- 
fante. Il fiore dischiuso durerà nella sua fre- 
schezza quanto vorrà durare o potrà; così come 
esso appare, nella pompa de' suoi vivi colori, var- 
rà sempre più del bottone, con tutte le sue ti- 
mide speranze, con tutte le su-e mal sicure pro- 
messe. 

Si notava poi un certo che di pensoso, in quel- 
la bellezza, un certo che di profondo, di stra- 
niero, d'insolito, che ne accresceva il pregio e 
no rendeva la sensazione più forte. Quante vi- 
sioni in quegli occhi! Un po' incantati, da fan- 
ciulla, un po' birichini alle volte, ma sempre più 
curiosi che furbi: ora apparivano esperti del 
mondo, meno desiderosi di sapere, più raccolti 
in sé, più avari della loro luce o più schivi di 
mostrare la cresciuta potenza; grandi occhi, in- 
fine, come son sempre gli occhi d'una bella don- 
na, sui quali é passata la, doppia visione del bene 
e del male; ond'é che non sieno mai del tutto 
sereni, e nell'umido luccichio lascino pensare alle 
lagrime che li hanno spesso velati. 

Virginio Lorini vide tutte queste cose in un 
lampo; ma non si fermò a riguardarle. Si rin- 
chiuse in sé, più che non avesse mai fatto; ed 
anche essendo vicino a lei, aveva un tal modo 
di esserci, che Fulvia non vedesse mai gli occhi 
di Virginio fissarsi un istante nei suoi. Ed egli 
sfuggiva le occasioni di trovarsi alla presenza 
di Fulvia, oltre le necessarie d'ogni giorno, del 
pranzo e della cena. La cosa non era neanche 
difficile, potendo egli star molto a pianterreno, 
ed ella non uscendo quasi mai dalle sue stanze 
del primo piano. 

L'arrivo della contessa Spilamborti aveva fatto 
rumore in paese. Tutti volevano sapere il come 
e il perché; tutti, naturalmente, non potendo sa- 
perne abbastanza dai fattorini e dagn altri gio- 
vani di negozio, cercavano di far parlare il si- 
gnor Virginio. Ma egli aveva la sua ragione bell'e 
pronta per tutti, e tale da non appagare nessu- 
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no: vogliamo dire la infermità del signor De- 
metrio, convenientemente aggravata per la cir- 
costanza, che giustificava benissimo Taccorrere, 
non di una figlia soltanto, ma di una dozzina di 
figlie. ' i ' ; : ! i i 

Potevano contentarsi di quella risposta le si- 
gnorine Cornetti, gran bargellone nel cospetto di 
Dio, che tre volte nello spazio di un giorno era- 
no già capitate al Bottegone, una col pretesto 
di negoziare quattro braccia di cambrì, un'al- 
tra col pretesto di comperare due rocchetti di 
refe, un'altra ancora colla scusa di aver dinien- 
ticato il meglio, che era un assortimento di lane 
da ricamo? Speravano sempre di cogliere la con- 
tessa al varco; ma impano. La contessa Spilam- 
berti non aveva più gli usi della sig'norina Ful- 
via, che a certe ore calava alle pannine, o nella 
cartoleria del Bottegone. Ed esse non potevano 
salire da lei, per riverirla: colpa loro, che l'ave- 
vano sempre tenuta a distanza, quando non era 
altro che la figlia di Demetrio e di Giuditta 
Bertela. 

La signorina Arpalice, bargella maggiore, fu 
tanto addolorata di non venire a capo di nulla, 
né di veder la reduce contessa, per leggerle bene 
entro gli occhi, né di ottenere dal signor Lorini 
più di quello che ne ottenevano tutti gli altri cu- 
riosi, che ci perdette perfino la misura della cat- 
tiveria lecita ed onesta, cioè consentita dall'uso 
e non riprovata dal galateo modernio. Ne sia pro- 
va questa domanda in punta di labbra (la vecchia 
immagine del fior di labbra non sarebbe applica- 
bile infatti al caso di Arpalice Cometti) ch'ella 
rivolse al signor Virginio Lorini. 

— È vero che il conte Spilamberti ha perduto 
tanti denari a Koma? 

— Denari 1 — esclamò Virginio, sorridendo sem- 
pre di quel suo eterno sorriso che le circostanze 
gli avevano insegnato, anzi impresso e scolpito 
sulle labbra. — Denari e santità, metà della me- 
tà. C'è molta esagerazione, in ciò che si narra. 

*Del resto, tutti hanno perduto, nella catastrofe 
edilizia di Koma; intendo coloro che ne avevano 
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da perdere; — «oggiunse egli, a mo* di com- 
mento. — Ma soa cose da non badarci troppo. 

— Me ne consolo; — ribattè la signorina Ar- 
palice. — Ma che cosa c'è di vero in quell'altra 
notizia di Modena? Si dice laggiù che la Banca 
Agraria gli faccia andare in vendita i suoi 
stabili. — 

Xa botta era veramente un po' forte. Si po- 
teva rispondere mandando Tindiscreta balzella 
a quel paese, e non avendo neanche Tairia di man- 
care alle buone creanze. Ma il signor Virginio 
non si commosse punto, e parò con grazia an- 
che quella; tanto era già prepaj-ato, per tutti i 
casi possibili e immaginabili. 

— Ah sì, vero; — rispose. — Ma non è che 
una vendita fatta d'accordo tra debitore e credi- 
tore. La Banca ha un credito, in apparenza più 
forte del vero; il conte Spilamberti fa vender gli 
stabili con calma,' con molta calma, per non aver 
da dare in ricambio le azioni che possiede, e per 
una somma discreta. Ha capito? 

— Non bene; — rispose la signorina Arpalice; 
— Non bene. 

— Meccanismo bancario; — conchiuse Virgi- 
nio, sorridendo ancora; — ed è più complicato 
di quello degli orologi. Stiano tutti tranquilli, 
del resto ; il conte Spilamberti non è ancora spac- 
ciato, e ad ogni modo una cosa è certa, ch'egli 
non ricorrerà per aiuto alle anime caritatevoli. — 

Questa non era più una parata; era una botta 
a fondo, e la signorina Arpalice la ricevette in 
pieno costato, tanto che parvero crocchiarne le 
ossa. Ahimè, povere ossa della gran zitellona I 
Imparavano a proprie spese che gusto ci sia a 
rallegrarsi dei malanni altrui, perdendoci ancora 
un tempo prezioso, che il buon Dio ci accorda 
perchè ci occupiamo" dei nostri. 

Così, tutti cercando di conoscere e nessuno riu- 
scendo a sapere più di quello che si poteva argo- 
mentare da poche induzioni, passavano i giorni, 
e la furia delle domande incominciava a quie- 
tarsi. La contessa Fulvia, sempre al fianco del 
babbo, non si vedeva mai comparire per le vie. 
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Bene si vedevano i piccini, portati attorno dalla 
balia e dalla bambinaia; ma la balia parlava il 
dialetto di Fresinone, la bambinaia quello di Su- 
biaco, e a Mercurano non c'era nessun cardinale 
Mezzofanti per capire quei gerghi e per en.trav'3 
in discorso. 

Neanche il signor Virginio, che doveva rispon- 
dere, neanche il signor Virginio sapeva poi tut- 
to. Non sapeva, a buon conto, che idee ci avesse 
il signor conte Spilamberti, e se contasse di re- 
star sempre lontano dalla famiglia. Ma un gior- 
no il signor Demetrio, disceso nel salottino, gli 
entrò di punto in bianco a toccare quel tasto. 

— Ed ora, mio caro, un gran bicchiere d'olio 
di ricino. Lo manderemo giù da valorosi, non 
è vero? 

— Che cosa intendete di dire? 

— Che dobbiamo prepararci a vedere quel bei- 
Farnese. Non ha più casa ne tetto; dovrà venir 
qua, al «refugium peccatorum». Sai che a Mo- 
dena vanno all'asta i suoi beni? 

— Ho bene udito; — rispose Virginio. — E 
verrà presto? 

— Fra quattro o cinque gicTni. L'ha scritto ier- 
sera a sua moglie. — 

Virginio aveva veduta la lettera; egli stesso 
l'aveva levata dal fascio, e mandata su alla con- 
tessa. 

— Voi imi farete una grazia, signor Demetrio; 
— diss'egli. 

— Una grazia? Sentiamo. 

— Di darmi qualche giorno di congedo. 

— Di congedo? Oh, questa è nuova.... 
Di zecca, sì; — riprese Virginio. — Ma voi 



la intenderete benissimo. Non vorrei trovarmi pre- 
sente all'arrivo del conte. — 

Il signor Demetrio rispose a tutta prima con 
una spallata e con parecchie contrazioni di labbra. 

— Se lo hai da incontrare ad ogni modo, — 
diss'egli poscia, — io non vedo come ti possa 
importare di essere lontano da casa quando egli 
ci metterà piede. 

— Lasciatemi andare ugualmente; — rispose 
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Virginio. — Mi avvezzerò all'idea di ritrovarlo 
qui, se egli si fermerà; non avrò da vederlo, se 
starà pocni giorni soltanto. Infatiti, potrebbe darsi 
che non volesse restarci ; il Bottegone mi par così 
poco fatto per lui! 

— Oh, in questo hai ragione; penso ancor io 
che sarebbe una gran noia per lui.... ed anche 
un grande impiccio per noi. Va dunque, ragazzo 
mio; purché non sia per troppi giorni, la grazia 
è fatta. — 

Quel giorno, a tavola, si parlò molto di Ber- 
cignasco, dove Virginio contava di passare una 
settimana. 

— Capisci? — diceva il signor Demetrio a sua 
figlia. — Abbiamo un milionario che tu non ci 
avevi lasciato, partendone. 

— E sarebbe? — chiedeva Fulvia, non inten- 
dendo alle pjinae. 

— Il nostro Virginio, perbacco, l'erede di suo 
zio arciprete, il padrone di mezzo il territorio di 
Bercignasco. 

— Siete un cattivo agrimensore, signor Deme- 
trio ; — rispondeva Virginio. • — Siamo ancora mol- 
to distanti. 

— Perchè distanti? Se non hai tanto di terra, 
puoi comperarne quanto ti pare; — ribattè il si- 
gnor Demetrio. — Hai rendita dello Stato a biz- 
zeffe, e chi sa? fors'anche rendita turca. I preti 
ci credevano pure, una volta, alla rendita turca, 
omaggio reso alla solidità di Maometto. Va al 
tuo Bercignasco, ragazzo mio, e consolati a pas- 
seggiare i tuoi campi, come un patriarca; ma ve- 
di anche di ritornare al più presto. Sei troppo 
necessario al Bottegone. 

— Necessario! — esclamò Virginio. ■ — Nessu- 
no è necessario; altrimenti, bis'Ognerebbe essere 
immortali. 

— Che bella cosa! Ci farei patto ancor io: — 
disse il signor Demetrio. 

— Quanto a me, non saprei consolarmene; — 
conc'hiuse Virginio. 

— Come la ninfa Calipso! — mormorò Fulvia 
sorridendo. — Se ne ricorda, il mio miaestro 'di 
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francese? «Dans sa douleur elle se trouvait mal- 
heureuse d'otre innnortelle ». — 

L'accenno al primo maestro era buono, e Vir- 
ginio ringraziò con un sorriso la sua antica sco- 
lara. 

Egli rimase ancora due giorni; poi si apparec- 
chiò alla partenza. Il conte, da Koma, annun- 
ciava di aver dato sesto a tutte le cose sue: si era 
in venerdì ; sarebbe arrivato il lunedì sera. 

— Vai dunque davvero a Bercignasco? — chie- 
se il signor Demetrio al suo segretario. 

— Non so; scendo a Parma, per ora. Poi, chi 
sa? tmi spingerò fino a Milano; anzi ci andrò ad 
ogni modo, per non dimenticar gii affari, e vedrò 
tutti i vostri corrispondenti; 

— Bene, e scegli qualche ìmon gienere, che pos- 
sa servire. Mi raccomando pei caffè, che non inan- 
dino Bahia per Portorico; altrimenti mandere- 
mo ad effetto le nostre minacce e ci serviremo da 
Venezia senz'altro. Quanto al pepe.... — 

Noi non istaremo a sentire le raccomandazioni 
del signor Demetrio sul pepe, e nemmeno quel- 
l'altre, che seguirono, sulla cioccolata alla va- 
niglia, sulle penne Mitchell e sulle stoffe di mez- 
za stagione. Il vecchio Bertòla coglieva il destro 
per passare in rassegna tutti i generi del Bot- 
tegone, forse volendo mostrare di non essere poi 
diventato straniero del tutto al suo esteso com- 
mercio. 

Virginio partì, risoluto nia triste, con un gtran 
mancamento di cuore. Si può aver fatto il propo- 
sito, e volerlo mandare axi effetto; ma si parte 
mal volentieri dai luoghi in. cui rimane legato 
il nostro pensiero. Ed egli era anche noiato di 
un'altra cosa più lontana, pensando che il signor 
conte poteva andar contro a tutte le previsioni 
più ragionevoli, e voler rimanere a Mercurano; 
nel qual caso sarebbe stato impossibile che ci ri-, 
manesse lui, testimone forzato, a divorar la sua 
rabbia. Sarebbe poi stata una dolorosa ironia 
della sorte, che da quella casa in cui era vissuto 
tanti anni, ch'egli poteva considerare come sua 
propria, ne fosse cacciato lui, per fax posto a 



- 216 — 

un intruso deirultim'ora, che non ci aveva con- 
suetudine, che non ci aveva amore, e per conto 
suo non avrebbe potuto far altro che mandarla 
in rovina. 

Andò a Parma, e non scese a quella stazio- 
ne; seguitò invece per Modena, dove si fermò 
per abboccarsi colVamico notaio e ragionare con 
lui intomo alla vendita dei beni del conte Spi- 
lamberti. Le notizie corse erano vere pur trop- 
po: seccata di non avere interessi da un anno, 
la Banca Agraria aveva promossa la vendita al- 
l'asta pubblica. Quella era una buona occasio- 
ne per Virginio Lorini. Non mirava già ad acqui- 
stare la terra di Nonàntola; per quella aveva 
offerenti il notaio, e. del resto non poteva piacere 
a lui di rinvilirne il prezzo, come avrebbe do- 
vuto, poiché il possessore ne aveva levate in an- 
ticipazione sei annate di reddito. Per contro, gli 
poteva convenire il palazzo di Modena, che a 
nessuno sarebbe venuto in mente di comperare 
per un prezzo superiore alle ventiinila lire, ed 
egli ne avrebbe date magari le venticinque e le 
trenta. .Strano, che il successore del conte Spi- 
lamberti in quella proprietà fosse appunto l'uo- 
mo da lui soppiantato in casa Bertòla. Ma anche 
questa era un'ironia della sorte. Virginio Lorini 
voleva pure la rócca di San Cesario, quella so- 
pra tutto, che non valeva nulla, che si sarebbe 
data per un fico secco, tanto sarebbe stata di 
peso a chi la dovesse possedere. Bisognerebbe es- 
ser matti per comprar quella ròcca, aveva detto 
il notaio, e i matti scarseggiano a Modena, dac- 
ché li raccoglie il manicomio di Reggio. Ma que- 
ste non erano ragioni per trattenere Virginio Lo- 
rini ; il quale si proponeva di far vedere che non 
tutti i matti erano ancora ricoverati là dentro. 

Il notaio non aveva più niente da opporre ; pro- 
mise di contentare l'aimico, andando a dirci su 
per conto di lui, e colla clausola del «nome da 
dichiarare». Così stabilite le cose, Virginio, che 
non aveva più altro da fare a Modena, se ne ri- 
tornò verso Parma e Piacenza, donde finalmente 
si condusse a Milano. Laggiù stette parecchi gior- 
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ni, lavorando per conto del Bottegone, come ave- 
va promesso. E più ci siarebbe stato, se una let- 
tera del signor Demetrio non fosse giunta a far- 
gli premura del ritorno. 

— «È inutile che tu perda il tempo fuori di 
casa,» gli scriveva il vecchio; «quell'altro ha 
pianta.ta la labarda, e non parla di andarsene. 
Mi ha fatto un piagnisteo più lungo della qua- 
resima, tanto che io gli ho detto: «va bene, va 
bene, diamogli un taccio e finiamola. » Mi pare 
molto avvilito, ed io stesso mi sono ritrovato 
confuso per lui. Senti, caro, se me lo vsorbisoo 
io, puoi sorbirtene la tua parte anche tu. Male 
in comune sarà poi mezz^o gaudio?» 

Ah sì, altro c'era per lui. Pure, si adattò, e si 
dispose al ritorno. Il signor Demetrio lo aiccolse 
a braccia aperte, mettendo a rumore tutto il Bot- 
tegone, come se gli fosse ritornato un figliuolo 
dal naondo della luna. 

— Eccoti finalmente ! suonate, campane. Te- 
mevo già che tu non volessi venir più, milionario 
traditore! Come vanno gli affari a Bercignasco? 

— Bene, tutto bene. E vedo in buona salute 
anche voi; me ne congratulo. — 

I bambini sorrisero al reduce; Gruido stenden- 
dogli la manina rosata e gorgogliandogli una sil- 
laba indistinta, in mezzo ad un fiotto del suo 
buon latte di Fresinone; Laanberto aggrappan- 
dosi alle sue ginocchia, per veder bene i nuovi 
balocchi ond'egii veniva carico a Mercuraiio. 
. — Me li guasterà, signor Virginio; — disse 
Fulvia, che era venuta in sala a dargli il ben tor- 
nato; — ed io finirò con esser gelosa. — 

Buone parole, buona stretta di mano che le 
accompagnava; Virginio accettò quelle e questa 
col sorrise tto consueto. Kipigliò subito il suo po- 
sto al Bottegone, e andò a rivedere il suo libro 
maestro, dove il signor Demetrio si era ben guar- 
dato di scrivere. 

— Quella è stampa; — diceva il signor Deme- 
trio; — non mi attenterò di guastarla io, coi 
miei scarabocchi. — 

E il conte ? Virginio non lo cercava di sicuro, e 
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non domandò di lui a nessuno, ho vide, per al- 
tro, lo vide più presto che non desiderasse, en- 
trando a caso nella cartoleria, dove il signor con- 
te stava intento sul banco a sfogliare e scegliere 
quinterni di carta vergata. Maddalena, che gli 
era da presso, alzò la testa e fu la prima a scor- 
gere il nuovo venuto. 

— Ah? è qui Lei? — gridò la formosa Madda- 
lena. — Credevo che tosse andato a prender 
m,oglie. 

— Perchè? — disse Virginio, rabbuiandosi a 
quello sciocco accenno, che gli dava sempre sui 
nervi. 

— Perchè non si vedeva più ritornare; — ri- 
spose Maddalena. 

— Affari; — replicò brevemente Virginio. 

Il conte si era voltato, frattanto, levandosi un 
poco sulla vita. Virginio fece un saluto, coane 
voleva la cortesia, e come del resto era sua con- 
suetudine verso tutti coloro che capitavano al 
Bottegone. Al saluto di Virginio, queiraltro ri- 
spose a mala pena, con uu cenno del capo. Ma 
si pentì certamente di aver fatto troppo poco; 
perchè subito, vedendo il Lorini già in atto di 
allontanarsi, finì di alzarsi sulla persona, e con 
un certo tono signorile tra la gentilezza e la de- 
gnazione, fingendo di non averlo a tutta prima 
riconosciuto. ; l'i' 

— Il signor Lorini?... 

— Per servirla; — rispose Virginio. 

— Mi compiaccio di vederla; — ripigliò il con- 
te Attilio, sforzandosi di dare al suo volto un'e- 
spressione di benevolenza, conforme alla frase 
che gli usciva dalle labbra. 

— Grrazie; — replicò Virginio; — La prego.... — 
E voleva soggiungere : non s'incomodi. Ma quel- 
l'altro seguitava : 

— E debbo ringraziarla ancora di qualche co- 
sa. Certamente, della gentile premura con la 
quale, essendo nostro padre ammalato. Ella ha 
fatte le parti sue, scrivendoci a Roma e.... 

— Non ho fatto che il dover mio; — inter- 
ruppe Virginio. , . I . . 
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Ma proprio non interrompeva niente. La so- 
spensione del conte Attilio aveva aspettata per 
Tappainto la frase di Virginio Lorini, per risol- 
versi in una reticenza tanto fatta. 

Il signor conte, in verità, venuto a toccaire quel 
tasto, poteva dir qualche cosa di più. Le parole 
che aveva proferite, sciocche, leggere, elastiche 
come il sughero, parevano tirate fuori col cava- 
tappi. Ma che importava ciò a Virginio Lorini? 
Egli non era punto orgoglioso delle sue buono 
azioni; e del resto, siccome non aveva fatto per 
quell'uomo il sacrifizio del suo denaro, non gli 
premeva di esseme ringraziato da lui. Da lei, 
forse? No, neanche da lei; anzi, meno da lei che 
da ogni altra persona. Per non avere i ringra- 
ziamenti di Fulvia, aveva sempre evitato di tro- 
varsi da solo a sola con lei, temendo ancora ad 
ogni istante che ella lo chiamasse in disparte 
per entrargli a discorrere di quelle sessantamila 
lire. La contessa, per fortuna, non ne aveva fat- 
to nulla; forse non osando neppure lei di parlare. 
Ma che bisogno c'era che le parole venissero a 
guastare la delicatezza del fatto? Egli aveva po- 
tuto rendere un servizio, e lo aveva reso, senza 
farsene un vanto: ella aveva potuto accettarlo, 
e il suo silenzio non significava punto che vo- 
lesse dimenticarlo. L'espressione di bontà, di sol- 
lecitudine affettuosa, di delicato riguardo che 
appariva da ogni sua parola, da o^ni suo atto 
verso il signor Lorini, diceva assai chiaro che 
la contessa Spilamberti aveva mutato profonda- 
mente d'opinione e di sentimenti per lui; lascia- 
va intendere che Fulvia avesse qualche cosa sul- 
l'anima, come un rimorso, e (gualche piccola col- 
pa, d'ingratitudine, d'ingiustizia, di trascuranza, 
volesse farsi perdonare da lui. 

Quel giorno, alla mensa del signor Demetrio, 
il nostro Virginio si trovava per la prima volta 
a disagio; non già straniero del tutto, ma un 
po' meno figliuol di casa, e un poco più ospite. 
Cose che non si sanno spiegare, ma che si sen- 
tono e non si posson negare, essendo chiare co- 
me la stessa evidenza! I discorsi, naturalmen- 
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te, erano meno intimi del solito; vagavano sul 
più e sul meno, interrompendosi spesso per trop- 
po facile esaurimento dei piccoli temi. Per for- 
tuna, c'erano i bambini; quei cari bambini che 
riescono di tanta utilità in una brigata che non 
ha niente da dire, e che non vuol guastarsi il san- 
gue toccando un punto piuttosto che un altro. 
Ed anche Virginio, aiutandosi come poteva, ri- 
volse la sua attenzione ai bambini. 

— Lamberto ama molto il signor Virginio; — 
notò la contessa, cercando anche lei di aiutare 
la conversazione e di estenderla. — Ma quando 
Guido conoscerà un po' meglio e potrà dire la 
sue piccole ragioni, Lamberto avrà in lui un fie- 
ro rivale. 

— Già; — rispondeva Virginio. — Son tutt'e 
due -così cai'i! — 

Ma non si poteva parlar sempre dei baanbini 
e delle loro prodezze. Dopo le frutte , la ba- 
lia e la bambinaia si alzarono, portando via i 
due rampolli a prender aria. Si sa, i bambini non 
possono stare lungamente fermi in un luog"o, co- 
me i grandi. E i grandi, come si trovarono soli, 
attaccarono presto una conversazione più seria. 
Il conte Attilio, evidentemente, voleva rompere 
il ghiaccio; e a modo suo, con grande asseveran- 
za di discorso, entrava a fringuellare d'affari, di 
commercio, di compra e di vendita, forse cer- 
cando di prendere a quell'esca il suocero, anco- 
ra un po' grosso, e d'ingrazionirsi a mano a mia- 
no con lui. 

Curioso personaggio, quel genero; e curioso il 
modo come intendeva idi riuscire accetto al signor 
Bertòla ! Aveva mangiata in due anni la dote della 
moglie; aveva i suoi beni in vendita; viveva ora- 
mai alle spalle del suocero, e si dava l'aria d'un 
gran finanziere, d'un milionario in vacanze, che 
con spensierata generosità semina idee nel cam- 
po dei vicini, degli ospiti, dei conoscenti, coi 
quali è stato messo in relazione dal caiso. Quel 
giorno, per esempio, prendeva argomento dal Bot- 
tegone: una grande intrapresa, un'idea maravi- 
gliosa, di cui dava gran lode al genio del suo 
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amatissimo suocero; ma un'idea che poteva es- 
sere ancora allargata, ingrandita, fecondata, e 
ciò sempre in omaggio alla bellezza sua e al sul- 
lodato genio dell'autore. Il Bottegone, portento- 
so organismo dai mille tentacoli, doveva estendere 
la sua sfera d'azione, impadronirsi di tutti i ge- 
neri, rispondere a tutti i bisogni, desitare tutte 
le curiosità, e rendere il triplo di ciò che ren- 
deva, fors'anche il quadruplo e il quintuplo. 

— Caro mio, — rispondeva il signor Demetrio, 
che fin allora era stato quieto a sentirsi fare 
il solletico, — saran tutte idee bellissime; ma 
io penso che oramai non si possa ottenere di più. 
Siamo a Mercurano, per tua norma., non in un 
gTan centro di popolazione. Il signor Virginio ha 
già studiato questo problema, e l'ha sulla punta 
delle dita. Gli abitanti di Mercurano faranno mol- 
to a toccare i quattromila ottocento* aumenta pu- 
re^ il numero con tutti i contadini che calano la 
domenica dai monti, e non passeranno di molto 
i cinquemila. 

— Ma bisogna farne calare di più; — ribatte- 
va con aria di trionfo lo Spilamberti; — bisogna 
andare a studiare i loro bisogni sul posto, ve- 
dere di che si provvedono nei loro paeselli, per 
fare una concorrenza vittoriosa a tutte le pic- 
cole industrie. Ci sono anche i bisogni che s'in- 
ventano, che si fanno nascere dove non ó'erano 
ancora. È una. cosa, questa, a cui voglio pensare. 
Mi permetterai bene di pensarci, di formare un 
disegno, e di sottoporlo alla tua approvazione. 
Tu sei stato qui lo scopritore d'un mondo; le 
grandi idee ti son dunque familiari; sei capace 
d'intenderle a volo. Dove io avrò veduto male, 
mi correggerai, col tuo colpo d'occhio raddriz- 
zando gli errori, e in fin dei conti vedendo meglio 
di me. Anch'io, dopo tutto, voglio lavorare con te. 

— Lavorare! — esclamò il signor Demetrio. — 
Tu, proprio? 

— Io, sì, perchè no? Le disgrazie immeritate 
non mi hanno abbattuto. E non è bene che io 
stia qui a non far niente. Lavorare è un eroismo 
necessario; e io sarò un eroe, te lo prometto. — 
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Il signor Demetrio non gradì la proonessa che 
a mezzo. Gli piaceva poco e non gU annunzia- 
va niente di buono quello sfoggio di grandi idee 
che dovevano gonfiare il Bottegone, col rischio di 
farlo* scoppiare. Sapeva bene che erano tutte ciaji- 
ce; ma appunto perchè erano tali, lo annoiavano 
parecchio, come sogliono annoiare le spacconate 
di cui uno ci viene intronando il cervello, mentre 
noi per là buona creanza dobbiamo starle a sen- 
tire, mostrando quasi di accettarle per buona mo- 
neta. 

Quella sera, rimasto un momento a quattr'oc- 
chi col suo segretario, il signor Demetrio gli uscì 
in queste parole: 

— Dimmi un po' tu, che te ne dovresti inten- 
dere; che cos'è un eroe? 

— Un eroe I — ripetè Virginio, sconcertato lì 
per lì da quella domanda improvvisa. — Un eroe 
è.... un eroe.... cioè, ecco qua, un uomo che fa 
delle grandi cose.... che compie, o può campiere 
un atto di valore inaudito. 

— Già, ed è Tidea che me n'ero fatta ancor 
io; — disse il signor Demetrio. — A questi patti 
il mio signor genero non dovrebb'essere un eroe, 
né in via di diventale un eroe ; sicché dubito forte 
che mi rimanga quello che è, voglio dire un im- 
becille. 

— Signor Demetrio I — esclamò Virginio, com- 
preso di stupore a quella volata del suo prin- 
cipale. 

— Ma sì, non hai sentito che idee sul commer- 
cio in genere, e particolarmente sul mio? Mi da- 
va l'unto, il compare. Ma io non sono nato pizzi- 
cagnolo per niente, e so di che roba si fa: per- 
chè io lo gradissi, sarebbe necessario almeno che 
lo strutto fosse di prima qualità. Il Bottegone... 
sicnro, è stata un'idea, una trovata; ma natu- 
rale, semplicissima, direi quasi casuale, come la 
scoperta della legge.... di quella legge della me- 
la.... ma sì, com'è più quella storia della mela, 
caduta sul naso dell'astronomo, che tu spiegavi 
così bene a Fulvia, quando era bambina? 

— Ah, capisco; — rispose Virginio. — Volete 
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dire la mela d'Isacco Newton, dalla quale il gran- 
d'uomo fu condotto alla scoperta della gravita- 
zione universale. 

— Sicuro, la gravitazione; — ripig'liò il signor 
Demetrio, messo finalmente sulla buona strada. 
— La mela casca sul naso al Newton; dunque i 
corpi.... certamente i corpi son gravi, e quando 
son gravi possono anche lar male ; ecco la legge. 
Così il Bottegone. Avevo una bottega; ho tro- 
vato che era bene averla, e che avem-e due era 
meglio che averne una sola; perciò ne ho Sùperte 
due, tre, quattro e via dicendo. Questa è stata 
l'idea; maravigliosa, ne convengo; ma c'era egli 
bisogno di proclamarmi, per questa semplicissi- 
ma trovata, un grand'uomo? Povero grand'uomo, 
se mai, che ha latte tante corbellerie I E mi fer- 
merò poi qui? Mistero, ahimè, impenetrabile mi- 
stero I — 

Sospirò, il bravo signor Demetrio, grande filo- 
sofo senza saperlo. Se il suo signor genero lo 
avesse udito in quel punto, certamente avrebbe 
trovato modo di aggiungerlo ottavo ai sette sa- 
pienti della Grecia. 



XV. 



Quello che Virginio Lorini aveva incominciato 
a sentire di sé, prendeva forma a grado a gra- 
do, e corpo e senso di verità. Nella casa ch'era 
stata sua per oltre vent'anni, egli diventava stra- 
niero un giorno più dell'altro. Quella non era più 
abbastanza la casa Bertòla, ed era già troppo la 
casa Spilamberti. Il conte Attilio ci prendeva ra- 
dice; ancora un po' di tempo, e non l'avrebbero 
più smosso neanche colla leva d'Archimede. 

E come mai poteva egli guadagnar tanto nell'a- 
nimo del suocero? Non già coll'unto, di cui il si- 
gnor Demetrio ben conosceva la pessima quali- 
tà, e che il conte, del resto, non s'ostinava più 
a dargli; ma piuttosto per virtù di pazienza, che 
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dà tempo al tempo e vittoria alla consuetudine. 
Il conte Attilio, finalmentiC, era il babbo di quei 
due diavolini che empivano dei loro strilli, delle 
loro risa argentine, delle loro amabili prodezze 
tutta la casa, dandole un'aria di gioventù, di 
freschezza, che non aveva avuta mai ; neanche ai 
bei tempi di Fulvia, figlia unica, sola creatu- 
rina là dentro, e del sesso meao chiassoso. Quel 
conte, poi, era pentito degli errori commessi; e 
con una gravità costante, di tutti i giorni, di 
tutte le ore, dava fidanza di un mutoinento, che 
certo era un bene per lui, ma che sarebbe poi 
sempre tornato di grande utilità alla famiglila. 
Aggiungete che quel conte non disprezzava il 
Eottegone e mostrava di prendere amore ai fatti 
del piccolo commercio. Queiramore poteva esser 
nato dal bisogno ; ma quanti amori non comincia- 
no così? Il bisogno si muta in abitudine; l'abi- 
tudine genera la curiosità; la curiosità si tras- 
forma m sollecitudine: la sollecitudine è già 
principio d'amore, e non d'amor pazzo, che suole 
esser fuoco di paglia, ma severo, profondo, conti- 
nuo, come fuoco di querce, che con un cepperello 
vi riscalda per tutta una sera d'inverno. 

Da principio, per verità, il signor Demetrio si 
sarebbe passato di quel ficcanaso; lo avrebbe 
veduto più volentieri a passeggio ohe non al Bot- 
tegone. Poteva mantenere quella bocca inutile, 
ed altre ancora, senza sentirne alcun danno. Ma 
quella bocca inutile voleva rendersi utile; che 
farci? Dopo tutto, non era un gran guaio, e si 
poteva lasciar correre la mania operosa di quel 
poveraccio, che aveva esordito con una vera gi- 
randola di disegni, uno più stravagante dell'al- 
tro, ma poi a mano a mano aveva abbassate le 
ali, vedendo coi proprii oochi le cose e ricreden- 
dosi umilmente di tutte le sue scioccherie. 

— Come avevi ragione, babbo! ■ — diceva eg-li 
al signor Demetrio. — Come avevi ragione a ri- 
dere sotto i baffi, della mia tracotanza! Vedo 
bene, ora che ci ho fatto un po' di pratica, che 
avevi pensato a tutto, e che qui non c'è da far 
nulla di nuovo. Il Bottegone non può dare più 
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dì quello che dà, non essendoci più niente da 
aggiungere, trovandocisi oramai tutto quello che 
la gente può chiedere. Non resta, la riconosco, 
ohe di seguitare sul vecchio solco, e di far frut- 
tare la buona semente. 

— Ah, sia lodato il cielo! — rispondeva il si- 
gnor Demetrio. -■ — Tu sei dunque persuaso, che 
non (C'era più da inventare la polvere? — 
' Ed era più contento di quella vittoria, l'inven- 
tore del Bottegone, che non sarebbe stato di sen- 
tirsi dimostrare la certezza di guadagnar ven- 
timila lire di più od ogni fin d'anno. 

Gli uomini si pigliano- pel loro debole, codne 
le [mosche. Il conte Spilamberti, che aveva fatta 
in principio tutta quella pompa della sua supe- 
riorità intellettuale, delle sue cognizioni finan- 
ziarie, del suo colpo d'occhio infallibile, era di- 
ventato di giorno in giorno più dolce e più re- 
missivo. Infine, sé anche a Mercurano aveva dato 
in ciampanelle, si era assai prontaanente ricon- 
dotto in carreggiata. Ed anche per gli errori com- 
messi a Roma, non era da usiargli misericordia? 
Nel fatto, non ne aveva commessi più di tanti e 
tanti altri, gran finanzieri ed autentici, che era- 
no andati come lui a gambe levate. Lo stesso prin- 
cipe Andolfi, presidente della «Nuova Esperia», 
non era rimasto sul lastrico? E il banchiere 
Spitzbolzen, anche lui, così forte cacciatore di 
scudi nel cospetto del Signore, non aveva dovu- 
to chiedere la moratoria? Dopo quei due esempi 
solenni, si poteva intendere il caso del conte Spi- 
lamberti. Quella di Roma era stata una crisi ge- 
nerale, universale, come il diluvio; per iscampar- 
ne, sarebbe stato necessario esserne avvisati pri- 
ma, tanto da aver tempo a rifugia*rsi nell'arca^ 
e magorì fabbricarsene una. 

Quel povero conte Spilamberti, rimasto ignu- 
do btuco in quella catastrofe, non aveva per- 
duto il coraggio; si rimetteva a lavorare, e nella 
fortoa più umile, quasi a dimostrare nella .s\ia 
serena modestia di non aver meritata del tutto 
la sua grande sventura. Non istava già djetro il 
banco a vendere. Altro ci sarebbe voluto; ad 

Bajibili. La figlia del re. 15 
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esempio, gran destrezza di mano, un occhio al 
panno e Taltro alla canna, la cognizioaie minu- 
ta e pronta di tutti i prezzi delle cose, il fiuto 
ingenito, inesplicabile, infallibile, dei difetti del- 
l'avventore, per tener, su quei prezzi o per abbas- 
sarli d'un tanto, e via via cento piccole cose che 
non s'insegnano, che non s'imparano per gram- 
matica, ma che debbono svolgersi naturalmente, 
coU'aiuto delle circostanze, come le qualità es- 
senziali d'un giudice istruttore o d'un can da 
tartufi. 

E poi, se anche avesse amato star lui al ban- 
co, non ce lo avrebbe vpluto il signor Demetrio, 
per non far torto a nessuno dei suoi giovani di 
negozio. Neppur egli ci stava mai, al t^co; non 
poteva vederci volentieri il suo genero, che era 
spiantato fin che si voleva, ma conte, e certe 
umiliazioni gli andavano risparmiate. Quel conte 
aveva per caso una bella mano di scritto : doman- 
dava di copiare, d'intestar registri, di scriver let- 
tere, conti, fatture: quello era il pan pe' suoi 
denti. Così, come si omiva, fu messo a scrivere, 
ed ebbe parte alla corrispondenza del Bottegone. 

Quella povera corrispondenza, Virginio se la 
vide levar di sotto con una destrezza, con una 
grazia, con una leg&^erezza di mano, che egli a 
tutta prima non si fece neanche un'idea del col- 
po. Così, quando un ladro ci leva di tasca il por- 
tafoglio, o ci strappa dall'occhieUc della sotto- 
veste la catenella dell'orologio, non sentiamo lì 
per lì che un lieve urto, quasi lo strofinìo del 
gomito d'un viandante frettoloso. E gli dava an- 
che aiuto dei suoi consigli, quante volte il signor 
conte si facesse a domandargliene. A breve an- 
dare non furono più consigli, ma semplici infor- 
mazioni che quell'altro chiedeva; sempre e per 
il migliore andamento del servizio, per il più sol- 
lecito disbrigo degli affari. 

— Non c'è male ; — diceva il signor Deme- 
trio, vedendo tutta quella smania di fare. — 
Caveremo da te qualche cosa. 

— Eh ! — rispondeva il genero, facendo bocca 
da ridere, — bisognerà bene che mi adoperiate, 
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voi altri, se non volete farmi matigiare il pane 

a tradimento. — ì 

Qualche volta il signor conte sospirava le sue 
grandezze perdute; ma non troppo profondamen- 
te, e mescolando un po' di celia alramaro della ^ 
sua condizione mutata. 

— In verità, — diceva il signor Demetrio, — 
non so come ti adatti a questa vita. 

— ; Per forza, san Marco I — rispondeva quel- 
Taltro. — Ed è gran fortuna, nella disgrazia, quel 
che mi tocca. Non a tutti i fannulloni miei pari 
è dato di trovare un babbo come te. Conveniamo, 
per altro, che in certe cose la fortuna avrebbe 
potuto usarmi gualche riguardo maggiore. Ve- 
di, ad esempio, i miei beni, come sono stati ven- 
duti a stracciamercato. Valevano il triplo, a dir 
poco. Il mio castello di San Cesario I... Quello, 
poi, è per me uno schianto di cuore. E bisogna 
vedere come lo fanno figurare I Mi scrive un ami- 
co da Modena, che è diventato un gioiello, in ma- 
no al suo nuovo proprietario. 

— E. non si sa chi sia? 

— Un notaio, dicono; ma certo non ha com- 
prato per sé. Si può immaginare un notaio che 
vuol fare il castellano? Comunque, benedetto 
lui, che ama quelle povere pietre e mostra di 
pregiarle per quel che valgono. Un giorno o l'al- 
tro, dopo averci spese diecimila lire oltre il prez- 
zo d'acquisto, venderà la rocca a qualche inglese, 
per un centinaio di mila lire.... Basta, npn ci 

f)ensiamo, e sia pure quel che il destino ha ve- 
nto. — 

Con questa filosofia il signor conte si metteva 
al lavoro. E le domande di ragguagli fioccava- 
no ogni giorno, esercitavano la pazienza di Vir- 
ginio, che sempre più si mostrava premuroso e 
sommesso, come un inferiore verso il suo supe- 
riore. Un altro al suo posto avrebbe fatto sentire 
in <jualche modo i suoi diritti, non pure acqui- 
stati tacitamente col tempo, ma riconosciuti for- 
malmente dal vero suo superiore, che era il 
signor Demetrio Bertòla. Ma, per far questo, 
Virginio non aveva la necessaria mediocrità di 
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spirito. Del resto, era così naturale che il ma* 
rito di Fulvia primeggiasse là dentro, su tutti 
gl'impiegati del Bottegonel Anche il signor De- 
metrio, che vedeva tutta quella ingerenza e ta- 
ceva, non dava col suo silenzio ragione al mo- 
do di operare del suo riveritissimo genero? 

Così a poco a poco Virginio' Lorini, già segre- 
tario e factotum di casa Bertòla, si ritrovò spo- 
destato. Aveva sempre la cura del libro maestro, 
segnava le partite, tirava giù i conti, ma come 
uno a cui potevano essere riveduti; e non sola- 
mente dal suo principale. Kaccoglieva ogni sera 
la nota e il ricavato delle vendite fatte, ed ave- 
va in consegna la cassa. Questa, poi, la teneva 
senza vincoh di sindacato: sarebbe stato troppo 
levargliela, e più ancora mostrargli diffidenza 
con ispezioni solenni e periodiche. Ma anche sen- 
za venire a tal forma dlndagini, il conte Atti- 
lio sapeva sempre, e spesso mostrava di conoscere 
a puntino che somme ci fossero in caissa; vede- 
va rimpiegodel denaro, e consigliava un collo- 
camento piuttosto che l'altro. Così l'ufficio di 
Virginio Lorini, essendo ancora di grande mal- 
leveria, non tornava più di quella soddisfazione 
morale, che rende la malleveria sopportabile e 
grata. 

Tutto ciò sarebbe stato ancor nulla, se quella 
inferiorità fosse stata avvertita solamente da 
lui: ma il guaio era che la sentivano e la no- 
tavano tutti. Delle sette persone che lavoravano 
al servizio del signor Demetrio,. una lo compian- 
geva sinceramente, ed era il garzone pizzicagno- 
lo, il suo vecchio maestro d'aritmetica; le altre 
lo stimavano meno, e delle sue osservazioni, quan- 
do pur ne faceva, non si davano più pensiero come 
una volta. C'erano poi quelli che lo disprezzava- 
no apertamente; e Maddalena più di tutti, Mad- 
dalena che non sentiva più il bisogno di tener 
vive le relazioni con qualche frase studiata, fra 
la celia e la tenerezza, e già prendeva a guar- 
darlo dall'alto in basso, con gli occhi soccdiiusi 
e il labbro inferiore fuori di nga, in atto super- 
bamente regale. 
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E il signor Demetrio, frattanto? Il signor De- 
nietrio faceva un po' come quei capi di casa che 
approfittano volentieri del lavoro alttrui, per non 
far nulla essi medesimi e non darsi pensiero di 
nulla. Yedeya formarsi una nuova condizione di 
cose, avviata di per sé stessa al necesisario equi- 
librio, senza stratte, senza strappi, senza stre- 
piti, e aveva l'aria di dire in cuor suo: non gua- 
stiamo con le nostre osservazioni quello clie cam- 
mina tanto bene da sé. 

Nel fatto, che cosa accadeva? Ch'egli avesse 
due segretarii in luogo di uno, e senza spend-ere 
un soldo di più. Ottima condizione per lui, che 
poteva appisolarsi più spesso sul canapé del sa- 
lottino, e far più lunghe le sue sedute a tarocchi. 
' — Dunque avete preso il vostro genero con voi ? 
— gli dicevano gli amici. — Fortunato ucmo 
che siete! con un conte a tenervi x contai 

— Ma sì, veramente; — rispondeva egli riden- 
do. — Ed io non tengo forse e non mantengo i 
suoi? Ah ah, ohe ve ne pare? Questa è nuova di 
zecca. — 

Quella condizione di cose durò un anno a for- 
marsi; in capo a quell'anno, Virginio si trovò 
fuori del tutto. E dava ancora informazioni; ma 
quelle informazioni erano chieste per via d'in- 
terrogatorii. Che cosa significava la tal partita 
al libro maestro? Perchè si era scritto al tale? 
Perchè non si era scritto lal tal altro? A tutto do- 
veva rispondere, vedendo qualche volta batter 
le labbra del superiore scontento. E un giorno, 
Dio santo, non gli avvenne di sentirsi dire che 
il suo metodo di scrittura era antiquato, buono 
soltanto per non far capire una saetta alla gent^ ? 

Scattò, quella volta. La pazienza ha i suoi li- 
miti. Che metodo antiquato ? Quel metodo, a buon 
conto, aveva dovuto inventarselo lui; prima di 
lui si tenevano i conti a sacchetto, a mente e 
borsa, senza niente scritto. Col metiodo suo, il 
signor Bertela aveva sempre avuto ragione di 
tutto, e il Bottegone era giunto fin lì, prospe- 
rando a vista d'occhio. Del suo metodo, infine, 
mediocire o cattivo che fosse, non ainxmetteva al- 
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tro giudice che il signor Bertòla in persona, che 
solo poteva trovargli a ridire, e magari dargli 
il suo ben servito. IL conte alzò la voce anch'e- 
gli, e più forte di lui; tanto che fu sentito dal 
piano di sopra, e Fulvia discese in fretta, per 
metter pace tra i due. 

— Attilio ! — aveva detto ella, affacciandosi 
sulla soglia del salottino. — Che scene son 
queste ì 

— Tu? — esclamò il conte, voltandosi in so- 
prassalto. — Ma che credi? — ripigliò subito, 
tentando di padroneggiarsi. — Ch'io sia altera- 
to? Neanche per sogno. £ lui. Faccio un'osser- 
vazione puramente accademica, e il signor Lo- 
rini la prende per un'offesa. — 

E se ne andò, approfittando della presenza "di 
sua moglie, come uno che non volesse trascen- 
dere, esser tirato pei capelli e dire di più. 

Fulvia si accostò a Virginio, ch'era rimasto 
là, accanto al leggìo, col gomito sul libro mae- 
stro, guardando il tavolato e tentennando il capo. 

— Perdoni; — gli disse, con accento dimesso. 
Virginio levò la fronte, e Fulvia potè scorgere 

negli occhi di lui un principio di lagrime. 

— Vedo bene, — riprese ella, — intendo.... in- 
tendo ogni cosa.... — 

E gli stese, così dicendo, la mano, ch'egli non 
oso altrimenti di prendere. 

— Fatelo per i miei figliuoli, che non ci han 
colpa; — soggiunse ella, passando dal Lei ce- 
rimonioso al Voi amichevole. — Perdonate I — 

Solo allora, pensando che il trattenersi più a 
lungo sarebbe parso scortese, solo allora Virgi- 
nio prese la mano che Fulvia gli offriva. 

— Dio, come brucia, la vostra! — esclamò la 
signora. — Ma voi siete sempre stato così buo- 
no! che cosa vi costa esser tale ancora? — 

Virginio si scosse, facendo l'atto di scacciare 
un molesto pensiero dal capo. 

— Non mi dica altro, contessa; — mormorò, 
stringendo convulsivamente la mano di lei, e to- 
sto lasciandola. — Non mi dica altro; sarà obbe- 
dita. — ^ , 
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Poi col gesto le additò rispett<3samente Tuscio 
dond'ella era venuta, e raccompagnò silenzioso 
fino al pie della scala. 

Mezz'ora dopo ritornò il conte Attilio; e an- 
ch'egli, ma senza fermarsi, passò davanti all'u- 
scio del salottino, avviato alla scala. Virginio 
gli mosse , incontro, lo raggiunse al primo sca- 
lino e con accento grave g^li disse: 

— Signor conte, poc'anzi sono stato troppo vi- 
vo.... Avevo inteso male e male interpretato un 
suo giudizio. 

— Ofe, alla buona di Dio I — gridò il conte. 

— Siamo intesi; non se ne parli più. — 
Faceva grazia, il signor conte. E non se ne 

parlò più, e non ebbe a saperne nieaite il signor 
Demetrio, che in tutto quel tempo era stato fuori, 
giuocando a tarocchi, colla solita partita d'amici. 
Ma quello che non seppe lui, seppero tutti, al 
Bottegone. Si era sentito l'alterco; si era veduto 
andar via il conte, e poi s'era veduto ritornare. 
Origliando agli usci che davano nel pozzo delle 
scale, si udì ancora Virginio far le sue scuse, e 
il conte Spilamberti accettarle. 

— L'ha messo a posto ; — disse quella sera 
Maddalena, tutta ringalluzzita, ai suoi compa- 
gni di lavoro, poi che fu chiuso il Bottegone. 

— Il signor Zufoletto, che si credeva di doverla 
far sempre da padrone lì dentro, ha trovato il 
fatto suo, finalmente. E non è nulla ancora I Pre- 
sto vedremo che dovrà rendere i conti. 

— Che cosa dite, Maddalena? — esclamava Pie- 
tro, il commesso delle pannine. — È ricco e ]jon 
si può credere.... 

— So io quel che dico; — interrompeva Mad- 
dalena. — Chi è ricco per dieci, vorrebbe esser 
ricco per venti e per trenta ; ed è più facile che 
i denari rimangano appiccicati alle dita di chi 
li maneggia, che non alle vostre o alle mie, ne 
convenite? Aggiungete che non è sempre stato 
ricco, il signor Zufoletto ; la sua ricchezza si può 
dire di ieri. E poi, avete mai saputo ohe cos ab- 
bia veramente ereditato dallo zio arciprete? Tut- 
to questo segretuflae non mi va, vi dico io, non 
mi va, — * 1 ; ^ : f •■ ' f i : 
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Un'eco di quello ciance venn-e airorecchio di 
Virginio, che ne fu a tutta prima addolorato. 
Ma di afflizioni oramai ne aveva già tante, che 
non gli fu malagevole portare anche il peso di. 
queUa. L'essenziale era che non avesse ragione 
a turbarsene. «Male non fare, paura non avere» 
dice il proverbio popolare, con tunisina elegan- 
za rendendo il concetto della nobile sentenza dan- 
tesca intomo alla sicurezza della coscienza, «la 
buona compagnia che Tuoni francheggia, sQtto 
Tusbergo del sentirsi pura ». Unica vendetta ch'e- 
gli fece di quel principio d'ostilità, che appariva 
dai discorsi e dagli atti dei suoi compagni di la- 
voro, fu questa, di non darsene per inteso, e di 
seguitare a trattar tutti con la solita urbanità. 
Ma perchè egli non poteva usare benevolenza di 
parole dove non c'era invitato da altrettanta be- 
nevolenza di aspetti, la sua urbanità parve de- 
gnazione, sostenutezza e sussiego. 

Venne intanto la fine del mese, e colla fine 
del mese la verifica di imagazzino. Era quel^ una 
buona usanza da molti anni introdotta nell'azien- 
da del Bottegone, mercè la quale, notate e de- 
scritte tutte le merci e derrate lestanti, e rag- 
guagliata la parte invenduta colla parte venduta, 
non pure si vedevano tornare i conti, ma ancora 
si riconosceva con certezza matematica quali ge- 
neri e in quale misura dovessero rinnovarsi con 
opportune provviste. Quella novità era stata in- 
trodotta da Virginio, fin dal primo anno ch'egli 
aveva assunta la direzione degli affari: il signor 
Demetrio l'aveva approvata, e se n'era in proces- 
so di tempo rallegrato jmoltissimo, vedendoci fon- 
data e assicurata la prosperità delsuo traffico. 

Per quella trafila ci passavano tutti i rami di 
commercio, tutte le divisioni del Bottegone. An- 
che quella volta, incominciando dalla pizziche- 
ria e procedendo oltre fin all'ultima bottega, si 
fece un conto esatto e un diligente ragguaglio 
tra il venduto e l'avanzato. Qua e là naturalmen- 
te, balzavano fuori le piccole differenze, dove 
in- più, dove in meno; e allora si rifacevano le 
somme, si mettevano in chiaro le ragioni dell'er- 
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rore, e tutto si aggiustava con s<>ddisfazìoiie uni- 
versale. Non così nella cartoleria, dove scoppia- 
rono i guai, per essere stata accertata la man- 
canza di ventisei risme di carta da protocollo 
e di sette di carta da lettere, ohe non apparivano 
per contro nel registro dell'uscita, né in quello 
delle somme passate alla cassa. Maddalena, la 
formosissima bionda, a cui toccava quella pic- 
cola noia, si turbò grandemente : e da prima con 
gesti d'impazienza, poi con atti di persona offesa 
protestò contro un'accusa che nessuno le aveva 
ancor fatta. 

— Chetatevi, Maddalena ! — le disse Virginio. 
Non c'è niente di strano.... Anche di là, nelle 
pannine, c'era una differenza un po' grossa; ma 
poi s'è ritrovato ogni Cosa, e i conti si son rag- 
gua^iati. Bisogna rifare con pazienza le somme. — 

Kipigliò il lavoro egli stesso, con tutta quella 
pazienza che raccomandava agli altri, ed anche 
maggiore; poiché infatti MacMalena lo aiutava 
male, muovendo gli involti e le scatole con certo 
suo garbo stizzoso, ammonticchiando, confonden- 
do, per modo che ad <^ni tratto bisognava ri- 
farsi da ca^po. Gira e rigira, mancavano sempre 
quelle trentatrè risme di carta negli scaffali, e 
dal registro giornaliero non apparivano vendute. 

— Come può essere questo? — (mormoirava Vir- 
ginio. 

— Ve lo dico io; — rispose Maddalena. — Sa- 
rà effetto di un errore dell'altra verifica. 

— Mi par difficile; — disse Virginio. — Al- 
lora i conti tornavano. 

— Già! — ribattè Maddalena. — È infallibile, 
il signorino. 

— Non infallibile; — rispose pacatamente Vir- 
ginio. — C'eravate voi, Maddalena, e avete tro- 
vato in ordine ogni cosa. C'era anche presente, 
me ne ricordo, il signor Demetrio. — 

Il signor Demetrio, presente anche questa volta, 
assentiva del capo. 

— Dunque, — ripigliò Maddalena, facendosi 
rossa come una brace, e guardando Virginio con 
occhi di basilisco, — io sono una ladra? 
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— Chi ha detto questo? — domandò Virginio, 
stupito di quella uscita improvvisa. 

— Ladra a me I Ladra a me ? — gridò Madda- 
lena, riscaldandosi a grado a grado, quasi ub- 
briacandosi delle sue stesse parole* — Ad altri, 
non a me, si rivedano i conti. - — 

Ma ella si era così presto infiammata, che la 
voce le si spense nella gola; e la beUa stizzosa 
si lasciò cadere sulla seggiola dietro il suo ban- 
co, rompendo in un diluvio di lagrime. 

Virginio si era molto seccato. Queiraccenno agli 
altri, cui si dovevano rivedere i conti, mise il 
colmo alla jnisura. 

— Signor Demetrio, mi pare che non sia da 
perdere altro tempo per poche risme di carta; 
diss'egli. — Chiedete piuttosto, ve ne prego, alla 
signorina Maddalena che cosa abbia inteso di 
dire. E ad altri si rivedano pure i conti ; incomin- 
ciando da me, sarà finita più presto. — 

Il signor Demetrio si seccò due volte più del 
suo segretario, e diede senz'altro nei lumi. 

— Ah, questa è nuova di zecca. La discordia 
in casa mia I Mi avevano detto che avesse trovato 
alloggio in un convento di frati, e che laggiù 
si ritrovasse bene. Ma non pare; eccola qua, in 
casa Bertòla. Maddalena I... ehi Maddalena, dico, 
rizzate la faccia e statemi a sentire. Non voglio 
di queste scene, m'avete capito? 

— Ho capito, sì; ho capito; — rispose Madda- 
lena, asciugandosi gli occhi ma singhiozzando 
ancora. — Lei tenga pure sul mio stipendio la 
differenza delle trentatrè risme. Mi leverò di 
bocca, un tozzo di pane, e non sentirò più altre 
accuse al mio onore.... alla mia probità. 

— Chi vi dice questo? chi vuol questo da voi? 
— ripigliò il signor Demetrio inviperito. — Non 
mi fate scappar la pazienza. Non sono un santo, 
e ci corre, vi domando di esser più calma, e di 
non montare per una sciocchezza sul cavallo d'Or- 
lando. La verifica è una formalità necessaria; 
tócca a voi come a tutti. Non se ne lagnano gli 
altri; non ve ne lagnate voi. C'è una differenza? 
Ebbene, che cosa vuol dire ? Ce ne sono ptate delle 
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altre, per effetto di qualche dimenticaaza, e il 
Bottegone, che noa è andato ia rovina per quelle, 
non andrà, spero, in rovina per queste. Finia- 
mola coi piagnistei; lasciate piangere quell'al- 
tra, delle Maddalene, che aveva di ben altro a 
pentirsi. 

— Ma io ho fatto sempre il mio dovere ; — ^ 
ripicchiò Maddalena. 

— E dalli I Vi ho detto di farla finita^ di farla 
finita, di farla finita. 

— Me ne andrò, se non mi si rende giustizia, 
me ne andrò; — singhiozzava Maddalena. — Ma 
tutto il paese lo saprà, come sono s-tata trattata. 

— E andate al diavolo, e Dio vi assista; mi 
avete mortalmente seccato. Oh guardate che cosa 
mi tocca di sentire ! Un uomo che ama la pace, 
che vuol finire in pace i suoi giorni, e deve tro- 
varsi sempre la guerra tra i piedi I... — 

Così dicendo il signor Demetrio Bertòla se ne 
ritornava nel salottino; donde, non potendo più 
star fermo oramai, salì al primo piano, per an- 
darsi a chiudere nella sua stanza. Maddalena se- 
guitava a disperarsi, a singhiozzare, a strepitar 
dietro il banco, ricusando tutte le consolazioni 
che i suoi compagni di lavoro le andavano a por- 
gere in bella gara fraterna. 

Fu necessario, per aver pace con lo sue convul- 
sioni, condurla a casa sua e metterla a letto. Il 
medico, chiamato al suo capezzale, non trovò 
altro di male fuorché un resto di fenomeni iste- 
rici, e ordinò i soliti calmanti, colla giunta di 
un bagno tiepido. 

Il giorno seguente andò il signor Demetrio a 
visitarla, e la trovò guarita, e la confortò a ri- 
tornare. Veramente, l'avrebbe lasciata volentieri 
dove l'aveva mandata: ma cedeva alle esortazioni 
di Virginio, che (juella mattina si era fatto ad 
intercedere per lei. 

— Che benedetto ragazzo! — aveva detto il 
signor Demetrio fra sé. — È lui che scopre le 
magagne,* e poi raccomanda il perdono. Capisco, 
pers altro.... Ieri é stato un po' duro, e se ne pen- 
te. Non gli succede qualche volta perfino con me? 
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Da qualche tempo non è più lui, poveraccio, e 
credo che gli dia la volta al cervello. — 
E ben dovette credere che così foss^ la cosa, 

?[uando, ritornato al Bottegone, trovò Vii^nio 
uori di sé. 

— Signor Demetrio, — gli disse il giovane, a 
mala 'pensb lo ebbe veduto, — vi prego, poiché la 
verifica del magazzino è fatta, voghate rivedere 
i miei conti. — 

Che cos'era avvenuto ? Ecco qua. Uscito il si- 
gnor Bertòla per recarsi da Maddalena e metter 
pace nell'animo di quella matta rissosa, Virgi- 
nio aveva avuto una conversazione agrodolce col 
conte Spilamberti, disceso allora nel salottino. 

— Mio suocero? — aveva chiesto il conte. 

— - È andato or ora dai Pasquati; — aveva ri- 
sposto Virginio ; — i)er calmar Maddalena e dirle 
che ritorni al suo posto. 

— Ben fatto; — sentenziò allora il conte. — 
Tanto più che lei, signor Lorini, se lo lasci dire, 
è stato un po' duro oon quella povera ragazza. 

— Io? — esclamò Virginio. — Ma io non sono 
uscito dai termini del mio ufficio, e del mio do- 
vere. I conti non tornavano. 

— Un'inezia, non Le pare? 

— Forse; ma non ero io che dovessi dire gè 
si trattasse di poco o di molto. Il signor Deme- 
trio era presente, del resto, e poteva decider lui, 
ag^ustar lui le cose a suo modo. 

— Mio suocero, — replicò il conte Attilio, — 
non avrà voluto toglierle autorità, mettendo boc- 
ca nel discorso. Ma certajnente si trattava di un'i- 
nezia. Del resto, i conti tornano qualche volta, 
e qualche altra non tornano. 

— Mi perdoni; — disse Virginio, sforzandosi 
di sorridere ; — ma questo non è in nessun trat- 
tato d'aritmetica. Quando i conti non tornano, 
è segno che ci sta dentro un errore. 

— Verissimo; ma allora, le tornano sempre, a 
Lei? — 

Virginio rimase a tutta prima un po' sconcer- 
tato dall'attacco: ma subito si riebbe, e breve- 
mente rispose; 



— -237 — 

— Sì. 

— Beato Lei! — ribattè prontamente quel- 
l'altro. 

Questo ena il dialogo occorso tra loro, che Vir- 
ginio aveva creduto prudente di troncare, non 
rispondendo più nulla. Ma egli aveva ù^n diavolo 
per occhio, e a mala pena il signor Demetrio gli 
era comparso davanti, lo aveva salutato con (quel- 
le parole : — vogliate rivedere i miei conti. 

— I tuoi conti! — ripetè il signor Demetrio 
stupito. — Che novità è mai questa? 

— Una novità a cui penso da un pezzo ; — ri- 
spose Virginio. — Fatemi questo piacere. Sono 
un po' stanco di questo carico; ed è la prima 
grazia qhe io vi domando, dopo vent'anni di ser- 
vizio; liberatemi da una responsabilità che mi 
pesa. 

— Se tu lo vuoi.... \ 

— Sì, e ve ne supplico, anzi. E i conti, vi vo- 
glio rendere, ed anche le chiavi della cassa. 

— Di bene in meglio. Ma già, capisco, se vuoi 
rendere i conti, è segno che non vuoi tenere la 
cassa. Ma se ci pensavi da un pezzo, figliuol mio, 
pe(rchè non dirlo anche prima? Sapete che tra 
tutti, coi vostri dissapori, colle vostre bizze, mi 
avete seccato parecchio? — 

Virginio .si strinse nelle spalle, non volendo 

accettar battaglia su quello sdrucciolo terreno. 

Quella mattina il signor Demetrio ebbe un lun- 

fo colloquio a porte chiuse col conte suo genero, 
irginio non ne seppe nulla: ma indovinò poi, 
dalla sostenutezza del vecchio, che il. dialogo non 
era tornato a favore dei terzi; anzi diciamo del 
terzo, poiché era uno solo. Il signor Demetrio, 
sicuramente, s'era jucsiso in testa che Virginio 
non avesse condotte le cose a (quell'estremità se 
non per levarsi il conte da' piedi. Che idea pazza 
era q^uella, se mai! E come poteva il signor De- 
metrio aver creduto ciò dal suo segretario, speri- 
mentalo sempre così ragionevole, e piuttosto re- 
missivo che capairbio? Lui, dunque, proprio lui 
accusato di volersi disfare del conte, di voler 
mettere fuori di casa Bertòla il genero, la figlia. 
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i bambini?. Perchè, naturalmente, uscendo uno, 
dovevano uscire anche gli altri. Ma sì, non c'era 
da dubitarne: quella sostenutezza del vecchio si- 
gnificava che una idea simile aveva preso forma 
nella mente di lui. E forse Virginio, non s^in.- 
gannava. Sappiamo anche noi che il signor De- 
metrio cominciava a credere il suo segretario un 
po' matto. A farlo apposta, quel benedetto ra- 
gazzo non pretendeva che si cominciasse a rive- 
dergli i conti quel medesimo giorno? 

— Domattina, domattina, che diamine I — ave- 
va risposto il signor Demetrio, facendo una 
spallata delle solite. — Di mattina sì trattan gli 
affari. — 

La mattina seguente fu contentato Virginio. 
Anno per anno, partita per partita, s'incominciò 
a rivedere ogni cosa. Il conte Attilio era presente, 
ed aiutava, a rivedere anche lui. 

— Per impratichirmi ; — diceva, osservando tut- 
to con diligenza, e ricevendo spiegazioni di tutto. 

Venivano fuori, tra l'altro, appunti di colloca- 
mento di denaro, a cui rispondevano le opportime 
chiamate ad istnmienti notarili ; note di agenti 
di cambio, a cui erano accompagnati numeri di 
vecchi giornali. 

— Questi, — diceva Virginio, — per assicu- 
rarvi dei corsi della rendita nel giorno stesso che 
i titoli sono stati comperati. 

— Che Iddio ci benedica! — esclamava il si- 
gnor Demetrio. — Tu sei feroce, con la tua pre- 
cisione. — 

Sì, veramente feroce. Virginio non ne perdo- 
nava una. E durò sette giorni così; implacabile 
come il fato, quel benedetto ragazzo squadernar 
va registri, conti, fatture, ricevute, ed altri do- 
cumenti giustificativi. Come tutto quell'immane 
lavorò fu compiuto, e il signor Demetrio Ber- 
tòla ebbe apposto il suo ultimo visto, Virginio 
si volse al conte Spilamberti e gli disse: 

— Vede ora? I miei conti, per norma sua, tor- 
nano sempre. 

— Me ne congratulo; — rispose il conte Atti- 
lio, diventandoci verde. 



n signor Demetrio udì quel bireve dialogo, e 
intese che quello era un resto di vecchia ruggine 
tra loro. 

— Ehi, dico : — gridò ; — che cos'è questo li- 
tigio ? 

— Niente litigio; — rispose Virginio; — sola- 
mente una giustificazione necessaria, dopo la 
quale ritorneremo aanici.... come prima. Non le 
pare? — soggiunse, volgendosi al conte Spilam- 
berti. 

Aveva l'aria di dirgli: eravamo tali così poco, 
che non si farà molte fatica davvero. 

Il conte la intese per quel verso, ed assentì del 
capo, mentre sotto i baffi si mordeva un pochi- 
no le labbra. *- 

— Ed ora à voi la chiavi della cassa, signor 
Demetrio; — rispose Virginio. — Se mai vi oc- 
correranno schiarimenti, un biglietto a Bercigna- 
sco, e sarò sempre ai vostri ordini. Qui niente 
manca; tutto è in ordine, mi pare. 

— Non tutto ; — brontolò il signor Demetrio. 

— Non tutto, voi dite? 

— Lascia correre; non ho parlato per te, ho 
parlato per me. Aspetta, piuttosto. — 

Così dicendo, il signor Demetrio andò alla scri- 
vania; prese un foglio di carta bollata e ci mise 
dentro questi pochi versi di suo: 

«Mi riconosco debitore airamico Virginio Lo- 
rini di Lire Sessantaanila, ch'egli ha pagate per 
me, e che io gli restituirò dentro l'anno.» 

Ciò sciitto, il signor Demetrio v'ag-giunse la 
data e la fiitoa, e passò il foglio a Virginio 
Lorini. 

— Per la morte, come per la vita; — gli disse; 
— e poiché tu non vorresti oggi obbligarmi a 
vendere tremila cinquecento lire di rendita.... 

— Che è? che dite voi mai? — gridò Virginio, 
il quale aveva bensì presa la carta dalle mani 
del vecchio, ma non ancora aveva posti gli occhi 
allo scritto. — Io non v'intendo. Oh, fate il pia- 
cere I — soggiunse, guardando allora la carta e 
riconoscendo una obbligazione. — Fra il signor 
Demetrio Bertòla e Virginio Lorini c'è la paro- 
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sono andate le cose, e con che animo io.... * — 
Non voleva dire di più, essendo presente quel- 
l'altro. Perciò, non curandosi di finire il pensie- 
ro, ripigliò : 

— Lasciamo «g^uesto discorso. Se vorrete dare 
ad ogni costo, vi obbedirò, accettando; se voarete 
farmi grazia, non parlerete più di questa inezia. 
Sì, dico, inezia; e mi penmetterete <£ fare in due 
pezzi lin foglio che non è fatto per me. — 

E senza aspettar licenza del vecchio, lacerò 
lo scritto, gettando nel cestino i due pezzi. 

— Sei generoso; — brontolò il signor Deme- 
trio. Ma a buon patto, bada, a buon patto I e 
mi obbligherai a far più presto il mio dovere con 
te, per paura che il tempo venga a mancarmi. 
Parliamo d'altro ; — soggiunse, lion volendo ascol- 
tare ciò che stava per rispondergli il suo segre- 
tario. — Mi lasci, dunque? te ne vai? 

— Sì, se permettete, me ne vado; — disse Vir- 
ginio. , — Sapete pure che ho tante cose da fare 
a Bercignasco. 

— Oh sì, grandi cose; grandi cose in verità; 
— ribattè il signor Demetrio, stizzito. — Im- 
bottar nebbia, mr la fodera alle bocce, gli occhi 
alle pulci e il manico alle panicce; conosco, co- 
nosco tutte queste importantissime occupazioni, 
ed altre ancora di pari utilità. Divertiti, e stam- 
mi sano. — 

Quello era lì per lì un commiato, e non do- 
mandava altre parole per giunta. Ma avendo da 
far le valigie, Virginio Lorini non potè esimersi 
dall'obbligo di accettare una tarda cortesia del 
silo vecchio principale, che gli diceva di restare 
a pranzo. Fu un triste pranzo, e sarebbe stato 
meglio per tutti che Virginio non fosse rimasto. 
Erano tutti impacciati, a tavola; un'aria grave 
di musoneria incombeva sulla mensa; né basta- 
vano Lamberto e Guido, i due innocenti, ignari 
di tutto, a rienapire coi loro strilli una conver- 
sazione così vuota. 

Eulvia non aveva aperto bocca, se non per ìri- 
spondere con monosillabi a qualche domanda di 
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suo padre. Era stata informata d'ogni cosa da 
lui, e non aveva stimato conveniente intromet- 
tersi. Quando il povero Virginio andò a prender 
commiato da lei, la bella signora si fece pallida 
in viso, chinò gli occhi a terra, in atto di pro- 
fonda mestizia, e gli stese amicamente la mano. 

— Mi duole; — mormorò essa con un filo di 
voce. — Per colpa nostra.... 

— No, no, non lo dica; — rispose Virginio. 
— È il destino. — 
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— Ingrato I sì, ti ripeto ch'è un ingrato; — 
diceva uno di quei giorni il signor Demetrio a 
sua figlia, che si studiava di consolarlo della 
partenza di Virginio Lorini. — E non m'importa 
proprio niente che in certe cose mi abbia fatto 
il grande, il generoso, come un personaggio del- 
l'antichità. Queste sono le grandezze dei momenti 
solenni, quando si recita per la galleria. Nelle 
piccole cose, nelle piccole, lo avrei voluto più 
gentile, il signorino, più amoroso verso chi gli 
ha fatto del bene. Infine, io Tho ricevuto in casa 
mia, quando era alto così ; l'ho quasi raccattato 
sulla strada, che non lo voleva nessuno. S'è ti- 
rato su fra queste quattro mura, si è fatto uo- 
mo per me. Mi ha servito fedelmente, non dico 
di no, con intelligenza, con probità, con amore; 
per ventanni non ho avuto che. a lodarmi di lui. 
Ed ecco, tutto ad un tratto, mi gira nel manico. 
Non vuol nessuno a comandargli, nessuno a vo- 
garg"li sul remo, nessuno a metter bocca su ciò 
ch'egli fa. Un bell'orgoglio, ed anche una bella 
pretesai Come fare a cambiar le cose, quando 
hanno preso un verso nuovo? Non ha avuto pa- 
zienza, lui, che aveva saputo sopportar ben al- 
tro.... il tuo rifiuto, per esempio. Ma sì, dicia- 
mo pure il tuo rifiuto. Non mi hai tu arricciato 
il naso, quando ti ho proposto il suo nome? 

Barrili. La figlia del re. 16 
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— E tu.... — disse Fulvia, turbandosi, — e 
tu gli hai detto?... 

— No, non ^liel ho detto; ma lo ha capito 
egualmente. Sfido io, se non doveva capire, do- 
po che io stesso gli avevo tmanifestato il mio de- 
siderio di averlo per genero I Ma se non ha rinne- 
gata la pazienza allora, che si trattava della 
sua felicità, perchè non usarne oggi, che si trat- 
tava della mia quiete? Non poteva mandar giù 
qualche amaro boccone, come ne ho mandati giù 
io, e più amari dei suoi? S'ha egli da andar fuori 
dei gang^heri, per quelle cose che non c'è dato 
cambiare? Finalmente, di che si trattava? Di 
qualche parola poco misurata, di qualche osser- 
vazione poco opportuna; sciocchezze, a ben guar- 
dare, piccoli guai, che si sarebbero aggiustati 
per via. Perchè non prendere esempio da 'me? Ne 
ho avuta tanta io, di quella virtù necessaria! 

— Povero babbo! — esclamò Fulvia, metten- 
dogli una mano sulla spalla. — E son io la colpa 
di tutto. 

— Non di tutto, non di tutto; — riprese il vec- 
chio; — ma d'una parte, ammettiamolo pure. 
Ed anche, a confessarlo qui, ora, che nessuno 
ci sente, l'abbiamo fatta grossa, tra te e me, 
l'abbiamo fatta grossa. 

— Non dire, babbo, non dire. Il tuo genero si 
è molto cambiato, non vedi? Vuol lavorare, e 
6i si è messo sul aerlo. Accettiamo questa condi- 
zione di cose, del resto, e non istiamo a pentir- 
cene; sarebbe un riconoscere che ne abbiamo ri- 
morso. Se abbiamo fatto male in qualche cosa, 
l'espiazione pur troppo non manca. 

— Ah ! — ^^^ i^ vecchio, voltandosi a guar- 
dare la sua figliuola nel bianco degli occhi. • — 
Così la vedi? Tu dunque ammetti.... 

— Che ho un dovere da compiere, babbo; — 
interruppe Fulvia, sollecita. — Il conte Spilam- 
berti è il padre dei miei figli. Non sai tu quan- 
to diano di forza i figli? tu che ne hai avu- 
to tanta per amor mio ? Ora quel che è fatto è 
fatto; non ritorniamo più sul passato. Siamo in 
due, che dobbiamo consolarti, ognuno a modo 
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suo e nella pròpria misura, di ciò che hai sof- 
ferto. Animo dunque, babbo, e sopportiamo que- 
st'altro dispiacere. Finalmente, vedi, il signor Lo- 
rini ha sentito anche lui di non poter rimanere. 
Io stessa, cogliendo con tanta furia roccasione 
di ritornare accanto a te, di rifugiairmi nel nido, 
non ho pensato bene a tutte le conseguenze del 
fatto. LfC ho vedute poi, ed egli pure le ha sen- 
tite, e si è sacrificato da galantuomo. È un cuor 
nobile, e si può, e si deve riconoscerlo tale. Ha 
aspettato il moimento buono, ha colto il prete- 
sto più ragionevole tra i tantor che s'erano già 
presentati, ed è andato via, correndo il rischio 
di sentirsi dire ingrato da te. Non lo credere, 
babbo; soffrirà più lui d'esser partito di qui, che 
non soffrirai tu di saperlo lontano. Ed è questo 
che ini dà un po' di rimorso; perchè egli era. av- 
vezzo a considerare questa casa come sua. 

— Sì, dici bene, proprio sua; — disse il signor 
Demetrio, con voce alterata. — Ne era l'anima, 
quel poveraccio! Ed è per questo che soffro. 

— Ma a questo non c'è rimedio — replicò 
Fulvia, parlando il linguag^o della ragione. — 
Almeno io non ne vedo, se pure tu non vuoi che 
noi altri.... 

— Oh (juesto nemimeno per sogno! — inter- 
ruppe il signor Demetrio. — Per te, fig'liuola, ho 
mandati giù gli amari bocconi. Il mio signor ge- 
nero vuol rigare dritto stando a Mercurano? 
Tanto meglio, e ne avrò piacere. Ma per nessu- 
na ragione io vorrei più separarmi da te, dal mio 
sangue, che diamine!... 

— Ed io? ed io? — gridò Fulvia, intenerita. 
— Nessuno mi strapperà più dal tuo fianco. Trop- 
pe ambizioni mi hanno annebbiato il giudizio; 
ed ora non ne ho più che una, educare i miei fi- 
gli ai buoni esempi del lavoro che solleva e della 
virtù che ricrea. Quando si pensa — proseguì la 
contessa, animandosi — quando si pensa che tan- 
ta gioventù inesperta non immagina la felicità 
se non lontana lontana, di là dai monti natali! 
e corre, e corre, alla regione dei sogni, dietro 
al fantasma che fugge via, sempre più allenta- 
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nandosi quanto più facciamo strada per rag^un- 
gerlol Qui, qui, dove siam nati, c'è tanto di be- 
ne 1 runico bene della vita, accanto alle tombe 
di quelli che non sono più, ma ancora e sempre 
nellaria ch'essi hanno respirato, nelle consuetu- 
dini oneste in cui sono vissuti. — 

E avrebbe proseguito dell'altro, la bella signo- 
ra: ma vide la faccia di suo padre, che espri- 
mieva un grande stupore, misto d'un senso di pau- 
ra, e si fermò d'un tratto a m.ezza strada. 

— Ti sembro un po' matta, non è vero? — ri- 
pigliò poi con accento mutato. 

— No, non dico questo; — rispose 'il signor 
Demetrio, che veramente non aveva detto nulla. 
— Ma per solito, figliuola mia, tu non sei così 
ricca di parole. 

— Eh, quando ne vien l'occasione, perchè no? 
Sono dolente, ma anche contenta, sai, di poterti 
parlare così, dicendoti tutto quello che mi pesa 
sul cuore. E poi, se la vita insegna (jualche cosa, 
non dobbiamo noi far vedere il profìtto delle sue 
dolorose lezioni? Ma basta; sento il mio Guido 
che piange ; andrò a vedere che cos'ha quell'altro 
sventurato prima del tempo. E le pianga almeno 
da bambino, tutte le sue lagrime, e gli restino 
pel buono della vita i sorrisi. 

— Poetessa 1 — esclamò il signor Demetrio. — 
Ed è nata da mei O non me l'hanno barattata 
le Dame Inglesi di Lodi? — 

Per quel giorno, intanto, tra sfog^hi e conso- 
lazioni, aveva passato un po' meglio il dolore del- 
l'abbandono di Virginio Lorini. Il signor Deme- 
trio, dopo tutto, non era un animale molto sen- 
sibile e capace di ritenere a lungo le impressioni 
ricevute; era piuttosto una vecchia chitarra, co- 
me volentieri diceva egli stesso di sé, rendendosi 
pienamente giustizia; sentiva il tempo e, come 
le variazioni del tempo, così sentiva i dolori della 
vita, ad intervalli. Da principio, trovò il modo di 
consolarsi in quel medesimo frastornamento quo- 
tidiano che gu cagionava il doversi occupare di 
tante e ta^nte cose tralasciate da un pezzo e quasi 
dimenticate. La varietà dei generi era tanto ere- 
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sciuta, che egli non ci si raccapezzava più. La 
cassa, poi, era un vero fastidio; 'tutte le sere do- 
veva metter dentro quattrini. 

— Denari I — borbottava, ricevendo i biglietti, 
le lire d'argento, i soldi e i soldoni di rame. — 
Denari I sempre denari I Al diavolo I — soggiun- 
geva qualche volta, gittando i rotoli con atto di 
comica stizza, per modo che si rompeva l'involto, 
e le monete ne schizzavano fuori. — Quando sarà 
finita la musica? — 

Queste erano chiacchiere, in fondo. I denari 
si sparpagliavano, ma nel greonbo ferrato della 
cassa forte. E quella cura d'incassare la serbava 
sempre per sé. Al suo nobilissimo genero lasciava 
piuttosto quell'altra di tener d'occhio la vendita. 

Era quella un'occupazione pel conte Attilio; 
il quale ci recò subito tutto il suo sentimento 
di superiorità, tutti i suoi istinti d'autorità. Vo- 
leva saper d'ogni cosa, e più che non sapessero 
tanti commessi invecchiati nel mestiere ; dispen- 
sava consigli a destra e a manca, e quando gli 
si muoveva qualche osservazione rispettosa, non 
erano più consigli, ma ordini. Ben presto fu là 
dentro una gran confusione ed un continuo vocìo. 
Sotto il governo di Virginio Lrorini non c'era nean- 
che bisogno d'aprir bocca; ogni cosa andava da sé. 
Pure, tanta é la cattiveria umana, e così pre- 
vale nei cuori la soddisfazione per l'altrui male, 
che i più non guardavano al proprio danno, pur 
di ralle^rai'si della cacciata di Vii^nio Lonni. 
Perchè infatti era stato cacciato; il conte Spi- 
lamberti era apparso, e da quel giorno il gran 
segretario, il taciturno iddio del Bottegone ave- 
va incominciato a tremare sul suo piedistallo; 
finalmente era stato costretto a cedere il campo, 
e a tutti i suoi antichi soggetti era parso di re- 
spirare per la prima volta con libertà. Il suc- 
cessore gridava un po' troppo; ma almeno, viva 
la faccia sua, parlava, faceva sentire il suono 
della sua voce; a certe ore, poi, sapeva ridere, 
far la burletta; inoltre, miracolo inaudito, alla 
fine del mese faceva una verifica di magazzino 
per semplice apparato, come uno che osservi una 
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consuetudine senza prenderla sul serio, e mo- 
* strando negli atti svogliati, nel batter le labbra, 
nel ciondolar della testa, di non vedere nessuna 
utilità in quella cerimoniosa anticaglia. 

E molte e molte altre cose parevano dar noia 
al signor conte, naufragato nell'industria; poco, 
infatti, si dava pensiero dei lardi e de' formaggi, 
niente dell'appalto e della drogheria, dove era 
sempre offeso il suo delicatissimo olfatto e fre- 
quente la voglia di starnutire. Quanto alle pan- 
nine, ci si fermava qualche volta, {ma per criticare 
la troppa importanza attribuita ai bordati e ai 
fustagni. Meg'lio, per affinità elettiva, si ritro- 
vava tra le orerie; e meglio ancora nella carto- 
leria, dove gli occhi erano rallegrati da più gen- 
tili colori e dove la carta velina tramandava più 
soavi fragranze alle nobilissime nari. Della qua! 
preferenza certamente doveva essergli girata, la 
formosa Maddalena. Dopo tutto, e forse perchè 
non poteva star sempre in cartoleria, il signor 
conte usciva ogni giorno a fare la sua calessata, 
un po' di qua, un po' di là nei dintorni, per isco- 
prir paese e sgranchirsi le membra. Pretesto e 
scusa a parecchie di quelle trottate erano i po- 
deri dell^ Castigliona; e così, sotto il copertoio 
della cura dei beni, passava la manìa girellona 
del conte Spilamberti, grande auriga nel cospet- 
to di Dio, ma costretto per sua disgrazia a con- 
tentarsi d'un calessino, padronale sì, ma pur 
sempre di campagna. 

Di Virginio, mittanto, nessuna notizia. Ma 
perchè ne avrebbe n[iandate, l'assente? Nel con- 
gedarsi, lo aveva pur detto al signor Demetrio: 
« Se vi bisogneranno schiarimenti, un biglietto 
a Bercignasco, e mi avrete sempre ai vostri or- 
dini». 11 signor Demetrio non aveva avuto bi- 
sogno di schiarimenti, e non aveva scritto il bi- 
glietto; Virginio Lorini, dal canto suo, non da- 
va segno di vita. Perchè avrebbe egli scritto? 
per mostrar dolore di non ritrovarsi al Botte- 
gone? per raccontare che si trovava bene fuori 
del Eotte^ono? L'una cosa e l'altra erano da evi- 
tare; la prima come una viltà, 1^ seconda come 
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una bugia. Ma al signor Demetrio quel silenzio 
spiaceva; e più gli spiaceva TassenKi del suo se- 
gretario. Non lo voleva dire, ma sentiva la man- 
canza di lui; sentiva il cambiam.ento intervenuto 
nelle proprie abitudini, sentiva la noia del do- 
versi occupare di tante cose che non sapeva più 
fare; e sentendo tutto quel carico di noie, gli 
avvenne di farci una piccola malattia, durante 
la quale fu necessario affidare al suo genero le 
chiavi e la cura della cassa. Il conte Attilio ac- 
cettò di buon grado rincarico: la cosa doveva 
piacergli tanto più, in quanto che egli riusciva 
a mostrarsi sempre più utile. Per altro, appena 
il signor Demetno si fu rimesco della sua indi- 
sposizione, egli fu pronto a restituirg-li le chiavi. 
Ma il suocero non le volle più indietro. 

— No, no, che serve? Continua tu ad occu- 
parti anche della cassa; — gli disse il vecchio. 
— Tanto per non farci la ruggine, darò un'oc- 
chiata in fin. di settimana ancor io; ma in verità 
non me la sento più di avere questo carico quo- 
tidiano sulle spalle. Vedo bene che son cose da 

giovani. — i ' ' ! I • [ 1 

E anche durò poco a dare l'occhiata settima- 
nale. Non sapeva come ciò avvenisse ; ma in quelle 
ispezioni la sua vista non era appagata. Sicu- 
ramente, priima d'allora si vedevano meglio di- 
sposte le carte, allineati meglio i rotoli delle mo- 
nete. Il conte Attilio non aveva il genio dell'or- 
dine; o forse non lo aveva che in testa, dove è 
certamente pili necessario. Nel complesso, le co- 
se andavano. La contabilità, dopo tutto, non è 
una scienza difficile come il calcolo infinitesi- 
male, e un'oncia d'intelligenza e due di buon sen- 
so suppliscono a molti difetti, nella astrusa dot- 
trina del perfetto finanziere. 

Il male non era dunque da questa parte. Il 
male era piuttosto da un'altra, e non indugiò mol- 
to ad apparire. Si cominciò ad osservare che il 
nuovo segretario del Bottegone non era il più 
equanime, il più ìimparziale degli uomini. Egli 
non solamente trascurava qualche bottega e di 
qualche altra si occupava con soverchio iute- 
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resse; ma di qui gridava troppo, trovando ogni 
cosa fatta male, e di là tutto andava benissimo, 
più che non sogliano andare comunemente le cose 
di questo povero mondo. E si paragonò un trat-, 
tamento colValtro, si fecero induzioni, giudizii 
tcmerarii, mormorazioni, a cui diede appiglio 
qualche imprudente discorso. C'era chi faceva 
troppo lusso, in Mercurano; sx)esucce, veramen- 
te, cose di poco conto, ma che pure non andavano 
bene ; perchè lasciavano trasparire una condizio- 
ne troppo più agiata dell'ordinario. Si era voluto 
sapere il come, e si era sentito parlare di gra- 
tiocazioni date per lodevoli servigi. Ma che vo- 
leva dir ciò? Dov'erano i servigi più lodevoli, da 
meritare gratificazioni straordinarie ? Non si tra-t- 
tava invece di parzialità bell'e buone? d'ingiu- 
stizie, di preferenze al bel sesso, alla gioventù, 
alla bellezza compiacente ? 

Sicuro, anche la bellezza compiacente era ve- 
nuta in ballo. E si comimentavano certe fermate 
più lunghe del signor conte da una parte del 
Bottegone, che non dall'altra, o nel mezzo; si 
notava che la bella Pasquati, non solo era molto 
orgogliosa della propria bellezza, ma ancora pren- 
deva a trattare i suoi compagni di lavoro con 
una cert'aria di superiorità niente piacevole, e 
si mostrava inoltre più superbiosa cogli avven- 
tori che non fosse conveniente agli interessi del 
principale. Che sfacciata! e non aveva vergogna 
di fare quel che faceva? Ma che cosa faceva? Eh, 
questo lo sapeva lei, e nessuno voleva pigliarsi 
la briga di saperne più addentro. Certo, se il 
conte spendeva tanto tempo in cartoleria, non 
era per numerar risme di carta, mazzi di matite 
e boccettine d'inchiostro. E tanto tempo, alla fi- 
ne, non ci avrebbe egli speso, se la signorina Mad- 
dalena, la bella delle gratificazioni, non gli aves- 
se fatto buon viso, mostrando di compiacersi di 
tutta quella parzialità sconveniente per lei. 

E tanto si disse, tanto si mormorò, che l'eco 
ne giunse al signor Demetrio. Ma egli non volle 
prendere nessun provvedimento. Erano ciarle, pet- 
tegolezzi, calunnie; tutta roba di cui egli si la- 
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va\^a le mani, coinè Pilato. Non volle imitetrlo 
sua figlia, quando 1 lagni si rivolsero a lei. Delle 
mormorazioni, per verità, non voleva tener conto 
se non per metterci fine; e il modo di metterci 
fine era quello di vedere che cosa ci fosse di 
autentico in quella storia della gratificazione per 
lodevoli servizi, che veramente sarebbe stata una 
parzialità, una ingiustizia, destinata a seminar 
la discordia tra i comimessi del Bottegone. 

— Che c'è di vero? — chiese ella un giorno 
al marito, dopo avergli esposte le voci che corre- 
vano in proposito. 

Il conte Attilio si era inalberato, credendo di 
uscirne coU'audacia. Ma ella aveva insistito, ed 
egli doveva accettar battaglia. 

— Sono infamie; — gridò. — Non c'è niente 
di vero. Per caso, sareste gelosa? — 

Non era quello il miglior modo di vincer sua 
moglie. La contessa si sentì più offesa di quella 
domanda grossolana, che non fosse stata per tut- 
te le ciarle a lei riportate intomo agli atti e 
gesti del suo signore e padrone. 

— Attilio, — rispose ella, mettendosi sul gra- 
ve, — io non v'intendo. Per vostra norma, nooi 
soffro di (juesto male. Neanche a Eoma ne ho 
sofferto, VI ricordate? — 

L'accenno rendeva mal suono, e il conte Atti- 
lio si stizzì grandemente: ruotò gli occhi, di- 
grignò i denti, sbuffò, come un forsennato. 

— A Eoma! — gridò egli. — Che Koma? Che 
sciocchezze son queste? Di Koma, come di qui, 
non sapete niente, perchè non c'è niente. 

— Di qui vedremo; — rispose Fulvia, infles- 
sibile. — ^ Di Koma so tutto. Vi maraviglia che io 
abbia taciuto, non è vero? Anch'io me ne ma- 
ravigliai sulle prime. Ma forse il non aver par- 
lato allora fu effetto naturale del grande stupore 
che mi aveva preso, e che ebbi tempo a mutare, 
ragionandoci sopra, in un prudente riserbo; pru- 
dente per voi, per la quiete della casa, povera 
casa a mala pena edificata e già presso a crol- 
lare; prudente per il timore (fello scandalo, di 
ciò che avrebbe pensato mio padre, di ciò che 
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avrebbe detto questo umile borgo, donde mi ave- 
va tratta fuori la mia graziosa e veram.ente ben 
collocata ambizione. Comunque sia, ho taciuto; 
ma le lettere in cui mi si narravano le alte gesta 
del conte Spilamberti jni erano pure venute; ed 
io le conservo ancora, prezioso ricordo di una 
bella luna di miele! 

— Lettere ! — esclamò il conte, facendo un at- 
to disdegnoso. — Lettere anonime! E voi avete 
bevuto a quella torbida fontana? 

— Non subito, ve lo confesso; ma ho poi do- 
vuto arrendermi all'evidenza, tanti erano i pair- 
ticolari narrati, e così facili a riscontrare. La per- 
sona che scriveva era certamente infame; ma 
dava ragguagli che non potevo lasciar passare 
con un sorriso d'incredulità. Finalmente, si trati- 
tava della sostanza vostra e mia, dell'avvenire 
dei nostri figliuoli; e ben dovevo assicurarmi 
della via che prendeva il denaro. Speravo allora 
che ne restasse ancora la miglior parte; ignoravo 
in che condizione si trovasse garantita la mia dote 
a Modena; temevo che potesse accadere, per le 
vostre amorose follìe, ciò che pur troppo era già 
accaduto da un pezzo. E allora, signor conte, no 
dato un passo audace.... 

— Audace I... — ripetè il conte Attilio, spaven- 
tato da quella sospensione ohe aveva fatta nel 
racconto sua moglie, e pur volendo averne l'in- 
tiero. 

— Sì, audace, ed anche antipatico. Ho par- 
lato alla signorina Erikow. La chiamano signo- 
rina, non è vero? — domandò Fulvia, pungendo 
con ironico accento il suo interlocutore, rimasto 
come tramortito dal colpo che aveva pur dianzi 
ricevuto. — Le ho parlato, signor conte, e l'ho 
costretta a confessare.... molte cose. S'intende che 
mi ha detto anche delle bugie ; questa, tra l'altre, 
che non vi sapeva ammogliato. Altrimenti, si ca- 
piva, una donna per bene come lei.... Ho finto 
di credere ; ma avevo messo i puntini sugli i, 
l'avevo posta colle spalle al muro; non poteva 
più in nessun modo continuare su quel tomo con 
voi; e allora, proprio allora ^i cavò dall'impic- 



— 251 — 

ciò, lasciando Roma per Firenze; un viag'gio del 
quale voi non intendeste le ragioni, ma ch^ vi 
lasciò di pessimo umore per due settimane. Vo- 
lete che su questo capitolo io scenda a partico- 
lari più minuti, per finire di convincervi, di per- 
suadervi? No? e sia pure, tronchiamo; ma voi 
liconoscerete lealmente che io so tutto di Roana. 

— E anch'io so tutto di qui ; — ribattè il conte 
Attilio, che oramai non poteva più reggere al 
sarcasmo. 

— Di qui? — rispose Fulvia, non intendendo 
alla bella prima che cosa volesse dire il suo si- 
gnore e padrone, — Mi farete cosa grata ad in- 
loitoarmene voi, tanto che io non abbia da fare 
altre indagini. 

— Oh, non girate il discorso, signora; so tutto 
di qui.... e di voi; — ripigliò il conte Attilio. 

— Di me? di me? Ragione di più perchè non 
mi facciate aspettare le vostre notizie; — rispose 
Fulvia, con piglio di grande alterezza. — Tinora 
ci siamo contristati; ora rideremo. Dite, dite tut- 
to ciò che sapete. 

— Dico, sì.... — ripigliò egli furente, — dico 
che ho fatto qui e faccio ancora una figura ri- 
dicola. E vi dia pure occasione di ridere, come 
desiderate ; ma questa figura ridicola a me non 
conviene, ve ne avverto, non conviene. Voi avete 
dato importanza a cose da nulla, a vere scioc- 
chezze. Perchè, quanto al denaro, sapete bene 
che non lo ha divorato nessuna Erikow. Quella 
donna era una cara, troppo cara conoscenza del 
principe Andolfi, che credo l'abbia poi seguitata 
a Firenze. Ho usato qualche cortesia, più per 
lui che per lei.... Del resto, in certe cose, non 
bisogna dimenticare che l'uomo è uomo e che la 
donna è donna. 

— Siete profondo; — disse Fulvia. — Ed io 
ammetto volentieri la vostra tesi. È un'infamia; 
ma io l'accetto come una massima oramai giusti- 
ficata dall'uso. È tanto antica, difatti! Ad Ulisse 
è permesso amoreggiare con Circe e con Calipso, 
ed anche di frascheggiare con Nausicaa; ma guai 
a Penelope se si lascia smuovere dal suo telaio, 
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Ser dar la mano a baciare al meno grossolano 
ei Proci. Accetto, vi ho detto, la regola, e non 
bado se faccia torto alla morale dei giudici di 
Ulisse; mi basta che onori Penelope. E voi con- 
tinuate. — 

Quel tono di giudichessa dispiaceva maledetta- 
mente al conte Attilio, che ci s'inviperiva sean- 
pre j)iù. 

— Non riuscirete a farmi perdere la calma; — 
diss'egli, con una asseveranza che era in così 
evidente contrasto colla sua agitazione. — Son 
giudice anch'io, e di parecchie cose ho a chie- 
dervi conto. Kamimentate, signora, la durezza di 
vostro padre, quando alle esortazioni del conte 
Sferralancia ci ricusò un aiuto di denaro, troppo 
necessario dopo la catastrofe bancaria di Roma, 
non preveduta da me, né da più forti di me? 
Rammentate ancora che per una vostra lettera, 
e non scritta a vostro padre, il denaro venne 
prontamente, con celerità telegrafica, e per una 
somma superiore alla richiesta? 

— Rammento benissimo ; — rispose pacatamen- 
te la contessa. — Ma rammento ancora di aver 
scritto questa lettera per vostro consiglio, per 
vostra sollecitazione, per vostra preghiera. E non 
volevo scriverla io. 

— Non volevate.... è giusto, non volevate. E 
vorreste voi dirmi ora il perchè? 

— Non mi pesa di dirvelo; perchè mi pareva 
un mancar di rispetto a mio padre, mostrando di 
credere che per renderlo benevolo a sua figlia, 
e diciamo anzi ai suoi figli, fosse necessario il 
consiglio, la sollecitazione, la preghiera di un 
terzo. 

— Già, di Zufoletto; — chiosò con accento di 
amarezza il conte Attilio ; — del vostro Zufoletto, 
il quale fu tanto felice di mandare a volo le cin- 
quanta, anzi lo sessantamila lire del suo. 

— Come lo sapete? 

— In un modo semplicissimo. Eccovi i due 
pezzi della ricevuta che vostro padre ^li aveva 
fatta, prima di metterlo alla porta.... via, dicia- 
mo più esattamente, prima di lasciaxlo partire, 
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dichiarandosi debitore a lui della somma.... di 
quella inezia, com'ebbe la bontà di dire il signor 
Zufoletto degnissimo, mentre stracciava il foglio, 
non sapendo che farsene. E lo stracciava sotto 
i miei occhi, capite? sotto i miei occhi; ed io 
ho dovuto tollerare l'offesa. 

— Che cosa ci vedete voi? Doveva vedercela 
mio padre, se mai. E del resto, l'aver mio padre 
voluto scrivere questa ricognizione di debito, vi 
prova che mio padre era al fetto di ogni cosa. 

— E voi niente? non sapevate niente, voi? 

— L'ho sospettato; — rispose Fulvia. -^ L'ho 
sospettato alla prontezza dell'invio, alla lettera 
venuta dopo, senza j)articolari che mi dessero 
lume intorno al cambiamento che doveva essere 
avvenuto nelle intenzioni di mio padre. E per- 
chè l'ho sospettato, non ho parlato di nulla, ve- 
nendo qua; non ho neanche ringraziato il signor 
Lorini della sua cortese premura. 

— Potete rin^aziarlo ora che sapete tutto di 
lui; dovete scrivergli anzi una bella letterina, 
a quel povero e caro Zufoletto I 

— Che cos'è questo nome che voi gli date? — 
domandò la signora con accento severo. — Il suo 
nome è Virginio • Lorini. 

— E a me piace tanto di chiamarlo Zufoletto, 
come so che si usava una volta al Bottegone; 
— replicò sarcasticamente quell'altro. — È un 
bel nome pastorale, che gli si conviene appun- 
tino. Siamo infatti in Arcadia. Oh cari, cari tan- 
to, questi personaggi impastati di latte e miele, 
che hanno dei sentimenti così delicati, e non una 
goccia di sangue nelle vene ! Quel buono ed ama- 
to Zufoletto, come mi ha chiesto scusa delle im- 
pertinenze che io avevo dette a lui ! E badate, 
non c'era bisogno di consigliarlo neanche, ve 
l'assicuro io, non c'era bisogno. Pure, avete vo- 
luto abbondare. Povero Zufoletto di cannai Se, 
Dio guardi, ve lo avessi fatto in due pezzi, com'e- 
gli robbligazione di nostro padre, che disgrazia, 
o stelle, che irreparabile disgrazia! — 

Voleva dire dell'altro, messo in vena com'era 
dal suo maltalento. Ma la contessa aveva rizzata 
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la testa e piantati i suoi occhi infianHnati di còl- 
lera in viso al marito. 

— Voi dite che io Tho consigliato? — gridò, 
mozzandogli le parole. — 8ì, è vero, perchè voi 
eravato stato ingiusto con lui, e villano. Lo ave- 
te conf(?ssato or ora voi stesso; egli vi ha chiesto 
scusa, infatti, delle impertinenze che gli ave- 
vate dette voi. E mi avvedo ancora, dalle vostre 
parole, che gli usci avevano orecchi, quel giorno. 
Benissimo, signor conte ; è qui la prova più chia- 
ra di ciò che io sapevo, e che non mi occorre più 
di farvi confessare. A noi, ora; non contento di 
tradire, insultate ancora la donna che ha com- 
messo un error solo in tutta la sua vita, quello 
di accettare il vostro nome e di stimarsene or- 
gogliosa. Povero orgoglio, come è presto cadu- 
to! Ed ora non più; andate ed aspettate. — 

Un gesto imperioso seguiva, dando fine al «li- 
scorso e commiato al conte Spilamberti. Ma egli 
non si mosse. Quelle parole di minaccia lo ina- 
sprivano anche più, pungendolo con tutti gli sti- 
moli della curiosità insoddisfatta. 

— Che cosa intendereste di fare? — diss'egli. 

— Quello che è nel mio diritto; andate. 

— No, voglio sapere. Perdio! — soggiunse il 
conte, afferrandole un braccio. — Sono vostro 
marito, e vi giuro.... 

— Badate ! — gridò ella, divincolandosi. — Voi 
mi spezzerete come una canna, ma non mi pie- 
gherete; e finirete per giunta in corte d'assise. 
Volete dunque che io chiami al soccorso? Lo 
farò, se non mi lasciate subito, se non vi togliete 
di qui. — 

E raccoglieva le forze, per gittare uno strido. 
Egli, o fosse paura o verg^ogna di sé, lasciò il 
braccio di sua moglie e se ne andò fremebondo. 
Eulvia diede a lui un'occhiata sdegnosa, poi guar- 
dò il suo braccio su cui rosseggiava Timpronta 
della stretta brutale, si scosse, andò verso la 
scala e discese rapidamente nel salottino. 

Il signor Demetrio era presso il canapè, donde 
allora allora si era levato, con gli occhi tuttavia 
insonnoliti. , 
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— Che è statò? — diss'egli. — Ho sentito gri- 
dare.... 

— Nulla, nulla; — rispose Fulvia. — Seguimi. 

— Ma tu hai la cera molto alteraita; 7- ripigliò 
il signor Demetrio, turbato. 

— Non badare; or ora saprai. Seguimi, te 
ne prego; vorrei dire due parole alla signorina 
Pasquati. — 

L'accento era risoluto: il signor Demetrio non 
trovò nulla da replicare, e seguì la figliuola, che 
uscita tosto dal salotti no entrò nella bottega dello 
orerie, donde passò nella cartoleria dov'era Mad- 
dalena seduta dietro il banco, con un libro tra 
mani. La bionda formosa tralasciò subito di leg- 
gere, e si alzò rispettosamente alla inattesa ap- 
parizione. Era un po' maravigliata, essendo la 'pri- 
ma volta che la signora contessa, dopo il suo 
ritorno a Mercurano, poneva piede là dentro; mon- 
dimeno si provò di sorriderle, e già stava per 
aprir la bocca ad una frase di complimento. Ma 
la frase le fu trattenuta e il sorriso gelato sulle 
labbra, dall'aspetto severo della contessa e dal- 
l'apparire del signor Demetrio dietro di lei, con 
un'aria di cancelliere di tribunale, che non pro- 
metteva niente di buono. 

— Signorina, — incominciò la contessa, — vi 
ricordate di quattro paesi fa, quando il signor 
Virginio Lorini, allora segretario di mio padre, 
ehm occasione di far delle scuse al conte Spilam- 
berti ? 

— Signora, — balbettò Maddalena, confusa, — 
non so.... non capisco.... Perchè dovrei ricordar- 
mi io di queste cose, che non mi riguardavano 
affatto ? 

— Il perchè importa poco; — ripigliò la con- 
tessa. — Del fatto, io vi domando, del fatto. E 
dovreste ricordarvene, perchè avete udito il dia- 
logo, origliando da quell'uscio. Che abbiate ori- 
gliato lo dim.ostra lo aver voi riferito al conte 
Spilamberti un altro collo<iuio, avvenuto pochi 
minuti prima tra me e il signor Virginio Ix)rini. 
Questo, poi, non lo potete negare; è provato. Ora 
la vostra azione ignobile, e i comsnenti àncora 
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più ignobili che avete fatti sul mio colloquio col 
signor Lorini, non sono tali da meritar compas- 
sione. 

— Commentii... — mormorò Maddalena. — 
Commenti, io ? Me ne guardi il cielo. Signora con- 
tessa, per carità, non creda alle male lingue. 
Io non ho commentato niente. Posso aver riferito 
innocentemente un discorso.... 

— Ascoltato dalla toppa di un uscio; — inter- 
ruppe la contessa; — ed è ignobile, tomo a dir- 
velo, ignobile. 

— Non è vero; — gridò Maddalena, che su 
quel punto, non essendoci testimoni, poteva sper- 
giurare a sua posta. — Non è vero; ho sentito 
senza volere. Quell'uscio era aperto, e si poteva 
sentire di qui tutto quello che si diceva nel sa- 
lottino. Ma di commenti, poi, non ne ho fatti; 
non è il mio costume; sono una ragazza onora- 
ta, non ne ho fatti ; mi caschi la lingua, se ne ho 
fatti. 

— Senti? — disse Fulvia a suo padre. — Am- 
mette di aver riferito, e basta. Perchè aveva da 
riferire un mio colloquio col signor Lorini? Che 
cosa ci ha da entrar lei, in ciò che io posso dire 
o fare? perchè ne ha da parlare con mio marito,- 
la bella signorina Pasquati? Quanto ai suoi com- 
menti, glieli condono; speri d'esserne assolta, 
ugualmente dal suo confessore. Dell'essersi oc- 
cupata dei fatti miei, dell'aver riferiti i miei 
discorsi, mi lagno ; — proseguì la contessa, rivol- 
gendosi a Maddalena, che stava tutta mortifi- 
cata in un angolo. — E vi prego perciò di ritor- 
narvene a casa vostra, e di non rimetter più pie- 
de qua dentro. Ad aggiustare i vostri conti, e 
a farvi magari il ponte d'oro, penserà mio pa- 
dre, che non ha mai guardato al denaro. Quanto 
a me, non vi voglio più veder qui. Andate, ed in 
fretta. 

— Oh, è dura! — borbottò Maddalena. 

— Dura! — ripetè la contessa. — Siete ingiu- 
sta, ed anche incontentabile. Vi avverto, per vo- 
stra norma, che se vi ostinerete a crederla tale, 
mi obbligherete a far peggio. Ho buono in mano, 
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signorina, — e la contessa Fulvia premeva mol- 
to sul vocabolo cerimonioso, — ho buono in ma- 
no per far peg-gio. Eip.graziate Iddio misericor- 
dioso che io mi contenti di questa lezione. — 
Maddalena non osò più rifiatare. Mordendosi 
le labbra, abbassando gli occhi gonfi di lagri- 
me, spiccò il suo scialletto dalla gruccia alla 
parete, e se lo gittò sulle spalle; si >girò la ve- 
letta di trina nera intomo alla crocchia volu- 
minosa dei suoi capelli biondi, e senza neanche 
voltarsi dietro a salutare, infilò l'uscio della bot- 
tega. 

— Ed ora mi dirai.... ' — incominciò il signor 
Demetrio. 

— Sì, ti dirò tutto; — rispose Fulvia. — Ma 
non ora; son troppo agitata. 

— Eh, vedo bene, vedo bene, figliuola. Già, 
capisco che deve aver fatta un'azionaccia. Ma 
se lo dicevo io, a quello sciocco di Virginio, quan- 
do mi voleva persuadere a riprendeiria! Cavolo 
risc^dato e servizio ripreso non fu mai buono. -^ 



XVII. 



Il conte Attilio era uscito di casa, né si poteva 
credere che volesse ritornar così presto. Rima- 
sta sola nelle sue stanze col babbo, la bella Ful- 
via sentì venir meno la fierezza del carattere che 
fino allora Taveva sostenuta; s'intenerì, pianse, 
pianse lungamente, a caldissime lagrime. Jl si- 
gnor Demetrio non aveva parole per consolarla; 
e non poteva ritrovarne, ignorando ancora come, 
perchè, e fino a qual punto si sentisse offesa la 
sua cara figliuola. Né ancora la sventurata don- 
na aveva smesso di piangere, quando si udirono 
dalla scala le voci dei bambini che ritornavano 
dalla passeggiata con le loro donne di servizio. 
Quegli innocenti non dovevano veder lagrime 
negli occhi della mamma: e la mamma corse a 
rifugio nella sua camera, donde ritornò poco do- 

Barrili. La figlia del re. 17 
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pò, con le palpebre un po' rosse, ma anche col 
volto più colorito per una rinfrescata frettolosa 
ed abbondante, e col sorriso sulle labbra. I due 
cari piccini ebbero quel giorno più baci che non 
n'avessero ricevuti mai da quelle labbra materne. 
Presentivano forse quelle labbra di dover essere 
quind'innanzi sole a scaldare, ad involgere del 
loro affetto quelle tenere vite? 

Lam.berto e Guido presero con grazia tutte le 
carezze della maimma; poi vollero la giunta dei 
biscottini. Si sa, Tinfanzia non si contenta dei 
baci. Il signor Demetrio diede i biscottini e con- 
dusse anche i due piccoli nipoti a prendere un 
supplemento di chicche. L'idilio domestico suc- 
cedeva al dramma, o, per dire più esattamente, 
vi faceva intermezzo. 

Difatti, a mala pena i bambini si furono con- 
tentati delle lor piccole voglie, il vecchio ritor- 
nò da sua figlia, per appa^ga^e la sua grande cu- 
riosità.. E finalmente, rimasta sola da capo con 
lui, Fulvia versò nel seno paterno la piena tdelle 
sue amarezze. Aveva tanto sofferto! e tanto più 
sofferto, quanto più si era sforzata di tacerei I 
suoi dolori erano cominciati ben presto, poco 
dopo la nascita del suo Lamberto. Che strug- 
gimenti di cuore laggiù, a Roma! che triste ri- 
sveglio dal suo sogno di felicità! 

— Eh, lo avevo ben saputo ancor io! — dice- 
va il signor Demetrio, commentando le confiden- 
ze della figliuola. — Sai dove ne avevo sentito 
parlare? In piazza Colonna, mentre passavi in 
carrozza sul Corso, e poco dietro al tuo equi- 
paggio ' veniva Taltro, assai più vistoso, a dirit- 
tura trionfale, della graziosa puppattola dai ric- 
ciolini di ^oppa. Il ripesco di tuo marito era la 
favola di Roma. E tu sapevi tutto, fin d'allora, 
e non hai detto niente? 

— Che cosa avrei potuto dire? E a che mi sa- 
rebbe servito il dire? Da principio, egli a\T:eb- 
be negato, ed io sarei rimasta con la vergogna 
dei miei vani sospetti, delle miiQ sciocche gelo- 
sie. Poi, quando non ebbi più dubbi, quando ebbi 
in mano tali prove della sua colpa ch'egli non 
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avrebbe più potuto negare, mi aveva soverchiata , 
un sentimento di nausea. Riconoscevo tutto l'or- 
rore della mia condizione; mi sentivo sola, senza 
appoggio, in mezzo ad una società che avevo 
scelta io e che mi dava in kiolori e vergogne tutto 
ciò che sentivo di aver meritato. L'hai voluto? 
mi diceva una voce dal fondo della coscienza; 
rhai voluto, e ti sta bene; piangi pure, ma bevi 
le tue lagrime. Le ho bevute, babbo, le ho tutte 
bevute in silenzio. Lagnarmi con lui? Mi ripu- 
gnava. Amai' meglio vincermi, adattarmi una 
maschera al viso e sopportare una com.pagnia di- . 
ventata odiosa, che abbassarmi a pregare, a im- 
plorare il suo ritorno a me. Del resto, m'ingan- 
nerò, forse, ma credo che i cuori una volta sviati 
non ritornino più all'aimore antico. Il suo, poi, 
ne aveva avuto per me? Non. era stata la mia 
dote e la mia condizione di figlia unica, di uni- 
ca erede, la meta di tutti i suoi desiderii? Di 
questo io mi ero persuasa ben presto; ed anche 
per questa ragione ho incominciato a dissimu- 
lare, a mentire. 

— E lui? 

— Tranquillissimo, sai, ed accoglieva col mi- 
glior garbo del mondo i complimenti che gli si 
facevano, come al modello dei mariti. Non era 
egli nelle debite ore con (me ? Non si mostrava con 
me alle passeggiate, ai teatri, ai concerti? Vera- 
mente, era un marito esemplare; ed anch'io una 
moglie esemplare, non tirannica, non curiosa, non 
uggiosa compagna. Ma come sòITrivo dentro di 
me I Come mi veniva a certi momenti la voglia 
di scattare, di dar fuori! Perchè non lo facessi 
il giorno della catastrofe, ci volle davvero una 
gran forza d'anijmo. Ma allora un altro pensiero 
era venuto a sostenermi. Bisognava salvarlo dalla 
vergogna. Chi sa? dicevo tra m,e; forse è' que- 
sta una crisi salutare. Abbandonato dal suo or- 
gc^lio, vedrà l'abisso in cui è piombato, e la mia 
generosità nel rialzarlo, senza chiedergli conto 
di nulla. Allontanato per forza da' suoi vili amori, 
ne conoscerà l'abiette^iza, e vorrà vivere per la 
fa;miglia, per l'onore, per l'avvenire dei suoi fi- 
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gli. Non potrei più stimarlo; potrei forse amarlo 
ancora, per effetto di compassione. È il mio do- 
vere; anch'io debbo pensare ai miei figli. Una 
gran cosa, il dovere, e bene la religione c'insi- 
ste. Ma il mondo ha fatto assai facilmente il suo 
tacito compromesso colla religione e col dovere, 
lasciando luna e l'altro in cura alle donne. Cre- 
aano esse e si mantengano virtuose, oompassio- 
nevoli, amanti quando possono e perdonanti sem- 
pre : il mondo proseguirà la sua vita pazza, aspet- 
tando a pentirsi quando non potrà più fame a 
meno. Nel vortice di quella sua vita, quante cose 
non si dimenticano, affogandovi'/ La gente fret- 
tolosa vede i piccoli drammi e i piccoli strappi 
dei cuori; mormora, sorride, compatisce o con- 
danna, ma poi si scorda di tutto. Anche noi, 
derelitte, ci scordiamo di aver tanto sofferto; 
dopo aver lungamente sorriso per forza di vo- 
lontà, seguitiamo a sorridere per forza di abi- 
tudine. La passione frattanto si è consumata nei 
nostri cuori: felici noi se un giorno ci avvedia- 
mo, rientrandoci col pensiero, di non averci più 
che le ceneri. 

— Povera figliuola! che cosa mi racconti tu 
mai? — esclamò il signor Demetrio, strabilian- 
do. — Ecco un mondo nuovo per me. A Mercura- 
no, te lo confesso, non se n'ha neanche l'idea. 

— E qui, — riprese Fulvia, — dovevano pìa- 
rermi più gravi i suoi torti. In quest'angolo tran- 
quillo di mondo, in questa casa che è specchio 
di probità, di onore e di fede, egli ha portato 
il suo orgoglio non vinto, le sue passioni nx)in 
frenate da nessun rispetto umano. Qui, don.d'e- 
gli mi aveva presa innocente, e diciamo un po' 
sciocca, all'esca del suo titolo, qui dove gli era 
necessario rifarsi un altr'uomo, riconoscendo la 
mia generosità e la. tua, qui egli ha fatto anche 
peggio. Potevo intendere il mal esempio di una 
grande città; non intendo più i suoi tradimenti 
qui, dove tutto ciò che si è fatto e sofferto per 
lui doveva trattenerlo, ammonirlo, insegnarg^li la 
virtù del rimorso, del pentimento. Anima e cuo- 
re egualmente viziati! E dovevo io chinar la te- 
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sta anche qui, dov'ero offesa nell'istessa casa dì 
mio padre, diventata rùltiono asilo per lui? Do- 
vevo adattarmi alla sua tresca con Maddalena? 
aver Taria di spartire tranquillamente gli affetti 
del suo gran cuore con una volgarissima civet- 
tuola di villaggio, tenuta per carità al nostro ser- 
vizio? G-li ho fatto una osservazione, molto mi- 
surata, quantunque tante lagnanze dei tuoi im- 
piegati giustificassero un più aperto linguaggio. 
Come mi ha egli risposto? come si è difeso? Co- 
me si è scusato ? insultandomi, offendendomi, git- 
tando su me una manata di fango, che aveva rac- 
colto nel trivio, Tinfame ! E dovevo io accettare 
questa ignominia, da lui? Non avrei mostrato, 
accettandola, di meritare Toffesa di Maddalena? 

— Hai ragione; ; — disse il signor Demetrio. 
— Hai fatto bene tutto quello che hai fatto. Non 
si tollerano certe cosacce, che diamine! Ma ora, 
vediamo, figliuola mia.... Perchè noi qui non po- 
tremo rimediare a nulla, sfogandoci a parlar su 
quello che è stato.... Che pesci si pigliano, ora? 

— Ci separeremo; — rispose Fulvia; — non 
vedo altra soluzione possiMle. 

— Separarvi.... è presto detto. E lo scandalo? 

— Lo scandalo ! Ce n'è già stato tanto ! E più 
ne farà Maddalena. Anche lui, lo sentirai, col 
suo orgoglio ferito! Ma io parlerò più alto di ' 
lui. Voglio la mia pace; la conquisterò ad ogni 
costo. Eiconosca le sue colpe, e ise n-e vada. 

— Via, via ! — rispose il signor "Demetrio con 
accento benigno. — Non montiaimo ora sul ca- 
vallo d'Orlando. Tu sai, figliuola, se io wsono ami- 
co del tuo grazioso maritino. Lo vedo volentieri 
come il fumo negli occhi. Mi ha mangiato due- 
centomila lire, divorandole in un boccone, mi ha 
indebitato di altre sessantamila col mio segre- 
tario ; mi ha fatto andar via quel poveraccio, pri- 
vandomi del joiio braccio, anzi, del mio occhio 
destro; ha cagionato tanti dispiaceri a te, cara 
figliuola.... Vorrei che andasse al diavolo, vedi, 
e butterei volentieri altre sessiantamila -lire per 
fargli fare un monumento degno di lui, della sua 
contèa, dei suoi antenati e dei suoi posteri.... che 
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saranno pur troppo anche i miei. Ma perchè que- 
sto fior di furfante non è ancora andato a rice- 
vere il premio do\"uto ai suoi meriti, e noi lo 
abbiamo sempre alle costole, bisognerà bene che 
troviamo la via di aggiustare alla meno peggio 
le cose. Non senti più di amarlo? Poco male, ra- 
gazza mia. Mi par di capire, da quanto mi ha 
detto or ora la mia gran poetessa, che senza 
amore si possa vivere, e campar magari cent'an- 
ni. L'essenziale è di digerir sempre bene. Dige- 
risci bene, iigliuola, e non ti guastare il sangue 
con uno stravaso di bile. Quanto a lui, lavori, 
si penta o non si penta, purché righi dritto e 
faccia il suo dovere, ci sarà da stimarcene abba- 
stanza contenti. S'intende che io ripiglio da g^uo- 
st'og^i le chiavi della cassa.... Non Voglio pasticci, 
io; CI son troppe Maddalene in moto, e ai quat- 
trini ci baderò io, d'ora in poi. Se no, poveri a 
noi, altro che Inoinimontol non ci i-esterà neanche 
più da fargli faro un pilastrino. — 

Parlava così, il bravo signor Demetrio, per 
amore del qiiieto vivere; ma nel fatto non vede- 
va neppur lui come si potessero aggiustare le 
cose, lasciando correr l'acqua al suo mulino. Do- 
po quel po' po' di sconcerto domestico, era pos- 
sibile che vivessero in pace quei due esseri, in 
una medesima casa? 

— Ah vedete che cosa mi tocca, per 1 miei 
ultimi giorni! — diceva egli tra sé, discendendo 
nel suo salottino. — La figlia mal maritata in 
casa; il genero ch'è un diavolo scatenato; i quat- 
trini che non tornano più ; l'inferno in famiglia ; 
questo si chiama avere il male, il malanno e l'u- 
scio addosso. — 

iStava forse da mezz'ora là dentro, visitando 
i suoi libri e non intendendoci nulla, quando rien- 
trò il conte Attilio. Il signor Demetrio brontolò 
un monosillabo in risposta al mezzo saluto del 
genero. Vide, guardando senza volere con la co- 
da dell'occhio, che quell'altro era un po' stra- 
volto; ma non volle fame caso, e seguitò a ro- 
vistare i suoi libri. 

— Signor Demetrio, — disse quell'altro, dopo 
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essere stato parecchi minuti a meditare, passeg- 
giando convulsamente in quel piccolo spazio; 

— avrei da parlarvi. — 

Bisogna dargli udienza, e prima di tutto vol- 
tarsi. Il signor Demetrio si voltò, guatando con 
piglio curioso il suo riveritissimo genero. 

: — Oh guarda, guarda; — diss'egli sarcastico, 

— ancor io avrei da parlarti. 

— Vedete dunque che siamo d'accordo; — ri- 
spose sul medesimo tono quell'altro. — Ma non 
qui, se permettete. 

■7—' È giusto ; — replicò il signor Demetrio. — 
Gli usci son cattivi vicini. Andremo su, se ti 
pare, e nel mio quartierino, dove nessuno potrà 
sentirci cantare. — 

Il conte assentì del capo, e seguì il suocero 
al pian di sopra. Nell'anticamera i due uomini 
s'imbatterono in Fulvia, che passava di là, av- 
viata alle sue stanze. Ella vide ed intese che un 
colloquio solenne era imminente ; ma non si scos- 
se, non die segno di commuoversi. Rispose con 
un moto lievissimo del capo al saluto forzato, 
forse involontario e macchinale, che le faceva il 
conte suo marito, e ricevette con un mite sor- 
riso la carezza di suo padre, che le aveva allun- 
gato una pacchina amorevole colla palma discesa, 
mentre le passava daccanto. Così il signor De- 
metrio Bertòla si preparava scherzando alla 
giostra. 

— Eccoti una sedia, — diss'egli al genero, 
quando furono giunti in una sala attigua alla pua 
camera da letto. — Puoi parlare liberamente. Che 
cosa avevi da dirmi? 

— Che vostra figlia si è resa intollerabile; — 
rispose il conte Attilio, entrando risoluto in ma- 
teria. — Sì, dico, intollerabile con le sue.... 

— Senza giunte, ti prego, senza giunte; — in- 
terruppe il signor Demetrio. — A che servireb- 
bero? Hai detto intollerabile, e mi pare che ba- 
sti. Il perchè ed il percome non fanno e non fic- 
cano. Intollerabile, dunque? Ma sai che mi ral- 
legri, caro, con la tua sincerità? Ed io sciocco, 
che volevo metter pace!... Altro ci vuole, pel si- 
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gnor conte Spilamberti, altro ci \^uole. Ebbene, 
cerchiamo deiraltro. Che cosa proponi tu? Il di- 
vorzio? Non c'è ancora; speriamo che venga, e 
allora credi pure che mi parrà di andare a nozze, 
rompendo questo matrimonio così male assortito. 
Una separazione, in attesa di meglio? Mi fai un 
favore, proponendola. 

— Sì, sì, — rispose il conte Attilio, non ba- 
dando ai sarcasmi del vecchio, — non domando 
altro. E poiché voi non volete che si parli di ciò 
ch'è avvenuto tra vostra figlia e me.... 

— Te rho già detto; a che servirebbe? 

— A mettere in chiaro che i torti non son tuiti 
i miei, e che vostra figlia ha stranamente abusato 
della sua condizione rispetto a me, della mia ri- 
spetto a voi, per avvilirmi, per calpestarmi, per 
rendermi ridicolo. 

— Oh questa è nuova di zeccai Ridicolo te? 
Ma senta, signor conte, ritorniamo pure al Lei; 
un pò 'di cerimonia non guasterà; terrà luogo, 
almeno, della confidenza che non può e non de- 
ve più essere tra noi. Ridicolo Lei per opera di 
mia figlia? E niente ridicola mia fig*lia, per ope- 
ra del conte Spilaimberti, che l'ha ridotta al verde 
per far la corte alle avventuriere, in Roma, e qui 
in Mercurano la sacrifica alla prima Maddalena 
che capita? Non si provi a dirmi di no. So tutto 
ancor io, e so che scellerati discorsi non ha Vos- 
signoria dubitato di ràccog'liere da quella bocca 
infame. Non si vergogna, signor conte, di que- 
sto? A casa mia si chiama sfaanarsi alla tavola 
del prossimo suo e poi sputare nel piatto. 

— Riconosco di avere avuto torto in questo 
particolare; — rispose il conte Attilio. — Ed 
ella può risparmia.re i paragoni, che vorrebbero 
offendermi. Ero fuori di me; non ho pesate le 
mie parole. Son nato gentiluomo, e dei falli che 
ho commessi voglio esser io il primo ad accusar- 
mi. Se ella me ne avesse lasciato il tempo, non 
avrebbe avuto occasione di dirmi un'insolenza vol- 
gare. Non ho avuto, per sua norma, da sfamarmi 
alla tavola di nessuno, foss'egli principe o.... vil- 
lano rifatto. Ho offerto il mio nome, ed ho la- 
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sciato che si pesasse, s'indagasse quanto valeva, 
per accettarlo, o per rifiutarlo. Colpa sua, signor 
Bertela, se ha creduto di accettarlo. Non le dirò 
altro intorno a questo ingrato arg'omento. Son 
gentiluomo , Le ripeto , e le male parole mi 
spiace ancora più dirle che sentirmele dire. Me 
ne andrò; quanto alla forma della separazione, 
che Ella vede al pari di me inevitabile, ne trat- 
teranno due avvocati, ai, quali diremo le nostre 
ragioni, senza violenze, parolacce ed ingiurie 
plebee. 

. — Plebee ! — ripetè il signor Demetrio, che già 
da un tratto sentiva di non poter più stare ^le 
mosse. — Plebee I Che cos'è questa parola? Po- 
c'anzi ho sentito dire villano rifatto. Per caso, 
conte Spilanxberti, vorreste mettermi sotto? o 
solamente prendermi in giro? Adagio ai mali 
passi, e ricacciatevi in gola le vostre imperti- 
nenze. Si parla egli così, dall'alto al basso, con 
uno ohe ha veduto sfumare tra le vostre pulitis- 
sime mani il suo denaro, un quarto di milione 
è qualche cosa di più? Plebeo, io, a petto vo- 
stro I Villan rifatto, io? Ma tu non vali le mie 
scarpe smesse, * straccione. E bada, sai, bada a 
te. Se tu non fossi qui, in casa mia, ti darei que- 
sto sul mostaccio, e te ne farei una frittata. Ne 
dubiti? Mi basterà di mostrarti che a se.ssanta 
anni, quanti io ne conto, uno di questi scavezza 
ancora dove tocca. — 

E lasciò andare un gran pugno sulla tavola che 
era tra lui ed il conte. La povera tavola, quasi 
avesse un'anima e sapesse di dover fare onore 
al suo legittimo padrone, cedette all'urto, e ge- 
mendo si spezzò nel bel mezzo. 

Il conte si era già alzato. Osservò l'atto vio- 
lento senza scomporsi; chinò gli occhi a guar- 
dare lo squarcio, come se avesse guardato gli ef- 
fetti d'una prova di forza; e senza aprir bocca^ 
lentamente, tranquillamente, come se non fosse 
affar suo, si allontanò dalla camera. 

Rientrato nelle sue stanze, fece con calma le 
sue valigie, chiedendo aiuto alle persone di ser- 
vizio, e mandò molto pacatamente ad ordinare 
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una vettura per la partenza del pomeriggio. Ave- 
va tutto calcolato, e non i)erdevala corsa. Nes- 
suno aveva da chiedergli il perchè di quella par- 
tenza, né la meta del suo viaggio. Fulvia vedeva 
tutti quegli apparecchi, e non fiatava, non mo- 
strava neanche di badarci. Quando egli ebbe fi- 
nito, e gli si annunziò che la vettura era pronta, 
baciò i suoi bambini colla tranquilla benevolen- 
za del babbo che parte per restar lontano un 
paio di giorni; poi, rivolgendosi a sua moglie, 
con pari calma, con pari tranquillità, le parlò bre- 
vemente in questa lonma: 

— Signora, vostro padre è più alterato di vói, 
che è tutto dire. Parto per Bologna, dove con- 
sulterò un avvocato, per venire d'accordo, se po- 
tremo, a ciò che voi desiderate e che io non ri- 
cuso. State sana, è il mio voto. Mi duole di avervi 
recato noia, credetelo, e darei mezzo il mio san- 
gue perchè ciò ch'è stato non fosse. La mia buo- 
na intenzione non può mutar nulla, pur troppo; 
gradite almeno le mie condoglianze. — 

Finito il suo discorsetto, il conte Attilio Spi- 
lamberti di San Cesario salutò cerimoniosamente 
una volta, poi un'altra quando fu sull'uscio, e 
via per la scala : due minuti dopo la contessa Ful- 
via sentì il rumore della carrozza che portava 
via da Mercurano il suo signore e padrone, 
«quello dei guanti» come lo chiamava nei suoi 
soliloquii il povero Virginio Lorini. . 

La signora era stata in piedi, muta, immobile, 
impassibile, a sentire il discorso. Al saluto ce- 
rimonioso di lui aveva risposto con un cenno del 
capo. Né si era più mossa, fino a tanto che non 
aveva udito il fragor delle ruote sul battuto della 
piazza. Un sorriso sardonico le contrasse le lab- 
bra, ed una frase proferita a mezza voce com- 
mentò quel sorrisb. 

— Ed io ho potuto amare quell'uomo I — 
Né altro disse ; e già si muoveva per ritomaa^e 

alle sue occupazioni, quando entrò nella stanza 
suo padre: 

— Plebeo a me ! — gridò egli, che ancora non 
aveva potuto digerire l'insulto. — Villano rifat^to 
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a me, jni capisci? Ed io, stupidissima bestia, 
che volevo rimettervi in pace! Ah, per tutti i 
diavoli, ne sono ben venuto a capo! 

— Non ci sarebbe mancato altro; -^ disse Ful- 
via, sorridendo ancora, come aveva fatto poc'an- 
zi. — Dovevi pure intenderla, che non era cosa 
da sperare, né da desiderare, per la pace di tutti. 
Abbi pazienza, ■ — soggiunse ella, vedendo che 
suo padre non era intieram,ente del suo parere. 
— Troppo ti è costata la mia follìa; non metterci 
anche di giunta la salute, ti prego. Suvvia, bab- 
bo ! Vogliamo noi non pensarci più iper quest'oggi ? 
Sarà il miglior modo di non pensarci più domani, 
né poi. — 

Quello del signor Demetrio ^ra poco male, do- 
po tutto, ed egli poteva consolarsi di due imper- 
tinenze, che sapeva di non meritare. Inoltre, non 
doveva esser da meno di sua figlia, che most-rava 
di prender le cose con tanta filosofia. 

— Benedetta figliuola! — diss'egli tra sé. — 
Ha una forza d'animo che molti uomini le po- 
trebbero invidiare. Ma già, si capisce, ha tanto 
studiato sui libri ! E in quello della vita, niente ? 
Poveraccia! poveraccia! Eccola qui, mal marita- 
ta, con una separazione in vista, e con uno stato 
di vedovanza poco piacevole, perchè il marito è 
vivo. Oh, quello là si può giurare che campa cen- 
t'anni. Han le ossa dure, i bricconi. Se si trat- 
tasse d'un povero padre di famiglia, non dico 
di no; in quattro e quattr^otto sarebbe spaccia- 
to. Ma infine, di che mi lagno io? Plebeo e vil- 
lan rifatto fin che ti piacerà, conte spiantato e 
vomitato dall'inferno ! Ma ci guadagno di tenermi 
la mia figliuola con me, e di non lasciarcene più 
altri, di quei poveri soldi, che aiutano così bene 
a sopportare le miserie della vita. — 

Di non 'lasciarci più altro ! Il signor Demetrio 
cantava troppo presto vittoria. La mattina se- 
dente, armatosi di coraggio, ripigliava il suo 
doppio ufficio di computista e di cassiere della 
azienda sua propria, un doppio ufficio che non 
avrebbe dovuto mai lasciare ad altri, specie per 
la seconda e più gelosa sua parte. Ahimè ! visi- 
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tando la cassa, verificandone lo stato, si avvide 
di non averci il conto suo. 

E cominciò a sudar freddo. Numerò e tornò a 
numerare; rovistò cassetti e ripostigli, visitò li- 
bri e registri, ripassò molte somme, provando e 
riprovando, come usava con tanto frutto la fa- 
mosa Accademia del Cimento, ma non ottenendo, 
pur troppo, i medesimi risultati di questa. Le 
somme torniavano, sì, qualche volta; stiracchian- 
dole un poco, si poteva anche credere che andas- 
sero bene ; ma non si ragguagliavano altrimenti 
alle valute esistenti in cassa. C'era evidentemen- 
te di mezzo una sottrazione; altra, e non la più 
grata, delle operazioni aritmetiche. 



XVIII. 



Il povero signor Demetrio aveva cominciato; 
e così, come aveva cominciato, seguitò a sudar 
freddo. 

E quale è quei che volentieri acquista, 
£ gingae 1 tempo che perder lo face, 
Che *n tutti i suoi pensier piange e s'attrista.... 

Cioè, no, non abusiamo della similitudine; il si- 
gnor Demetrio non piangeva, tanto era rimasto 
confuso da quella ingrata scoperta. Non voleva 
ancor credere ; continuava a frugar cassetti, a ro- 
vistar carte, a contar biglietti di banca. Ce n'e- 
rano ancora, di questi, da cinque, da dieci, da 
venticinque, da cinquanta. Per contro, non ce 
n'erano da cento; e questo gli parve strano, ri- 
cordando egli di averne veduti passare quattro 
o cinque il giorno innanzi, e più ancora due gior- 
ni prima. Che fossero andati in pagamenti di trat- 
te ? Ma di scadenze in quei giorni non ce n'erano 
state. O erano passati in coUocajnento di denaro? 
Ma l'ultimo acquisto di rendita era stato fatto 
venticinque giorni addietro. Proprio venticinque? 
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Il signor Demetrio non n'era ben certo. In ve- 
rità, fossero più, o fossero ' meno, poco impor- 
tava, trattandosi di ritrovare il denaro di qua- 
rantotti ore prima. Nondimeno, il signor Deme- 
trio aperse il cassetto dove si custodivano le 
cartelle di rendita e le azioni della Banca Nazio- 
nale. Là dentro ci dovevano essere le ultime car- 
telle acquistate per seicento lire di rendita. Ma 
dove mai si erano ficcate? Appunto quelle, le 
ultime, non c'era verso di ritrovarle. E le penul- 
tinae, per trecento lire di rendita ? Neanche quel- 
le, per tutti i diavoli; neanche quelle. In cassa, 
a farla breve, non si ritrovavano che cairtelle 
di rendita nominative. 

Per una costumanza introdotta da Virginio Lo- 
rini fin dai primi tempi che questi aveva assunto 
il segretariato di casa Bertela, i profitti anda- 
vano prontam.ente investiti in rendita al porta- 
tore; ma appena le cartelle acquistate avevano 
raggiunto un certo numero rotondo, quello di 
mille lire di rendita, erano sempre convertite in 
cartelle nominative. « Non si sa mai » diceva Vir- 
ginio Lorini; «e mi par meglio andare incontro 
ad una piccola noia per la conversione, e ad un'al- 
tra ugualmente piccola per la riscossione delle 
cedole, che aver la grossa di vigilar sempre un 
tesoro, alla guisa dei draghi della favola, per 
vederselo poi portar via da un troppo arditoi cava- 
liere, armato di grimaldelli, di scalpelli, di tra- 
pani, e portante per asta un palo di ferro. » 

Le precauzioni fanno sempre ridere, quando pre- 
vengono le cupidigie dei ladri; paion miracoli 
di antiveggenza, quando si riconosce che sono 
state utili a sventare i lor colpi audaci. A buon 
conto, era salva la rendita iscritta al nome di 
Demetrio Beinola; si vedeva tutta quanta là den- 
tro, in bell'ordine, nei ripostigli della cassa for- 
te. Mancavano in quella vece le seicento, man- 
cavano le trecento lire di rendita al portatore; 
novecento in tutto, che rappresentavano cinque 
mesi di guadagni netti del Bottegonè. Ed erano 
state almeno acquistate, quelle novecento lire di 
rendita? Bene ai momenti opportuni, il conte At- 
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tilio era andato a Parma, per barattare in car- 
telle del debito pubblico i bei biglietti unti e 
bisunti di Mercurano e dei paesi limitrofi; ma il 
signor Demetrio non si era fermato ad osservare 
le cartelle, quando quell'altro le aveva portate 
con se. « Metti dentro » diceva egli al suo genero ; 
« a suo tempo si farà la conversione in rendita no- 
minativa. » 

Ah sì, bella conversione! Ma forse.... non era 
egli troppo sollecito ad accusare il suo genero? 
Bisognava cercare, frugare, rovistare ancora. E 
il signor Demetrio cercò, frugò, rovistò da ogni 
parte; com'ebbe finito al pian terreno, andò a 
cercare, a frugare, a rovistare al primo piano , 
nelle stanze del conte Attilio, aprendo Tun dopo 
l'altro tutti i cassetti e ripostigli, dello stipo, del- 
l'armadio, del cassettone, perfino del comodino 
accanto al letto. Da per tutto ritrovò molta roba, 
che il conte Attilio aveva dimenticata, o trascu- 
rata, nel far le valigie; paia di guanti smessi, 
cravatte, molte cravatte, fin troppe cravatte, gior- 
nali illustrati a dozzine, specie giornali allegri, 
giornali di « sport », che erano la sua lettiira pre- 
ferita; ed ogni cosa il signor Demetrio rimesco- 
lava con mani convulse, sparpagliava, gittava a 
furia sul pavimento, sbuffando, smaniando, at- 
taccando più moccoli che non ne avesse san Ze- 
none dalla pietà dei fedeli di Mercurano, nei tre 
giorni della gran fiera intitolata al suo nome. 

Le smanie del signor Demetrio non potevano 
passare inosservate. La casa era tutta a rumore. 
Fulvia, accorsa nella camera dove suo padre fa- 
ceva più pazzie che non ne faccia un elefante 
capitato in un campo di canne da zucchero, non 
tardò a sapere da lui ogni cosa. 

— Anche questo ! — esclamò la contessa, strin- 
gendosi le niani al petto, dove le pareva che qual- 
che cosa stesse per iscoppiarle. — Anche questo ! 
Signore, fate almeno che il mio povero babbo 
non si ammali. — 

Il signor Demetrio aveva finito. Non c'erano 
più giornali di «sport», non più guanti, non più 
cravatte da buttar via. Ruppe ancora, batten- 
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dolo alla parete, un piccolo « necessaire » da viag- 
gio, che non aveva voluto aprirsi alle prime, e 
ne fece schizzar fuori spazzole, spazzolette e boc- 
cettine. Ahimè, nessuna cartella al portatore ne 
uscì. Ma allora il signor Demetrio giidò di voler 
andare quel giorno medesimo a Parma, per met- 
tere o^hi cosa in mano al procuratore del Ee. 
• — Alla reclusione, il signor conte- Spilambertil 
in galera il signor conte di San Cesari-o! Alla 
forca, se ci fosse ancora, per utilità dei popoli I 
Ah, viva la Francia, che alia sua ghigliottina non 
ci ha ancora rinunziato. Ma spero che ci vada 
lui, laggiù, o in qualche altro paese dove Tordi- 
gno è sempre tenuto nel debito onore. Ne farà 
tante, quei furfante matricolato, ne farà tante, 
che una le pagherà tutte. — 

E avrebbe seguitato, sfogando così la sua rab- 
bia, quel bravo signor Demetrio, ohe quando ca- 
deva nei giurati votava sempre, per suo criterio 
invariabile, secondo i desiderii della difesa. Ma 
la figliuola reputò necessario d'intromettersi, con 
qualche buona parolina. 

— Sì, tutto quel che vorrai; — gli disse. — 
È il tuo diritto, e razione è troppo brutta. Ma 
sai tu almeno quanto ti m.anca? 

— E come vuoi che lo sappia, benedetta da 
Dio? Non so più nulla di nulla. Consulto i libri; 
c'è una partita segnata e l'altra no. Confronto 
il giornale di cassa col giornale di banco; non 
c'è caso che vadan d'accordo. Chiama e rispondi I 
Guardo il registro delle scadenze; non ce ne som 
di segnate, e Dio sa se non ce ne saranno per 
questa settimana, o per l'altra. È come trovarsi 
in un bosco, e di notte. Che rovina! Una azien- 
da che andava così bene, come un cronometro!... 
Uscirò io, caverò i piedi da q^uesto serpaio? 

— Speriamo; — disse Fulvia, tanto per dir 
qualche cosa. 

— Ma che sperare ! — ripigliò il signor De- 
metrio. — C'è d!a sperare una malattia. Sento che 
la farò ; sento che me ne andrò uno di questi gior- 
ni a vedere tutti gli antichi Bertòla. Ma non mi 
venga tra i piedi uno Spilamberti, non mi ven- 
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^a ! Giuro a Dio, che te lo agguanto per la gola, 
tosse pure a chiacchiera con san Pietro benedet- 
to, o sotto la guardia di san Demetrio, mio ve- 
nerato patrono. Che fare intanto? che fare? Me 
lo dici tu, che sai tante cose, figliuola? 

— Una cosa; — • disse Fulvia; — chiamare il 
signor Lorini. 

— Virginio I — esclamò il signor Demetrio. — 
E credit... 

— Credo che nel tuo caso, se non vuoi amma- 
larti davvero, non ci sia altro da fare. 

— Eh, questo lo intendo ancor io. Sarebbe la 
man di I)io, quel benedetto ragazzo. Ma vorrà 
egli ritornare? Sai che non si è fatto più vivo? 

— Ma ti aveva pur detto che in ogni occasio- 
ne, un tuo biglietto a Bercignasco.... 

— Sì, sì, un biglietto, «sol due righe di bi- 
glietto» — interruppe il signor Dememo. — Ma 
quello era un discorso per cavarsela, un compli- 
mento, come quelli che si mettono in fondo alle 
lettere, non pensando affatto di essere i devotis- 
simi servitori di nessuno. Se gli scrivo il bigliet- 
to, mostrando di far capitale su lui, mi manda 
a quel paese senz'altro. Ed ha ragione; oh, p<e 
ha ragione 1 L'ho trattato così male, povero dia- 
volo! Cioè, intendiamoci, povero un corno! Ave- 
vo un segretario ricco, straricco, che mi aveva 
servito fedelmente vent'anni; che non aveva bi- 
sogno di lavorar d'unghia ; che airoccorrenza, l'hai 
visto, ne metteva fuori di tasca sua; e proprio 
quello ho lasciato andar via, aiutando il tuo 
conte, col mio silenzio, con la mia condiscenden- 
za, a dargli il gambetto. Ma come potevo far io, 
per tutti i settemila, così tra il martello e l'in- 
cudine? Non dovevo neanche immaginare che le 
cose girassero come sono girate. Di tutte le belle 
qualità del tuo conte, l'unica che io non potevo 
immaginare era questa, che egli fosse un diso- 
nesto ed un ladro. Prodigo, sciupone, fannullome, 
passi; ingrato, orgoglioso, arrogante, passi an- 
cora; donnaiuolo di prima riga, marito niente 
esemplare, gran cacciatore alla macchia e allo 
scoperto, l'avevi a passar tu, ed io potevo ere- 
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derlo pentito! ma ladro, ladro, giurabaccol noai 
l'avrei immaginato jnai e poi mai. Discorsi al 
vento! — conchiuse il signor Demetrio, stringen- 
dosi nelle spalle. — Non si fa cammino con que- 
sti, e* non si rimedia ia nulla. Quanto a quell'altro, 
vorrà egli ritornare? 

- — Scrivigli ad. ogni modo; — riprese Fulvia. 
— Gli errori si scontano. Se non vorrà ritornare, 
tu gli avrai mostrato almeno di desiderarlo, e 
la tua lettera sarà una gentilezza, un atto di 
scusa, ch'egli avrà ben meritato. 

— È una buona ispirazione; — disse il signor 
Demetrio, andando verso la sua scrivania, per 
non metter più tempo tra il dire e il fare. — 
Dopo tutto, non voglio andare in rovina per quél- 
l'amesaccio, e salvi il Bottegone chi lo conosce- 
va come la palma della sua mano. — 

E scrisse, e mandò subito la lettera a Berci- 
gnasco. Ma il signor Lorini non era lassù ; da cin- 
que giorni aveva lasciato il paese, dove del resto 
non abitava troppo volentieri, e dove non restava 
mai lungamente, non essendo quello il suo nido, 
ma piuttosto il suo rifugio. Dov'era andato? A 
Modena, dicevano ; e ad ogni modo gli avreb- 
bero mandato Jaggiù il biglietto del signor De- 
metrio Bertela. 

— Oh, questa è nuova di zecca! — gridò il 
signor Demetrio, sconcertato da quella notizia, 
l'unica che non avesse preveduta. — Scrivetemi 
a Bercignasco! Ecco, gli ho scritto, e l'amico 
non c'è ; anzi, è miracolo se ci capita a punti di 
luna. È andato a Modena. Che cosa ci ha con 
questa sua Modena benedetta? E sarà poi a Mo- 
dena? Beato lui che può darsi bel tempo, col 
suo denaro, che se lo governa lui, senza sca- 
denze in vista, senza pensieri in testa e senza cas- 
sieri in fuga. — 

Quell'ottimo signor Bertòla non sapeva proprio 
come levarsi d'impicci. Più consultava libri, e 
meno capiva della sua contabilità disordinata. 
Frattanto, s'era sparsa in paese la notizia del- 
l'accaduto, della scenata tra suocero e genero, 
della partenza di questo, e del vuoto da lui la- 

Barrili. La figlia del re, 18 
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sciato nella cassa del Bottegone. Già si era sa- 
puto a suo tempo della catastrofe di Roma, della 
dote mangiata e non debitamente assicurata, per- 
ciò sfumata nella vendita dei beni di Modena, 
che non eran bastati neanche a pacare del suo 
credito la Banca Agraria. Ah, le Banche, le Ban- 
che I dove hanno la testa, coloro che le ammini- 
strano ? ; 

— Dato e non concesso che l'abbiano; — sen- 
tenziava qui, molto giudiziosamente, l'avvocato 
senza cause, che rallegrava Mercunano della sua 
dotta persona. 

Anche a lui, rotto ogni ritegno, si era rivolto 
per consiglio il signor Demetrio Bertela, non cu- 
randosi più di nascondere i fatti suoi aUa gente 
del paese. Così lo avesse consultato quando si 
trattava di visitar le carte legali, e in esse lo 
stato di fortuna del conte Spilamberti! Ma al- 
lora si aveva paura di far conoscere le proprie 
faccende ai curiosi, di dar pascolo alle ciarle di 
casa Gemetti e di altri salotti ugualmente pet- 
tegoli. Sciocca paura, che era costata al signor 
Demjetrio una quarta parte, a dir poco, dei suoi 
lunghi sudori I 

L avvocato Calestani venne di buon grado a 
portare i suoi lumi; venne un po' meno volen- 
tieri il notaio del luogo, che ricordava troppo 
di non essere stato richiesto dell'ufficio suo quan- 
do s'era fatto il contratto dotale; non mancò 
neanche all'appello uno della partita dei taroc- 
chi, il bravo farmacista Spertini, quantunque ben 
vedesse di non avere nei suoi barattoli di maio- 
lica un rimedio che facesse al caso dell'amico 
Bertòla. E questi ed altri, non venendo a capo 
di nulla, poterono almeno riconoscere che il si- 
gnor conte Spilamberti aveva fatto un bel gua- 
sto. Riconoscere i danni, non è solaanBnte ^pri- 
vilegio delle autorità inquirenti. Così tutto il 
paese di Mercurano fu presto e larg^,mente in- 
farinato, potendo lanzi credere che il guaio fos- 
se più grave del vero. E si commentava da ogni 
parte il caso del signor Bertòla, buon uoono, tre 
volte buono, che s'era lasciato prendere in giro 
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a quel modo. Ma più ancora che commentare, 
si compativa. Siaano tutti così felici di poter com- 
patire un^a volta la gente che credevaino di do- 
ver solo invidiare! 

Da quella ondata di compassione si lasciavano 
sollevare e trasportare perfino le sorelle Coiinietti. 
Non conoscendo Fulvia altrimenti che di vista, 
osarono andare a farle una visita. Fulvia si ma- 
ravigliò un poco di quell'atto; ma intese di non 
poterle respingere, e le accolse con dignità. Non 
si lagnava di nulla, lei; ma non poteva impedir 
loro di toccare il doloroso ai^omento che era 
il discorso di tutto il paese. 

— Ah, è un'infamia, creda, è un'infamia! — 
ringhiava la stizzosa Arpalice, che parlava sem- 
pre per sé e per la sua sorella minore. — Una 
donna così bella, savia, costumata, nobibuente 
educata come Lei vedersi abbandonata, tradita, 
assasjsìnata a quel modo I Trècentomila lire di- 
vorate!.... Ma è un mostro, quell'uomo; se lo la- 
sci dire, è un mostro e per tutta Mercurano non 
è che una voce contro di lui. So bene, immagino 
che Le dispiacciano questi discorsi; e in .altre 
circostanze noi non avremmo osato mai venirla 
a tediare coi nostri ragionamenti.- Ma qui c'è un 
caso strano, inaudito, e tutte le persone oneste 
devono sentire il bisogno di portare la loro pa- 
rola amica, di venire a far causa comune colla 
famiglia Bertela. Noi donne, poi!... Se non ci so- 
steniamo tra donne, chi ci vorrà sostenere? Ah, 
li conosco ben io, i signori uomini! Si figuri, 
anche a me, come a mia sorella Clorinda.... 

— Già; — soggiunse Clorinda, corroborando 
della sua testimonianza il discorso della sorella 
maggiore. 

— Anche a m.e, come a lei, — rincalzò la si- 
gnora Arpalice, — si son presentati i partiti. Per 
un pezzo niente li ha disanimati; venivano sem- 
pre all'assalto. Ma noi, se lo immagina, noi sem- 
pre più dure. Perchè tanto accanimento? dice- 
vamo tra noi. Non siamo già più belle di questa, 
o di quella, o di {jueiraltra : e del resto certe 
romanticherie, passioni, furori, non s'intendono 
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prridava d'ozili parte. Il sùruor Lorini! il no- 
f?tro Virginio cLe toma I 

Den^etrio Bertòla si sentì venir meno, come 
una bella donnina nervosa. Compatitelo, e non 
jrli dite che questa era nuo\'a di zecca. Nessuna 
donnina nf'r\'o-a ave\'a n^ai aspettato con ansia 
pia viva il ri tomo di un ca\"aliere prediletto. 

— >fn qua: — disse Vir^'iuio. apparendo sulla 
•■o^Iia della stcìnza. stg.iito da uno dei commessi, 
che portava le su^^ vali'jrie. 

Quanto mutato da quello di prima, quel bene- 
detto rai^azzo I II signor Demetrio lo vide un po' 
dimagrato, per verità, più pallido dell'usato, qua- 
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si cereo nel volto ; ma con un'aria da gran signore, 
che a lui piaceva anche meno del pallore e della 
magrezza. Mai, mai più, quel piccolo milord si 
sarebbe adattato a ritornar segretÉaxio del Boite- 
gone. 

— Ti avevo scritto; — gli disse tuttavia, do- 
po averlo abbracciato, — ti avevo scritto per pre- 
garti.... [ ' 

— Male, signor Demetrio; — rispose Virginio, 
interrompendogli la frase ; — potevate e dove- 
vate comandarmi. Eccomi ad ogni modo; appena 
ricevuto il vostro biglietto, son corso. C'è da la- 
vorare? Sono il vostxo uomo; sempre quello che 
voi avete raccolto ventidue anni fa, educato, nu- 
trito, tirato su, fatto uomo. Vi ho ben detto ogni 
cosà? E non posso pretendere da voi che mi co- 
mandiate, scambio di pregarmi, come vi è sal- 
tato in mente di fare? 

— Ah, mi consoli; — gridò il signor Deme- 
trio, abbracciandolo ancora; — come è vero Dio, 
mi consoli. Saprai a quest'ora.... 

— Sì, molte cose; — rispose Virginio. — Dalla 
stazione in qua ho avuto i primi ragguagli, ma 
anche prima dei rag^gua^li avevo avuto i sospetti, 
e più che i sospetti, gl'indizi. Vengo da Milano».. 

— Non da Modena? 

— No, a Modena ero stato; poi ero tornato 
indietro ed ero andato a Milano, Laggiù, — sog- 
giunse Virginio, abbassando la voce, — ho ve- 
duto il signor conte. 

— Oh senti! non è dunque andato a Bologna 
come diceva ? 

— Pare di no; — riprese Virginio. — Era a 
Milano, ed avviato a Torino. Questo, poi, l'ho 
immaginato, osservando l'ora della partenza sua, 
e il treno a cui era avviato. 

— Non gli hai dunque parlato? 

— Io! a lui? Figuratevi! Del resto, gli avrei 
dato noia, perchè non era solo. 

— Ah, con donne, al solito? 

— Con una almeno; ed anche quella fu molto 
seccata di vedermi là, come l'ombra di Banco.... 
o del banco. Non badate, signor Demetrio; — 
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soggiunse Virginio, con quel certo risolino ama- 
rognolo che aveva accompagnate le sue parole 
fino a quel punto; — è un giuoco di parole, che 
mi viene troppo facilmente alle labbra. 

— Beato te, che puoi ridere I — disse il signor 
Demetrio, non intendendo nulla di nulla. — Ma 
chi era la donna? Dama, o pedina? 

I — Non saprei definirla; — rispose Virginio. 

— Era una bionda, una gran bionda, che voi 
conoscete, e la definirete voi. 

— Ah, per tutti i diavoli I — gridò il vecchio, 
battendosi la fronte. — Ma come può essere? 

— Che posso dirvene io? So che mi è parso 
doppiamente vile, il signor conte Spilam^berti. 
Perchè ho capito ogni cosa, vedendolo; ho indo- 
vinato allora, senza bisogno di aiuti. E già, del 
resto, — soggiunse Virginio, — avevo capito do- 
ve s'andasse a parare, fin dal principio, quan- 
do il signor conte faceva quelle lung'he stazioni 
in cartoleria. . 

— Maddalena! — esclamò il signor Demetrio. 

— Xrei dunque, proprio lei? 

— Sì, Maddalena; ma parlate più bosso, vi 
prego. 

— Oh, non mi dispiace d'essere sentito; anzi, 
ora vado da Fulvia per dirglielo. ■ — 

Virginio mise le mani avanti, in .atto tra esor- 
tativo e imperioso. 

— Signor Demetrio, — diss'egili solenne, — voi 
non direte niente alla contessa. Se voi le parlate 
di ciò, ve lo giuro per l'amor che vi porto, ime 
ne ritorno per la via donde sono venuto, e voi 
non mi vedrete mai più. Lasciate correre; la vo- 
stra figliuola saprà questo a suo tempo, come 
avrà saputo altro ed altro, m'immagino. 

— E come, ragazzo mio, e come! La storia è 
più lunga del passio; — rispose il signor Deme- 
trio, chiosando la frase del suo delicatissimo se- 
gretario. — E non so veramente che cosa posisa 
più farle stupore. 

— Ma almeno non sappia questa per mezzo 
mio; — replicò Virginio. — Son sempre cose 
spiacevoli, infine. , ; 
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— Spiacevoli fino ad un certo punto; — disse 
il signor Demetrio; — e poi, quando è pieno il 
sacco, pùnf ete I a-ccade quello che è accaduto tra 
lei e lui, in (juesta médesiana stanza. E niente 
può farle più senso. La vedrai ; è tranquilla e 
contenta. 

— Vorrà parere, si capisce ; la contessa è pie- 
na di dignità. 

— Sì, lisciala un poco. Potresti dire di orgoglio. 

— Ebbene, che cosa vuol dire? Se Torgoglio 
è un "difetto, meglio quello che un altro. 

— Non dico di no, e viva dunque Torgoglio 
della mia cara figliuola. Ed ora.... 

— Ed ora a lavorare ; — riprese Virginio. — 
Mi hanno detto laggiù alla stazione che c'è un 
piccolo vuoto di cassa. 

— Piccolo vuoto! chiamalo uno strappo largo 
tanto. Per cominciare, novecento lire di rendita 
ohe dovevano esserci, sono sparite; di biglietti 
da cento neppur Tombra; e Dio sa poi quant'al- 
tro di minutaglia ci manca. Vedrai tu; per me, 
non vengo a capo di nulla. 

— Ve<&emo, vedremo ; — disse Virginio. — La- 
sciatemi fare; se i libri ci sono, li faremo par- 
lare. — 

Quello stesso giorno, come se nessuna interru- 
zione fosse stata nelle sue consuetudini, Vir^nio 
Lorini si rimetteva a la.vorò, facendo i suoi conti 
con calma, che è il miglior modo, anzi Tunico 
per farli bene. Intanto il signor Demetrio pen- 
sava all'altra novità della fuga di Maddalena con 
queU'arnesaccio del conte. Ah, in verità, questa 
era nuòva di zecca, e fatta proprio per compir 
l'opera. Da parecchi giorni Maddalena non si ve- 
deva in paese; ma il signor Demetrio aveva pen- 
sato che stesse nascosta per vergogna, rinchiu- 
sa, tappata in casa. Altro che tappata in casal 
Altro che vergognai Quella sfacciata era andata 
sulle tracce del ganzo, che certamente l'aveva 
avvertita del suo disegno di fuga e le aveva data 
la posta a Milano, mentre tutti dovevano crederlo 
a Bologna e cercarlo laggiù, caso mai si fossero 
avveduti al Bottegone delle sue marachelle. E 
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non poter dir niente a sua figlia, di quella ghiot- 
ta novità I Ma aveva promesso ; e ai patti, mceva 
lui, ci sta perfino il diavolo. 

Intanto, veniva gente a congratularsi con lui, 
pel ritorno del suo segretario. La fausta notizia 
si era sparsa in. paese con la rapidità del lampo. 

— Signor Demetrio, — gli dicevano le buone 
massaie, che capitavano per una ragione o per 
Taltra al Bottegone, — questa sera vogliamo fare 
la luminaria. 

— Sì, brave, come per san Zenone! 

— Ma certamente ; è una festa per casa vostra, 
ed anche per tutto il paese. Qu-el caro signor 
Virginio, tanto buono, tanto gentile con tutti ! 
il Bottegone, senza di lui, non pareva più 
quello. — I . ' ' I 

Erano tutti contenti; perfino i commessi di ne- 
gozio, che n'avevano avuto abbastanza del mal 
governo del signor conte, e oramai non sapevano 
più a qual santo votarsi, sentendo il signor De- 
me1;rio attaccar moccoli per ogni più piccola cosa. 
Il Bottegone sorgeva «a vita novella» come gl'ita- 
liani del Quarantotto. 

^- E una voce generale; — diceva quella sera 
il signor Demetrio al suo segretario, mentre sali- 
vano in casa per la cena. — Tutti contenti, a 
Mercurano; ne vogliono ber tutti quanti un bic- 
chiere di più. Ed anche sai che cosa hanno osato 
di dirmi ? Che avevo fatto male, a mandarti via, 
a liberarmi di te. Io? Ma è lui che ha voluto an- 
darsene, benedetto ragazzo matto. Ifa un certo 
carattere ! Con la sua modestia, si fa levare da 
tutti i posti, lasciandoli a chi li vuol prendere. 
È ai primi, e li cede. Non ti pare, Virginio, che 
sia un po' andata così ? 

— Lasciamo stare, signor Demetrio, lasciamo 
stare il cedere; — rispose Virginio. — Si cede 
quello che si ha; ed io non avevo niente. Del re- 
sto, sentite; ho letto da ragazzo nella «Gerusa- 
lemme liberata» una sentenza che mi ha colpito 
e che ho sempre ricordata volentieri: 

I gradi primi 
Più meritar che conseguir desio. 
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Se fossi un cavaliere, sarebbe queisto il mio motto, 
e vorrei farmelo scrivere sullo scudo. 

— Pazzo, ti bo detto ; — gridò il signor De- 
metrio; — gran pazzo! 

— Ohiamalo gran savio ; — entrò a dire la con- 
tessa, che in quel mentre appariva sulFuscio 
della sala da pranzo. — E Lei è, signor Lorini, 
il più leale degli amici, il più nobile degli uomini. 

— Oh stelle I — gridò il signor Demetrio, con 
toragicomico accento. — Ecco mia figlia sul ca- 
vallo d'Orlando. Anche tu, cara, coi tuoi nobili 
e coi tuoi stemmi.... 

— Lasciali dormire, babbo; — ripigliò Fulvia, 
rabbuiandosi in volto. -»— Se ho commesso un er- 
rore, non è giusto che io ci perseveri. — 

Virginio Lorini, per dirla con una frase del si- 
gnor Bertòla, conosceva il Bottegone come la pal- 
ma della sua mano. In tre giorni d'indagini, di 
confronti, di computi, ebbe chiarito lo stiato delle 
cose ed anche accertata l'entità dello sdrucio, 
Mancavano in cassa ventisei mila lire ; una bella 
sommetta, ma che non lo impensieriva affatto. 
Ben altro aveva egli temuto da principio. 

— Con ventisei mila lire, — pensò egli, : — 
il signor conte Spilamberti vuole andar poco lion- 
tano. — 

Assai meno lontano lo avrebbe lasciato andare 
il signor Demetrio Bertòla, a cui quelle ventisei 
mila lire perdute così scioccaimente davano più 
cruccio che non le duecento sessantaimila andate 
in malora, tra dote e soccorso straordinario. Se 
avesse potuto fare a suo modo, certamente il pro- 
curatore del re sarebbe stato avvertito di tutto. 
Ma il suo segretario era là per dissuaderlo; non 
venendone a capo da principio con le buone ra- 
gioni, ma ottenendo finalmente l'intento con un 
classico proverbio: «a nemico che fugge, ponte 
d'oro ». ' 

— Sicuramente, — disse il signor Dem^etrio, — 
quel tuo greco ha consigliato bene. Imitiamo dun- 
que il tuo personaggio antico, e lasciamo che que- 
st'altro Serse vada a farsi impiccare altrove. — 

Tutto si rimetteva in ordine al Bottegone, e 
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in pace a casa Bertela. Anche le ciarle si erano 
molto chetate in paese ; e questo per una buonis- 
sima ragione. Da principio si era Imonnorato, cri- 
ticato, censurato r orgoglio dei Bertòla; poi, do- 
po le disgrazie avvenute, si era passanti alla com- 
miserazione, diventata generale dopo la fuga e 
le ladrerie del signor conte Spìlamberti. Ora non 
si può star sempre lì a compatire il prossimo; la 
eente se ne stanca asteai più presto che non di 
leggergli la vita. 

Lamberto e Guido, i due cari innocenti, i soli 
ignari di tutto, rallegravano dei loro amabili stre- 
piti la casa del nonno. Spesso saltavano al collo 
del signor Demetrio; più- spesso al collo del si- 
.gnor Virginio, gran distributore di belle imma- 
gini e fibrine di carta. Senza avvedersene, il 
signor Virginio ripigliava a fare 'con essi come 
aveva fatto ventarmi prima con la madre loro. 
Par compir l'opera, metteva fuori una scatola 
con le lettere dell'alfabeto, espresse in altrettanti 
tasselli di legno. Per il piccolo Guido non era- 
no che un balocco ; per Lamberto, che aveva toc- 
cati i quattro anni, erano già un esercizio. Il 
primogenito di Fulvia, nella prima settimana, im- 
parò a conoscere le vocali. 

La bella mamma pensosa assisteva alle lezio- 
ni, seguitando a lavorare. Non ricamava, cuciva; 
le pareva troppo da gran signora, il ricamare ; 
amava meglio attendere alle più umili occupa- 
zioni del tagliare, imbastire, cucire e raonmendare 
le vesticciuole, i calzoncini, le camicine, e tutto 
l'altro della biancheria dei piccini. Al signor De- 
metrio pareva che q^uello non fosse lavoro per 
lei, e che una cucitrice presa alla giornata non 
sarebbe stata la morte Domini. Ma lei non vo- 
leva saperne. 

— Non è per l'economia ; — diceva Fulvia, sor- 
ridendo. — So bene che s'incomincierebbe trop- 
po tardi, se mai. Ma mi piace far così ;. sono con- 
tenta così; sono nata borghesuccia ; della mia 
condizione mi ritornano gl'istinti, e mi piacciono. 

11 signor Demetrio faceva una spallata, e se 
ne andava regolarmente pei fatti suoi. Quasi sa- 
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rebbe inutile il dire che aveva ripigliato Tuso 
quotidiano della partita a tarocclii. 

— Che strana donna, quella mia figliuola I — 
diceva egli tra sé. — Va da un eccesso all'altro 
con una facilità singolare. E vedete che calma, 
che tranquillità, che flemima! Non par più quel- 
la che in quattro e quattr'otto ha messo Madda- 
lena alla porta. 



XIX. 



Passò un mese, e quasi la metà di un altro, 
senza che del conte Spilamberti si avesse noti- 
zia. E l'avvocato di Bologna che doveva scrivere 
per lui ? Il signor conte lo aveva pure con molta 
sicurezsza annunziato! Ma sì, pigÈalo; era stato 
un pretesto per guadagnar tempo, ed anche per 
condurre le indagini dei Bertela, caso mai aves- 
sero risoluto di fame, sulla via di levante anzi 
che su quella di ponente, che il signor conte 
degnissimo aveva deliberato di pren<tere. 

Eppure, se non si voleva far nulla col procura- 
tore del re, sarebbe bisognato far qualche cosa 
col tribunale, per ottenere ad ogni buon fine 
una separazione di beni. Ma anche questo par- 
tito piaceva poco a Virginio; ed egli per allora 
lo dissuadeva. 

— Lasciate correre; ci sarà tempo; — diceva 
Virginio al suo principale. 

Ora, poiché qualunque cosa si fosse fatta, il 
carico delle prime pratiche doveva cascar sulle 
braccia a Virginio, segretario e factotum, un 
« lasciate correre » di Virginio doveva a sua volta 
persuadere il signor Demetrio; persuaderlo per 
forza, s'intende, e non per bontà di argomenti. 
Così un cavaliere inesperto si adatta a cam^biar 
di strada, quando si avvede a certissimi segni 
che il suo cavallo non farà un passo più avanti, 
dispostissimo per contro a metterlo in condizio- 
ne di fare il suo viaggio a piedi. 
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— Oh infine, chi ci ha da fare ci pensi; — ■ 
conchiuse il signor Demetrio in cuor suo. — Chi 
ci ha da fare e mia figlia, che ha buona testa e 
studio sufficiente per vedere l'utilità di difen- 
dersi. Quanto a Virginio, chi ne capisce niente? 
Mi sta abbottonato peggio d'un carabiniere, quel 
benedetto ragazzo! Eppure, io sconmietto che 
quello ne sa pili di noi tutti; molto di più, in 
verità, perchè noi non sappiamo niente, e tiria- 
mo avanti colla speranza che non sia mai peggio 
di così. — 1 ' : 

Certamente, il suo segretario sapeva qualche 
cosa. Molto o poco che fosse, doveva essere in- 
formato di ciò che succedeva fuori di là. Virginio 
riceveva sempre lettere su lettere, da Modena, 
da Bologna, da Milano. E non erano lettere pel 
Bottegone, perchè le risposte non comparivano 
a libro. Ed anche, nel corso (di quei quaranta gior- 
ni, il suo segretario si era allontanato da Mercu- 
rano due volte. Perchè? Per affari suoi, diceva 
egli; e non c'era verso di cavarne più altro. . 

Intanto, tra bene e male, per quaranta giorni 
si era vissuti tranquilli, e le cose del Bottegone 
avevano ripreso il loro andamento regolare. In 
capo a quei quaranta giorni, come la settimana 
di passione dopo la quaresima, capitava un mes- 
saggero di fuori via in casa Bertela. E qual mes- 
saggero! Il signor Demetrio si meravigliò gran- 
demente che avesse ancora la sfacciataggine di 
presentarsi a lui, dopo la parte che aveva presa 
nei fatti suoi e nei preliminari d'un certo con- 
tratto. 

Ma il conte Sforralancia, poiché di lui si trat- 
tava, non era a rigor di termine uno sfacciato; 
era a mala pena uno scemo, a cui facevano fare 
una parte piuttosto che un'altra; vera baaide- 
ruola esposta a tutti i venti, che girava da que- 
sta parte o da quella, secondo gli altri soffias- 
se. Portava il suo solito sorrisetto, che metteva 
in mostra le sue solite file di denti gialli, la 
sua vecchia zazzeretta tra il bianco e il rossigno, 
le sue gambettine, i suoi passettini corti, tutto 
insomma sé stesso; nient'altro che sé stesso, per 
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allora, poiché veniva solo soletto a Mercurano, 
come un furier maggiore, per preparare gli al- 
loggi.^ 

Cosi almeno diceva, presentandosi al Bottego- 
ne, per salutare il suo buon amico Bertela. Il 
castello era stato un po' trascura-to, e per due 
anni alla fila: ci si ritornava queiranno per la 
buona stagione, ed egli, Mondino, doveva vedere 
se tutto fosse all'ordine per ricevere la sua dolce 
metà, che sarebbe andato a prendere nella set- 
timana seguente. 

Che facce tòste I Gli Sferraiancia non si erano 
più fatti vivi dopo la catastrofe bancarìa di Ko- 
ma. Un po' per viaggi, un po' per ragioni di sa- 
lute, avevano saltati due anni di villeggiatura, 
evitando così di ritrovarsi a Mercurano nel tem- 
po stesso che c'era stabilito il conte Spilamberti, 
loro protetto e ben degno di loro. Ma come era- 
no dolenti di aver dovuto passare quei due anni 
lontano dalla loro bicocca! In primo luogo la 
necessità per Momino di alcune ricerche erudite, 
che avevano consigliata, la nobile coppia di pas- 
sare un'estate nel Veneto, dove il famoso cap- 
puccino di casa d'Este era stato a predicare e 
dove perciò si potevano rinvenire le tracce della 
sua presenza; poi un leggero incomodo della con- 
tessa, che aveva portata la necesisità di passar- 
ne un'altra ai bagni di Oropa; queste erano le 
cagioni per cui si era stati fedifraghi a Mercu- 
rano, alle sue grate frescure estive e ai non me- 
no grati interessi domestici. Ma oramai, lode al 
cielo, non più tradimenti; si ripigliavano le an- 
tiche abitudini; Mercurano «for ever». 

Questo il proemio del signor Momino, che lì 
per lì, colla sua ingenuità, fu sul punto di trarre 
in inganno il suo interlocutore. Acqua passata 
non macina, dice il proverbio; e il signor De- 
metrio pensava già che non fosse il caso di gua- 
starsi più il sangue coi ritorni al passato. Ma 
il signor Momino comimise l'errore di ritornarci 
lui troppo presto, facendo le sue condoglianze 
per quanto era accaduto in quella cara famiglia. 

Il signor Demetrio accolse le condoglianze a 
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denti stretti. Peggio fu, quando il signor Mo- 
mino si arrisicò a dar consigli, dettati natural- 
mente dalla grande amicizia, dal desiderio one- 
sto di veder finita, «prò bono pocis», per il de- 
coro della famiglia, per l'interesse della prole, 
una contesa come quella, che lasciava la figliuo- 
la del signor Demetrio a mezz'aria, non maritata 
né vedova. Il conte suo marito ne era dolentis- 
simo; da Parigi, dov'era andato a finire, e dove 
si era messo *a lavorare in Borsa, scriveva let- 
tere commoventi. Voleva leggerne ima, il signor 
Demetrio? Momino l'aveva m tascia per l'appun- 
to: il suo buon amico Bertela avrebbe potuto 
giudicarne. Qui il signor Demetrio ci montò lui, 
sul cavallo d'Orlando, e prese una corsa sfrenata. 

— Signor Momino gentilissimo, non mi parli 
di quel furfante matricolato. Lei ha in tasca una 
sua lettera? Ed io ho in tasca lui e tiutte le sue 
scuse. Disisanguato di quasi trecentomila lire , 
delle quali ventiseimila rubate a man salva e 
le altre sperperate malamente in due anni, sa- 
rebbe disposto Lei a farsene levare delle altre? 
So bene quello che mi toccherebbe, se ripigliassi 
il suo conte. Ma, per sua norma, ^il Bottegone 
non "lo manderanno in rovina, giuro a Dio, non 
lo manderanno. È la mia nobiltà, è il mio bla- 
sone ; lo difenderò fino all'ultimo sangue. Quanto 
alla pace che il conte Spilamberti vorrebbe ri- 
fare eon sua moglie, e fuori di Mercurahò do- 
vrebbe essere, se mai, io non ho a dirle niente, 
perchè non ho niente da vederci. Parli a mia fi- 
glia: ma le dica ancora, Lei che sa tutto, le dica 
ancora che il bell'arnetìe preso a proteggexe da 
lor signori è andato a Parigi con quella poco di 
buono di Maddalena Pasquati. — 

n signor Momino si guardò bene dall'acce ttare 
il consiglio dell'amico Bertòla. Balbettò (jualche 
scusa, a difesa delle sue buone intenzioni, scos- 
se la sua zazzeretta, e spulezzò prontamente; né 
più si lasciò vedere al Bottegone. 

Ma una settimana dopo, secondo l'annunzio 
ch'egli ne aveva dato, giungeva a Mercurano la 
signora contes'sia SferraEtncia. Al solito non era 
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sola; per quella volta non conduceva più al guin- 
zaglio il dolce Possidonio Zocchi, avvocato di 
beile speranze, caduto da qualche tempo in dis- 
grazia, o voluto cadere ; conduceva in quella vece 
un dottorone in lettere, non più di belle speran- 
ze soltanto, ijia già salito in fama per undici « con- 
tributi » aUa storia letteraria d'Italia. Opuscolo tti, 
veramente, ed opuscolini, anzi diciamo pure opu- 
scolettini, taluno dei quali non andava alle otto 
pagine piene; ma che dottrina. Dio santo! e co- 
me li aveva accolti la dotta Germania I A Berlino 
è. a Lipsia non si parlava che di lui; anche in 
Francia, da Parigi a Bigione, da Tours a Bor- 
deaux, se ne faceva gran conto. E così giovane 
ancorai e già tanto avanti nella scienza del 
« Beitrag » ; cosi giovane e già citato sui fogli spe- 
ciali come una colonna della critica moderna I 
Quello era un buon soccorso al signor Momino, 
per la sua edizione critica dei Sermoni del pa- 
dre Giambattista da Modena; e certamente per 
questo lo aveva tirato in casa la contessa Sferra^ 
lancia, tenera più che mai della gloria del ma- 
rito. Anche al signor Momino un po' di « Beitrag », 
che diamine ! Lo meritava, finalmente, dopo ave- 
re scoperto il codice unico delle prediche di quel- 
rillustre cappuccino di casa d'Este; lo meritava^ 
per poter provare una buona volta come qual- 
mente non fosse apocrifo il codice, in cui si leg-. 
gevano dei brani del Segneri, ma mostrasse avere 
il Segneri copiato dal padre Giambattista da 
Modena. 

Giunta appena a Mercurano, la contessa Sfer- 
ralancia mandò un bigliettino alla sua cara fi- 
glioccia. Avrebbe potuto aspettarne la visita; non 
volle che quell'altra se ne dispensasse, mostran- 
do d' ignorare il suo arrivo' al castello. Ma 
fu vana fatica; la figlioccia non si m.osse altri- 
menti da casa. Stanca di aspettarla al castello, 
la contessa Sferralancia andò lei al Bottegone. 
Non c'era più modo di evitarla; bisognava ri- 
t^everla. 

— Faccio il miracolo di Maometto ; -— disse 
la maggior Fulvia andando incontro alla minore. 
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— Che cos'è? — domandò questa, mostrando 
di non intendere la frase. 

— Ma sì, carina. Il profeta disse un giorno 
alla montagna: «Vien qua». La montanina non 
venne ; allora il profeta andò lui alla montagna. 

— Non vado in nessun luogo; — riprese Ful- 
via minore. 

— E sei in collera con me ; — sog^unse Ful- 
via maggiore, andando per la via più breve al 
suo fine. — Ma che cosa ne possp io? 

— Non vi chiedo giustificazioni, madrina; — 
rispose Fulvia minore. — Quantunque, se si do- 
vesse venirci, quella dote così male assicurata.... 

— Vero; — replicò la contessa Sferralancia. 
— Ma dovevo io credere che Possidonio Zocòhi 
fosse quel tristo soggetto che si è poi dimostra- 
to ? E potevo immaginare d'altra parte che tuo 
padre, uomo d'affari, non facesse per conto suo 
una verifica dello stato ipotecario del conte At- 
tilio? À lui spettava il farla; noi tutti dovevamo 
credere che l'avesse fatta, e recente. 

- Benissimo; — commentò la contessa Spilam- 
berti, con un riso sardònico; — ed è nostra la 
colpa di tutto. 

— Non voglio dir questo; — riprese la Sferra- 
lancia, tentando di riavviare le cose. — E dopo 
tutto, lasciamo le lìecriminazioni sul passato; ve- 
diamo il presente. I denari vanno e vemgon-O, è 
il loro uffizio, com'è delle anime grandi il non 
darsene pensiero. Piuttosto è da procuraire che 
non si rovini per questo, né per altro, la pace 
delle famiglie. C'è anche di mezzo il decoro: non 
ci pensi? Non bisogna far ridere il mondo. Ti 
dico un po' male queste cose; ma tu le intendi, 
e mi basta. L'uomo che ha avuto dei torti, e 
sian pur gravi, verso di te, è sempre il padre 
dei tuoi figliuoli. 

— Ed io ne sono la madre; — rispK>se la Spi- 
lamberti. — Ai miei figli basto io; per fortuna, 
il padre loro non è riuscito a rovinarli del tutto. 
E basti di ciò, ve ne j)rego ; sappiate che non sono 
disposta a perdonare. — 

Non ci sarebbe stato da rispondere più altro. 



Ma la contessa Sferralancia non voleva daarsi an-* 
Cora 'per vìnta. 

— Capisco; — diss'ella. — Tu sei in collera 
per il fatto di Maddalena. Ma pensa ch'egli noi^ 
ci ha .avuto colpa ; è stata lei che è andata a 
raggiungerlo. Una vera persecuzione, un casti- 
go di Dio, non lo nego; ma ti ripeto che egli 
non l'aveva cercata, né chiamata, e che è stat^ 
molto seccato, di vedersela comparire a Milano. 
Vuoi di più? L'ha trattata male, l'ha cacciata 
via, come per soKtó non si caccianle donne belle, 
quando cascano tra le braccia. — 

~ La contessa Spilamberti aveva drizizato l'orec- 
chio ed inarcate le ciglia. 

— Anche questa I — esclamò. — Maddalena 
lo ha seguito a Milano? — 

La contessa Sferralancia si morse le labbra. 
Ma, per fermare le parole, era tardi. 

— Non sapevi? — diss'ella. — Pure, lo sapeva 
tuo padre. 

— E non ha creduto necessario di dirmelo; — 
rispose quell'altra. — Forse ha pensato che la 
notizia era di poca importanza. Verainiente, il 
conte Spilamberti non è stato cavaliere con Mad- 
dalena; me ne dispiace per lei. Ma già, sareb- 
be bisognato anche a lei conoscerlo, prima, co- 
me l'ho .conosciuto io fin da Roma, tollerandolo 
oltre ogni confine della pazienza che Dio ha 
messa in cuore alle donne. 

— Nel tuo non mi pare poi troppa! — notò 
la Sferralancia. — Ricusi la pace!... — 

— Io? — ribattè la Spilamberti. — Io ricuso 
la pace? Ma appunto per godere la mia, che ho 
conquistata così a caro prez,zo, non voglio più 
vedere chi tornerebbe a turbarla. Potevo adat- 
tarmi alla presenza di quell'uomo dalle cento av- 
venture.... Sappiate, madrina, che molte io ne 
ho conosciute, e molt'altre indovinate. Potevo 
adattarmi, dico, alla presenza sua, anche sa- 
pendo che, finite le sue sostanze, il nobile spian- 
tato si era rivolto a me, povera vittima di una 
sciocca ambizione. Sarebbe stata la penitenza del 
mio peccato; mi sarei rassegnata. Ma offensore 

Bahru.i. La figlia del re. ^^ 
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sfacciato della mia dignità, in casa mia, sotto 
i miei occhi, non ho potuto tollerarlo; ma ladro 
della cassa di mio padre, cagione di continui 
dispiaceri a quell'onest'uomo ch'egli ha vilmen- 
te ingannato, no, non lo voglio, non lo vorrò 
mai e poi mai. 

— Sei troppo severa; — osservò la Sferralan- 
cia. — Se egli fosse pentito.... se giurasse.... 

— Giuri quanto vuole, e sper^uri ; ma resti lon- 
tano, e veda di farsi dimenticare. È il meglio 
che poste aspettarsi da me. — 

La concessa Sferralancia stette alquanto silen- 
ziosa a gu«irda»r la figlioccia; poi avvicinandosi 
a lei e a^bbassaaido la voce, le disse: 

— Tu ami un altt'uomo. — 

Fulvia rizzò fieramente il capo, e fissò gli oc- 
chi scintillanti di sdegno negli occhi dell'audace 
signora. 

— Ebbene, chò cos'è? — forese quell'altra. — 
Lasciami dire; sòìio la tua madrina, quasi una 
madre, mi pare, ed ho il diritto ^ parlarti con 
una certa libertà. Sei troppo severtu Perchè una 
donna parli così dttfamente dell'iAmio ch'ella 
ha amato, dell'uomo à t5ui ella è appartenuta, bi- 
sogna bene die ci sia di mezzo un altt<k Quan- 
tunque, a dire la verità, — sog^unse la ctìlàtessa 
Sferralancia* con un risolino malizioso, — ^ >che 
bisogno ci sarebbe stato di tanta durezza? la 
vita, bambina mia, non 4 così tragica come te 
vuoi figurartela. Si può ste^re in pace con Tuo* 
mo che non si ama più, Ó che non si è amato 
mai, ma del quale si porta il nome, e vivere, e 
sognare e sentire, seguendo ^l'impul^i 'del cuo- 
re.... a cui non si comanda) pur troppo. Vedi 
dunque che io non ti ho detto nulla di orribile, 
e che, senza intenzione di fartene un carico gra- 
vCj posso pensare.... 

— Quel che vorrete; — interiruime Fulvia; — 
ma lasciatemi tranquilla, vi prego. Questi discorsi 
mi turbano. 

— Mi mandi via? 

— No, vi supplico di cangiai* discorso. 

— Ma accetti il mio consiglio? 
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— No, 

— Allora, mia cara, è come maadarmi via, te 
ne avverto. * 

— Oh Dio! — esclamò Fulvia seccata. — Se 
solo a questo patto debbo aver pace, sia pure 
come volete. 

— 'E sia ; — ribattè la contessa Sf erralancia, 
alzandosi di scatto. — Vo' farci un crocione. — 

Ciò detto, se ne andò via furibonda, non vol- 
tandosi più indietro, e giù a pian terreno non 
degnando neanche d'uno sguardo i bambini, che 
rientravano allora con la bambinaia dalla loro 
passeggiata. 

— Ma che cosa ho fatto io a quella donna? — 
gridò Fulvia, contorcendosi dallo spasimo. — Ho 
accettato il suo Spilamberti; non è contenta? 
Ho sacrificato la mia dignità, la mia pace; ho 
contristato per sempre un nobile cuore; ho le- 
vato^ forse (Èeci anni di vita al mio povero pa- 
dre.... Dovrei finire di ucciderlo, per i loro ca- 
pricci? No, davvero; e bisognerà finirla piut- 
tosto coi loro tentativi, finirla una volta per 
sempre. — 

Abbracciati i bambini, paandò a cercare suo 
padre, volendo discorrer con lui. Anche il signor 
Demetrio era curioso di sapere che cosa fosse 
venuta a sfringuellare la contessa Sferralancia. 

— Sentiamo; — diss'egli; — ohe colpi ti ha 
sferrato? che lanciata ti ha data la tua cara ma- 
drina? Mi pare, alla tua cera stravolta, che non 
t'abbia mica risparmiata. — 

Fulvia non istette a parlare del più e del me- 
no; gli narrò tutto, brevemente, sorvolando sulle 
impertinenze, ma calcando sulle notizie che aveva 
raccolte. 

— Ed ora — conchiuse — non mi pare che 
ci sia tempo da perdere. Voglio la separazione, 
e bisogna trovare la via più spedita. Non pare 
àiiche a te? 

— Figurati se non mi pare ! Ho già detto che 
per me sarebbe come andare a nozze* Ma c'è quel- 
l'altro che seguita a dire di no. 

— Quell'altro! Chi? 
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— - Virginio.... Virginio, che consiglia la calmA. 

— Che cosa ci ha da vedere il signor Lorini? 
e perchè, sopra tutto, ha da consigliarci la 
calma? 

— Non lo so ; — rispose il signor Demetrio. 

— Lasciate correre, ci sarò tempo ; è il suo ri- 
tornello. Vuoi domandarne a lui? Te lo chiamo 
subito. 

— Mi fai piacere, tóbbo. Son curiosa di cono- 
scere le sue ragioni, se n'ha. — 

Virginio non ne aveva; o forse non voleva dirle 
in presenza della contessa. Già gli sapeva male 
che Fulvia fosse stata informata della, fuga di 
Maddalena col conte Attilio, una fuga veduta 
da lui, da lui accennata al suo principale. 

— Non glierho detto io, sai? — gridò il si- 
gnor Dem^etrio, quando si fu venuti a quel fatto. 

— Io so tenere in corpo un segreto, anche quan- 
do il tenerlo mi pesa. È stata la Sfemalancia che 
ha parlato, credendo che Fulvia ne fosse già in- 
formata da noi. La graziosa seccatrice ha pure 
aggiunto, per iscagionare il suo protetto, ch'e- 
glì non ha voluto saperne di Maddalena e l'ha 
cacciata da sé, quando gli fu capitata tira piedi. 
Dio sa, o il diavolo, dove sarà andata a finire 
quella poco di buono. — 

Virginio sorrise involontariamente a quella no- 
tizia, e 11 suo sorriso non isfuggì airocchio at- 
tento di Fulvia. 

— Sia stata cacciata, o non sia, importa poco, 
anzi nulla; — osservò la contessa. — Non per 
ira contro quella donna, io domando di separar- 
mi legalmente da lui. Ho ben altre ragioni e 
più gravi. Sa Lei, signor Lorini, che danni po- 
trebbero venire alla famiglia, se questa separa- 
zione non fosse chiesta ed ottenuta? 

— Ma.... io, venamente.... — balbettò Virginio; 

— non saprei. 

— Dica non vorrei, e sarà più sincero; — ri- 
prese Fulvia. — ^ Quanto a me, so già molto; so 
tutto ciò che bisognerebbe fare, aveaido parlato 
di questi giorni coll'avvocato Calestani. Vuoi tu 
andare da lui, babbo, e sentire il suo parere? 



Vuole andarci anche Lei, signor Virginio, e per- 
suadersi che è necessario il farei — 

— E andiamoci; — disse il signor Dettnetrii 
convinto ; — sapremo da' lui quello che sai ti 
a quanto pare, ed io meno di te. 

— Non occorre, — rispose Virginio, — non oi 
corre. Se è proprio necessario di mostrar di s: 
pere, eccovi qua tutto quanto, in poche parol 
Secondo la nostra legislazione, non essendo chi. 
sta ed ottenuta la separazione della, vostra f 
gliuola dal conte Spilamberti,' potrebbe avvenir 
che alla vostra morte, fra cent'anni s'intende., 

— Amen! — disse divotaniente il signor D< 
metrio. — Prosegui puxe il tuo interessante d 
scorso. 

— Che alla vostra morte, — proseguì Vii"g 
nio, — il vostro signor genero avrebbe l'amm 

.nis trazione dei beni paiaferoali pervenuti i 
eredità a sua moglie. 

— Sarebbe un guaio! — esclamò il signor Di 
metrio. 

— Certamente ; ma voi vivrete ancora cont'ann 

— Amen, ti ripeto ; ma tu, caro, non^ me 
puoi garantire. 

— E aggiungi questo ; — entrò a dire la coi 
tessa; — che se morissi io, io che non ho intei 
zione dì vivere tanto, il conte Spilamberti si 
rebbe in una condizione molto migliore. Dica ci 
non è vero; — soggiunse ella, volgendosi a Vi 
ginio Lorini. 

— Lo ammetto; — rispose questi. — Il sigm 
conte, avendo la patria potestà, avrebbe di coi 
seguenza l'amimi ni strazione, e diciamo pure il 1 
bero sgoverno di quei beni, che passassero ; 
suoi figliuoli, quali eredi della madre loro. 

— Gravissimo guaio anche questo 1 — notò 
signor Demetrio. 

— Ma lontaniasimo per fortuna, — ripres 
Virginio. — Lasciate correre; ci sarà tempo 
pensarci. 

— Ci sarà tempo! — ripetè la contessa. - 
Si può e si deve far subito ciò che jsi dovrebl 
fare ad ogni modo più tardi. 



-^ 294 — 

— Vero; ma è così lunga procedura, e coeì 
odiosa ! 

— Odiosa può darsi; lunga, poi, no. Sa, si- 
gnor Lorini, che ho tetti ancor io gli articoli 
del Codice di procedura? Sicuro, ho &tta que- 
sta fatica. Non sono del resto che sei; dall'ott^)- 
cento sei airottocento undici. 

— Mi congratulo con te, figlia mia; — disse 
il signor Demetrio. — E che cosa dicono questi 
cari articoli? 

— Che bisogna fare un ricorso al cancelliere 
del tribunale civile, esponendo i fatti e aggiun- 

gendo i documenti giustificativi; che il cancel- 
ere presenta il ricorso aJ presidente, non più 
tardi delle ventiquattr'ore ; che il presidente sta- 
bilisce il giorno m cui le parti debbono compa- 
rirgli dinanzi, e lì, se si presentano, deve ten- 
tare un componimento ; se poi una parte non si • 
presenta, o se, essendo presenti tutit'e due, una 
ricusa il componimento, deve trattarsi la causSi. 
La trattazione sarà inutile, se le due parti con- 
sentono alla separazione; il tribunale la promun- 
zierà, fjuando ne riconosca i ^usti motivi. Quan- 
to ai giusti motivi, c'è un articolo del Codice ci- 
vile, che molto chiaramente li accenna, ed è 
l'articolo centocinquanta. Tranne le sevizie e le 
minacce, delle quali ad ogni modo non avrei te- 
stim.oni, i m-otivi ci son tutti, nel caso mio; c'è 
la colpa maggiore, che non nominerò, perchè odio 
le brutte parole; c'è il volontario abbandono, e 
c'è la ingiuria grave alla moglie. 

— Ma questa benedetta figliuola ci ha il co- 
dice sulla punta delle dita: — gridò il signor 
Demetrio, ridendo. 

— Grazie all'avvocato Calestani; — disse Ful- 
via; — ed io non so altro che q^uesto. 

— Le imancheranno poi sem.pire i documenti giu- 
stificativi; — osservò timidamente Virginio. 

— Saranno testimonianze; — rispose la con- 
tessa. — Le persone di servizio, gl'impie^ti del 
babbo, m.olti del paese potranno essere interro- 
gati al bisogno. 

— Che sfilata I — mormorò Virginio, chinau* 
do la Jronte. > 
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— Ci vorrà pazienza; — ripigliò la confx 

— bisognerà fare tutto quel àiiasso, non pi 
do cavar profitto di tutte le cose che Lei potr 
dire in proposito, 

— Oh questa è nuova di zeccai — tuoi 
signor Demetrio. — E perchè non potrebbe 
Virginio tutto quello che sa? 

— Perchè egli teme di dir troppo; — ris 
Fulvia; — perchè egli non vuol parere de 
roso, non essendolo, di aggravare la oondi: 
di nessuno. Dio guardi se si dicesse ch'egli 
fiava nel fuoco ! A questo siamo venuti I — 
giunse ella con amarezza, — Non lo hannt 
accusato di essere.... — 

E -si trattenne, per senso di verecondia, ni; 
ancora di sdegno. Come ella bene aveva < 
poc'anzi, odiava le brutte parole. 

— Chiì — domandò il signor Demetrio, 
aveva compiuta col pensiero la frase di Fl 

— Chi lo ha accusato? 

— ■ Maddalena, non lo sai? Maddalena, eli 
ha fatto la bella confidenza al conte Spi 
berti. Ed ogci ancora, non mi son sentito 
dalla mia dolce madrina qualche cosa di sii 

— Oh, è infame 1 — gridò Virginio, turbat 
E si è potuto giungere a tanto? 

— Si è potuto, come ho l'onoire di dirh 

— Ed io dunque.;., senza colpa, per il solo 
to della mia presenza.... sono stato ca^io: 
Lei di una cosi grave ingiuria, di un cosi ir 
ritato dolore? 

— Ella dice bene per l'ingiuria, signor Lt 
quanto al dolore, non se ne dia pensiero, fw 
non c'è stato. Vede come sono tranquilla 
rena? Non si turbi Lei, ora, e lasci correr 

— E la tua frase, Virginio; — conchiu. 
signor Demetrio. — Tu sei battuto con le 
armi. — 

Virginio non raccolse la celia. Ben altro a 
égli pel capo. 

— Ma ciò che non è, — diss'egli, segii 
il proprio pensiero, — non deve neanche 
preautb. Me ne sono aad,ato una volta, e sa 
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con quanto dolore. Me ne andrò nuovamente; e 
voi mi renderete giustizia, signor Demetrio, me 
la farete rendere da tutti coloro che hanno ve- 
duta la vostra contabilità, che io ero ritornato 
per i vostri interessi, ridotti a mal partito dalle 
aitami malversazioni. 

— Oh fammi il piacere ! — proruppe il signor 
Demetrio, che già due volte aveva tentato di 
interromperlo. — Fammi il piacere di rimetterti 
in tasca il tuo biglietto di partenza e la tua do- 
manda di giusti ncazione. Non ci mancherebbe 
altro che per due lingue d'inferno tu mi abban- 
donassi una seconda volta. Povero il mio Botte- 
gone, lo vedrei molto brutto. No, no, mi capisci? 
Ti ho in mano, e ti tengo. Te ne sei ^^ndato con 
dolore una volta? Ti ringra^o di avermelo con- 
fessato. Questo dolore non lo avrai più; dicano 
le lingue d'inferno tutto quello che vorranlno e 
potranno. 

— Ma allora niente separazione ; — rispose Vir- 
ginio. — Ma allora niente ricorso al tribunale. 

— O perchè? 

— Perchè.... vi prego, vi supplico, non fate 
nulla. Signora contessa, io mi rivolgo a Lei, colle 
mani giunte, e la scongiuro di desistere. Ci sa- 
rà tempo, ho detto. Mi conceda due mesi, un me- 
se, àhneno; poi farà quel che vorrà. 

— Che cosa può accadere, in un mese che 
debba mutare le nostre risoluzioni? — disse Ful- 
via, colpita da quelle parole. — Che cosa sa Lei ? 

— So molto, sì, so molto; e non è che io non 
voglia dire; non devo e non posso. 

— Ma noi possiamo capire; — ribattè la si- 
gnora. — Lei tenta ancora qualche cosa, che a 
me non piacerà, che non mi potrà convenire, 
Tawerto. 

— No, non tento più nulla; — gemette Virgi- 
nio. — Ho tentato, piuttosto, ho tentato d'impe- 
dire.... qualche cosa che veramente metteva il 
colmo alla misura. Ho perfino mandato del de- 
naro al conte; io, sì, io, signor Demetrio; e non 
mi fate gli occhiacci, perchè gli ho mandato del 
mio. Egli non lavora in Borsa, laggiù, come sento 
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che ha detto la signora Sferralancia, molto male 
informata su questo, e su tante altre cose an- 
cora. L'uomo segue il suo destino, e mi duole; 
giuro a Dio ohe me ne duole nel profondo del- 
Tanima.... Non mi fate dire di più, ho detto fin 
tlroppo. 

— Maddalena è a Parigi con lui ; -r- disse Ful- 
via. — Ci voleva poco a capirlo. Ed io su questo 
punto non ho creduto alle invenzioni della Sfer- 
ralancia. Aggiungerò; non ho créduto neanche 
al desiderio di pacificazione del conte Spilam- 
berti. Figurarsi! — soggiunse ella con un ri- 
solino sardonico. — Non sarebbe questo il mo- 
mento ^per lui, invaghito com'è di quella stu- 
penda creatura. 

— Una svergognata! — brontolò il signor 
Demetrio. 

— Degna di lui, se mai; — rispose pacataimen- 
te la contessa. — A me non fa sdegno, e nan- 
posso esser severa con lei, ch-e fa la sua strada. 
Non voglio già dire che segua la sua stella; — 
soggiunse la calma ragionatrice, ridendo quel- 
la volta di gusto, — le stelle guidano al porto,, 
e Dio sa dove andrà a batter lei, poveretta I Ma 
è bellissima, e faxa girar la testa a più d'uno. 
Vedi, babbo? Non ho ira nel cuore, non ho che 
vergogna per la mia cecità d'un giorno. Riacqui- 
stata la vista, respiro, sono tranquilla, e sarei 
tanto felice di vivere senz'altri pensieri. Che cosa 
dicevo io? Ah, dicevo che la Sferralancia è ve- 
nuta per altro; per conoscere il nostro pensieiro, 
esplorare i nostri disegni, intendere che cosa sa- 
remmo per fare. Ma noi non facciamo niemte, 
a quanto sembra, perchè il signor Lorini noìi vuo- 
le che si faccia niente. Sia pure, signor Lorini; 
abbia il mese di dilazione che domanda; ne ab- 
bia due, . tre, se le occorrono. Lei è un a*mico; 
è uomo di cuore, finalmente, e sarebbe sconve- 
nienza negarle fede, fors'anchei crudeltà non con- 
formarci ai suoi desiderii, dopo tutto ciò che ha 
sofferto e soffre per noi. 

— Grazie! — morimorò Virginio inchinandosi. 

— Ah, bene I — escl^roò il signor Demetrio. 
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— Da capo sul cavallo d'Orlando. Mia figlia è 
famosa per queste volate. — 

Così finiva il consiglio domestico, e per allora 
ridea della separa:done legale. Passò un mese 
e ne passarono due; Virginio ricevendo lettere 
e scrivendone, gli altri non chiedendo mai nulla 
a Virginio. Strano ragazzo I E non aveva mandato 
delFaltro denaro a Parigi? Ma sì, che mal c'era? 
Poteva farlo; era ricco; il signor Demetrio non 
aveva accettato il suo sacrifizio di sessantamila 
lire; egli poteva darne dieci e venti ad un mal 
arnese che non si vergognava di chiederne. Le 
aveva chieste bene, da principio, con qualche 
frase drammatica, abusando del j>atetico e giun- 
, gendo a parer nobile nel riconoscimento de' suoi 
torti. Ma non poteva star sempre a quell'altezza; 
cascò, . un giorno, e chiese male, con poco mi- 
surate allusioni. Sicuramente la sventura gii ave- 
va offuscato il cervello. Virginio mandò ancora, 
ma rispondendo con alterezza, e avvertendo che 
era l'ultima volta. Se anche non avesse scritto 
così, non ci sarebbe stata più occasione di man- 
dare. Quell'uomo seguiva il suo fato; e il fato 
lo traeva di lancio all'abisso. 

Maddalena, formosissima bionda, brillava a 
Parigi, più che non avrebbe fatto in una delle 
nostre città, dove era frequente il suo tipo di 
bellezza; impasto felice di latte e di rose, gran 
volume di capelli biondi o fulvi dai riflessi do- 
rati, statura giusta, persona snella senza magrez- 
za, flessuos.a senza cascaggine, busto d'Ebe che 
promette di mutarsi col tempo in Giunone. Quel- 
la vistosa bellezza italiana aveva fatto senso ai 
teatri, dove tutte le grazie si osservano como- 
damente e si sminuzzano, per così dire, in tutti 
i loro elementi ; ne aveva fatto anche più ai Cam- 
pi Elisi, al bosco di Boulc^ne, alle corse -di Loaig- 
champ, dove le grazie sullodate si studiano alla 
gran prova del sole, si misurano, si pesano, e 
all'occorrenza si quotano. 

Parigi è per certi rispetti né più né meno di 
una città di provincia: la bellezza attira gli 
sguardi; destia le curiosità, aguzza gl'ingegiù e 
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guida le indagini. Non si tardò molto a sapere 
il suo nome e la condizione del marito, podchè 
il conte Spilamberti passava pein tale ;. e del re- 
sto nessuno chiedeva la sua fede di matrimonio. 
Ammesso in qualche società, un po' per il suo 
titolo, molto per la bellezza della sua ammirata 
compagna, si mostrava gtan signore e corretto 
al gmoco, che era veramente il colmo della ca- 
valleria. Giuocando, guadagnava qualche volta 
e qualche altra perdeva; né certo doveva fargli 
comodo il perdere, poiché si vedeva spesfeo di 
cattivo umore, con certe nubi sugli occhi, in- 
dizio di negri pensieri, che tentava di scacciare 
da se, ma non venendone a capo. 

A farla breve, quel conte italiano, ornato di 
una così bella compagna, non era punto felice: 
per un osservatore esperto, come ce ne son tanti 
nell'alta società, che hanno studiato nel vivo sen- 
za impacciarsi nei libri, quel conte aveva la fac- 
cia dell'uomo avviato al suicidio. Ci si va sempre 
per gradi, a (quell'ultimo stadio della falsa con- 
dizione in cui l'uomo si è messo per sua propria 
follia o per forza di eventi: dopo aver lunga- 
mente cercato di tenersi in equilibrio, piegan- 
do successivamente di qua o di là, barcollando 
e raddrizizandosi un tratto, si perde finalmente 
il lume degli occhi, o la volontà di resistere; e 
allora il valoroso diventa vile quanto bisogna 
pei: rinunziare alla lotta, il vile diventa valoro- 
so quanto è necessario per rinunziare alla vita. 

Ma il conte Spilamberti non pareva ancor 
giunto a quella estremità. Cambiava con una cer- 
tsb ostentazione i bdglietfti da mille, che non s'in- 
tendeva come fossero ancora n^l slio portafoglio, 
o donde venissero ad impinguarlo; e sorrideva, 
allora, come nei primi giorni della sua comparsa 
a Parigi, e in quel sorriso c'era un lampo d'or- 
goglio, di beffa amara, quasi di sfida al destino. 

Agli esperti non isfuggivano quegl'indizi fu- 
gaci, ma certi, di una pugna interiore. Parecchi 
incominciarono a diradare le visite. Erano tutti 
coloro che più temevano di essere richiesti d'a- 
iuto, e m,eno speravano di oogUere i frutti d^i 
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loro servigi. Restarono i ricchi più spensierati 
e gli adoratori più accorti. Si era incominciato 
a giuocare anche nel salotto della falsa contessa. 
La formosissima donna arrideva còlla sua lumi- 
nosa presenza alle celate giostre del faraone e 
del trenta e quaranta. Decadenza terribile! 

Anche lei la sentiva, e non dissimulava sem- 
pre il disdegno. Seguirono le inevitabili scenate 
tra i due. Qualche segno di preferenza al viscon- 
te di Pontavray secco molto lo Bpilamberti, che 
voleva bensì tirare in casa sua gli elegianti si- 
gnori, ma non farci la figura dell'ospite compia- 
cente. Un mazzo di fiori del duca di Maurevers, 
inviato per tre mattine alla fila, gli fece saltare 
la mosca al naso, specie dopo avei^ visto che d'uno 
dei fiori del mazzo si adomava ogni sera lo scollo 
della veste di Maddalena. Sospettoso lui, lusin- 
ghiera lei e sensibile troppo ag'li oma^i, non 
potevano durare in quello stadio di continui dis- 
sapori, di ombrosi silenzi e di amare parole. E 
un giorno che più acerbamente si erano bistic- 
ciati, la contessa Maddalena (contessia dalla ma- 
no sinistra, s'intende) sparì dalla casa del giuo- 
catore disgraziato. Spariva insieme con lei uno 
dei frequentatori più assidui della casia, quello 
tra i molti che -non aveva mai dato ragion di so- 
spetto e che ancora due giorni innati^ aveva reso 
al conte Spilamberti un servizio di denaro. 

Era quello il rapitore : se non lo avesse indo- 
vinato lui, lo avrebbero imesso suirorlma g'ii amici, 
ohe si stempravano di compasisione per lui, strug- 
gendosi d'invidia per sé medesimi. Erano tutti 
colpiti dalla sua disgrazia; non sapevano dar- 
sene pace. Come? il piccolo Boturescu, secco e 
nero come un'aringa affumicata, aveva con(jui- 
stato lui la foilmosiseima bionda? Era principe, 
sì, e ricco sfondato; ma anche tanto antipatico! 
« Quoi ! cela un prince ! » aveva detto di lui una 
graziosa attrice del Vaudeville. «On aurait dit 
più tòt un pince d'écre visse ». Ma che follìa? Non 
poteva scegliere un po' meg*lio, la contessa Mad- 
dalena, poiché s'era finahnente risoluta di sce^ 
gliere? 



Queste non erano ragioni a cui potesse badare 
lo Spilamberti, aicciecato dalla collera. Gli ave- 
vano rubata la donna: chiunque fosse 'colui che 
gliel'aveva rubata, doveva renderg-li conto del fet- 
te. Voleva lasciar' lui, non essere lasciato; per 
la prima volta che ciò gli accadeva, il conte At- 
tilio si sentiva umiliato. Il denaro che aveva pre- 
so in prestito dal principe Boturescu non era 
pòi una gran somima; vendendo i suoi gioielli, 
poteva restituirla. Prima di giungere a quella 
estremità, avendo lancora avanti a sé tutta una 
notte, giuoco arditaanente, da paaizo, da dispe- 
rato, ed ebbe fortuna nel giuoco. La sorte ha 
di questi capricci; e la sorte lo mandò ben prov- 
veduto la mattina seguentle a Brusselles, dove si 
sapeva che il Boturescu era andato a far testa. 
. Il principe non era fuggito per evitare lo Spi- 
lamberti, bensì per mettere in salvo la sua con- 
quista ed appagare un desiderio espresso da lei. 
Non credeva per altro alllnseguimento ; sperava 
un accomodamento amichevole. Ai padrini che 
andavano a portargli la sfida, che erano pure 
amici suoi, disse pacatamente, parlando a fior 
di labbra: «Perchè non ringraziarmi? Non la po- 
teva più tenere, che diamine I Basta, non inda- 
ghiamo ; sono a' suoi ordini. » 

Anche volendo, non c'era da indagare poi mol- 
to. Il conte Spilamberti non tollerava Toffesa 
fatta al suo amor proprio. Poteva aver perduto 
il senso morale; gli restava ancora, e vivissimo, 
il senso cavalleresco. Così un vecchio albero, di 
castagno o d'olivo, perduto da anni e anni il mi- 
dollo, vive ancora per la corteccia. Non si ha in 
certi casi più onore ; si ha ancora il punto d'o- 
nore; ed è un «perfetto gentiluomo» chi sa farlo 
valere. 

Sulla frontiera del Belgio avvenne lo scontro, 
alla pistola, a venticinque passi di distanza, col 
diritto di avanzare ogni cinque ad ognuno dei 
due combattenti. Attilio Spilamberti non era un 
vile, e fece subito i suoi cinque. L'altro non volle 
essere da meno, e lo imitò prontamente. Le palle 
sono cieche; ma qualche volta vedono bene gli 
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occhi che dirigon le canne. Quel giorno vedeva 
male lo Spilamberti ; assai meglio il suo avver- 
sario. ' ' 

Due giorni dopo, quando la stampa europea 
ebbe diffusamente raccontato il fatto e commesse 
tutte le indiscrezioni possibili in una simile oc- 
casione, quante contesse Sferralancia (una al- 
meno ci serva di tipo per tutte) piansero quel 
cuore trapassato da una mezz'oncia di pioimbo? 
Forse nessuna, non essendo più di moda pian- 
gere i cuori che sono andati a soffrire altrove, 
a languire per altri amori, a m.orire per altre 
follìe. Acqua passata non macina. Che acqua, 
poi! dove queste follìe duran poco per noi cc«ne 
per gli altri, e in questo giuoco, ai primi giri, 
Tuno o Taltro infallibilmente si secca? 

«Morto, dunque; e per chi? Vedete i cavalieri 
del giorno, con che razza di donne si adattano 
a vivere. Ma niente maraviglia; così doveva fi- 
nire. » Fu questo, su per giù, Tepitaffio del conte 
Spilamberti di San Cesano. Un po' grave, non è 
vero? Gli sia men grave la terra dov'è sceso a 
dormire. 

Lamberto e Guido, cari innocenti, voi cresce- 
réte ignorando come e perchè sia morto lontano 
da casa l'uomo che vi ha lasciato l'illustre e so- 
noro suo nome. È bene che le generazioni nuove 
non sappiano i peccati delle vecchie. Bisogna sem- 
pre poter dire, credendolo: «Ah i miei vecchi! 
erano il simbolo della rettitudine, della probi- 
tà, dell'onore, i miei vecchi!» 



XX. 



C'è una cosa buona nel mondo, la legge: e 
balza fuori evidentissima dai fatti oscuri della 
vita, come dai fenomeni appariscenti dell'essere. 
Onde il conoscere, lo scoprire, l'inventare, il crea- 
re, non sono che modi d'intender la legge, la 
buona legge che informa e governa ogni cosa nel 
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nostro mondo e negli altri. Per non uscire dal 
nostro, vedete come è bella nel Titanico alter- 
narsi dei flussi e riflussi, nel ritomo della luce 
e delle tenebre, neiravvioendarsi delle stagioni, 
così invariabili nei loro periodi, come il corso 
del sole da levante a ponente, o, se meglio vi 
piace, come il girar della terra da ponente a 
levante. Quel giorno che il sole non apparirà più 
da levante, io dirò che il mondo va male ; fino 
a quel giorno penserò che va bene, e solo av- 
verrà che io non lo dica, per non urtaare i nervi 
a tanti malinconici che voglion tingere col ne- 
rofumo dei loro dispiaceri Topalino dei cieli, l'az- 
zurro dei mari e il verde dei priati; bei colori 
che rallegrano il cuore e, sia detto qui tra noi, 
che nessuno ci senta, aiutano a far dimenticare 
rùmanità. Dimenticarla, dico, e non mi voglio 
disdire, essendo <g[^uello il modo migliore per non 
prenderla in u^gia. 

Una bella primavera arrideva alla campagna 
di Mercurano. Cantavano e tripudiavano al cielo 
tutte le cose rinascenti e risorgenti, dai colli e 
dai piani. Bisognava sentire di notte, che mu- 
sica .' I rosi^nuoU replicavano ad intervalli le po- 
derose cavatine, ingemmate di gorgheggi, di trilli, 
di fioriture d'ogni maniera; Tassinolo, cheto che- 
tò, di là dal fiume, mandava il suo monotono 
chiù, per dire ai contadini: rallegratevi, che il 
freddo è finito; il passero solitario, dal fondo 
del macchione, faceva il suo bel verso malinco- 
nicamente soave, dolce carezza d'amante trasfor- 
mata in dolcissimo suono^ mentre i grilli can- 
taiuoli, usciti a mezzo dalla buca, mgnavano 
sommessamente ai leprotti, ohe nel bianco d'una 
radura facevano le capriole ad' onore e gloria della 
luna piena. Filosofi tutti e poeti, g[uegli animali, 
le sono rimasti più fedeli di noi che ad ogni 
tanto siamo presi da' morbose antipatie per la 
candida Cinzia, seguente il nostro globo nello 
spazio, con un afletto ch'egli forse non merita. 
Ah, i rosignuoli ! Ah i leprotti, e tutti gli altri 
animali del buon concerto campestre! Non s'im- 
picciano di grandi problemi, ne di piccoli, non 



legg'ono rendiconti parlaimentari, e ioon giuoca- 
no m Borsa. Iddio li benedica, e oanfomda i loro 
nemici che son sempre lì colla licenza e col li- 
cenzino, colle- aperture di caccia da anticipare, 
coi termini da prorogare, come se la vita fosse 
fatta per dar noia a chi vive. 

Virginio Lorini sentiva la primavera a suo mo- 
do, senza inni, senza tripudii esteriori, lavoran- 
do sempre, ma lavorando un po' meglio. Chiuso 
in sé stesso, secondo il costume, appariva tut- 
tavia più sereno. Così un bel lago alpino, sotto 
il vigile occhio del sole, muta le sue òoubre ver- 
dognole in placidi stiati d'azzurro, a mano a ma- 
no che il grand'astro procede nel suo corso, visi- 
tandone i più cupi recessi. Lavorava, e lo sta- 
vano tutti ad osservare, quasi pendendo da lui. 
Senza volerlo, senza saperlo, era diventato il do- 
mestico iddio di quel luogo; stèsse ritto ed im- 
mobile davanti al legg-ìo del salottino, segnando 
numicri nel libro maestro, o andasse di qua e 
di là per le stanze del Bottegone, impartendo con 
voce calma e misurata i suoi ordini, era l'idolo 
rispettato e venerato da tutti. Ognuno, là den- 
tro, aveva i suoi dispiaceri, le sue afflizioni, le 
sue diseguaglianze d'umore; egli no, sempre 
quello, temperato negli atti e nei discorsi, at- 
tento, diligente, cortese, infaticabile sopra tutto 
al lavoro. E quasi pareva che nessuno lavorasse 
là dentro, vedendo lui, così assiduo; mentre ognu- 
no aveva per lui, anima e braccio di casa Ber- 
tela, lo sguardo profondamente benevolo, nella 
sua stessa benevolenza rispettoso e devoto. 

Il signor Demetrio, ogmi giorno, prima di ap- 
pisolarsi su quel tal canapè, riapriva un occhio 
per dargli una sbirciatina. « Eccolo lì, diceva tra 
sé, eccolo lì quel prodigio di ragazzo, quel dia- 
mante, quella perla di casa miai Ma parla, che 
Iddio ti benedica, parla dunque una voltai Chi 
sa mai, chi riesce a indovinare quel che ,tu pensi ? 
Basta, fa un po' a modo tuo; chi si contenta 
gode. » 

I bambini facevano meno chiasso quando pas- 
savano accanto al salottino, dove il signor Vir- 



ginio lavorava, dove aazi si poteva credere che 
pontificasse. Ma non dubitate, se ne ricattava- 
no in sala da pranzo, quei cari demonietti, sal- 
tandogli sulle spalle, s<ioniponendogli la divisa 
dei capelli, abbracciandolo stretto. Ora piaceva 
a Lamberto di accomodarsi sulle sue ^nocchia, 
per ripassare sulla tavola centinaia d'nmnagini, 
dicendo a chi voleva levarlo di li, che sulla sè- 
dia ci stava male, non potendo arrivaire coi go- ' 
miti sul piano della tavola. Ora saltava in mente 
a Quido di arrampicarsi sulla spalliera della sedia, 
di girargli intorno alla testa le sue belle brac- 
cine, tanto da giun^rgli con le manine sugli 
occhi, per gridargli: indovina chi sono. Sei Lam- 
berto; doveva rispondere invariabilmente Virgi- 
nio. Ah, vedi? te Tho fatta; conchiudeva non me- 
no invariabilmente il piccino. 

Lamberto e Guido erano stati vestiti da prin- 
cipio di nero; sei mesi dopo, di grigio. Ora tor- 
navano al bianco, al rosso, al turcmino. Anche 
la contessa aveva seguito il colore dei bimbi; 
finito il lutto e il mezzo lutto, era ritornata alle 
tinte predilette. Con la medesima calma di Vir- 
ginio, quando lavorava, Fulvia aveva messa la 
gramaglia e l'aveva lasciata, senza ostentazione 
da principio, senza giubilo in fine. 

Uno di quei giorni, la bella signora aveva at- 
taccato con Virginio un discorso che da parec- 
chio tempo meditava di fargli. 

— Signor Lorini, si lascia dire una cosa? Lei 
lavora troppo. Permetta anche a me di fare qual- 
che cosa gui dentro. 

^ — A Lei, signorai che dice? Ma, prima di tut- 
to, io non ho troppo lavoro. E poi, che cosa vor- 
rebbe far Lei? farsi veder qui a pianterreno? met- 
tersi a contatto con gente d'ogni specie? 

— Ebbene, che importa ciò? Mi faccia questa 
grazia, mi associi ai suo lavoro. 

— No, perdoni, non posso.... e, se mi permette 
di . dirlo, non voglio. 

— Sempre Lei! — esclamò Fulvia! 

— Sempre; — rispose Virginia 

Barrili. La figlia del re. 20 
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— È una bella parola ; — ripigliò la signóra. 
— Ed è contento così ? 

— Certamente ; — replicò egli. 

Ma era diventato un po' troppo pallido, dicen- 
dolo, e subito dopo un po' troppo ross-o; scherzi 
del sangue, che non si vergogna di tradire i sen- 
timenti più celati del suo ospite e signore. 

Fulvia era rimasta pensosa, osservajidolo. Tan- 
te cose le diceva quel cangiar di colore, che ella 
non amò proseguire una conversazione, la quale 
certamente avrebbe detto assai meno. Ma il gior- 
no Seguente la pietosa signora (pietosa a modo 
suo, SI capisce, e col suo solito piglio d'autorità) 
etìibe modo di ritornare all'assalto. 

— Mi fa piacere di diilnv perchè, avendo così 
poco lavoro, non approfitta delle sue ore d'o^iio 
per fare un po' di moto? È vita la sua, di star 
tutto il santo giorno in casa? Perchè non pas- 
seggia? 

— Non ne ho bisogno; — rispose Virginio. — 
Mi par poi di passeggiare abbaistanza. - 

— Già, infatti, ' lo vedo ; — notò Fulvia, con 
un risolino sarcastico. — Salottino e divagazio- 
ni sul libro maestro; poi gran camminata, gran 
marcia di resistenza, da una bottega all'altra; 
finalmente quei viaggi di cento inigUa al minu- 
to.... negli otto metri quadrati della sua caonera. 

— Badi, son ventiquattro; — disse Virginio, 
cercando di mettersi sul medesimo tono. — De- 
ve moltiplicare la lunghezza per la larghezza; 
sei via quattro, ventiquattro. 

— Davvero ? Per un campo di corse, non e' è 
male. 

— Signora mia, per un luogo di meditazione 
è fin troppo. 

— Verissimo; e dica.... per caso, ci si chiude 
a scrivere un'opera? 

— Non mi CI chiudo mai. Può andarci a ve- 
dere; c'è sempre la chiave di fuori. 

— Ma non ci saranno dentro quelle dei cassetti, 
m'immagino. 

— Certo, le tengo io, per custodia; ma le pos- 
so d^r sempre; — rispose Virginio. — Vivo in 
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casa, di suo padre ; son dunque in casa sua, e 
non posso aver segreti per nessuno dei due. 

— Bene, bene! — concMuse Fulvia. — Chi sa 
che non mi venga voglia di procedere, quando 
Ella meno se Taspetti, ad una ispezione minuta 
nel suo santuario!/ — 

(Virginio trasse un sospiro. Povero santuario, 
ahimè! dov'egli era vissuto tanto dolente! Ep- 
pure, così Panima nostra si avveziza ai luoghi 
dello sue afflizioni, che egli ne aveva sentita 
la manca-nza acerbissima per tutto il tempo ch'e- 
ra rimasto lontano di là, nella solitudine di Ber- 
cignasco. Che giorno felice per lui, quando ave- 
va potuto far ritomo al suo covo! Lo ritrovava 
tal quale lo aveva lasciato. Il signor Demetrio, 
che si era impossessato delle chiavi, glielo di- 
schiudeva sotto gli occhi, dicendogli: «non c'eri 
tu, ragazzo, e non c'è mai entrato nessuno». Xà 
dentro passava lunghe ore leggendo, più spesso 
meditando, contemplando, come un triste ceao- 
bita. La. cameretta del solitario non è poi altro 
che un nido, un involucro geloso, quasi una co- 
scienza più vasta, ma ugualmente chiusa, dove 
nessuno penetra, e donde la mieinte spazia libera- 
mente da per tutto. 

Quante cose del passato, là dentro, quanti ri- 
cordi, quante immagini gli richiamava ogni og- 
getto ! Da quella stanza, come poiigieva Torecchio 
a tutte le voci della casa ! Quante volte, nel cuor 
della notte, essendo la bambina aimmaJata, si 
era levato di là per andarla a visitare, per chi- 
narsi sulla sua culla, a spiarne i moti, a stu- 
diarne il respiro I E là, quando Fulvia si era fatta 
più gi^ande, là aveva pensati i temi dei compiti 
quotidiani di lei; là aveva preso a disamina, run 
dopo Taliro, tutti i libri di scuola, dal sillaba- 
rio alla grammatica, dalle letture del primo gtra- 
do fino a quella famosa antologia del Mauri, per 
adempiere meglio che per lui si ix)tesse il suo 
ufficio di maestro. Ma poi, colpa sua, non lo 
aveva più continuato ; la fanciulla era andata per 
suo consiglio in educazione dalle Dame Inglesi 
di Lodi, e la camera del povero maestro era ri- 
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masta più sola, più triste che mai. Kestava sem-> 
pre un santuario, per altro, ed una sola divinità 
ci regnava, espressa in molte immagini, quante 
ne erano state fatte nel corso di diciasisette anni, 
dalla culla agli sponsali. 

Belle fotografie, sebbene un tantino sbiadite 
oramai, quelle dei primi anni di Fulvia I La cara 
birichina ci si vedeva in tutti gli atteggiamenti, 
in tutte le fogge delle sue diverse età : tombolina, 
nel suo gonnellino bianco ricamato, in collo alla 
nutrice; trottolina, in vesticciuola, calzerotti e 
scarpine, per andare a mimmi ; fattoressa, gras- 
soccia e sana, un po' affagottata nella sua vè- 
ste di lana a (juadri; poi via via, come accade 
a tutte le fanciulline guando son passati i dieci 
anni, più curante di se, più attillata, più raffi- 
nata, un vero donnine. Seguivano le fotografie 
di Lodi, con una cert'aria di maggiore eleganza, 
quasi di pretensione, mostrando la signorina con- 
sapevole del suo valore, col cappellino di paglia 
e l'ombrellino, o colla fronte scoperta e con un 
libro tra mani, in perfetta corrispondenza collo 
sguardo pensoso. Poco più in là si fermava la 
collezione; santa Fulvia non appariva ritratta 
nella sua seconda maniera. Sicuramente, altre 
fotografie c'erano state, dopo il suo matrimonio, 
fatte a Parigi e a Roma, più belle e più arti- 
stiche delle prime; ma (jueste non si vedevano 
nel santuario ; il loro periodo storico non appar- 
teneva a Virginio Lorini. 

Pure, di quel periodo ce n'erano due; ritratti 
di bambini cari, che ripetevano a diciótto e ven- 
t'anni di distanza l'immagine di una dolce tom- 
boUna, sorridente dalla parete, entro la sua bella 
cornice di velluto pavonazzo. Ma quei due bam- 
bini erano i figli dì lèi; Virginio non aveva po- 
tuto negar loro il posto accanto alla mamma. 
Del resto, quei due ritrattini erano là da pochis- 
simo tempo; collegavano una generazione col- 
l'altra, e, pur lasciando una lacuna nel mezzo, 
non la feu^evano troppo sentire. Cari bambitii I 
non dovevano ess^e i suoi scolaretti? e non ave- 
va egli già incominciato a farli leggere? non ave- 
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va messi fuori, per loro uso, i medesimi lit^ri 
che erano serviti alla madre loro? Bene i sapien- 
tissimi editori scolastici, pieni sem.pre di amo- 
rosa sollecitudine per le nuove generazioni, ave- 
vano rinnovati i metodi e rinnovati gli autori, 
con gran gioia ed altrettanta gratitudine dei pa- 
dri ai famiglia. Virginio si ostinava a non voler 
riconoscere questi inneffabili precessi della di- 
dattica italiana, e credeva reranatmente che a 
Lamberto e a Guido Spilaimberti potessero servire 
i libri di lettura nei quali aveva imparato a leg- 
gere, sui (juali si era educata a pensante, la pic- 
cola Fulvia Bertela. 

Sì, perbacco, metodi antichi, e niente di mu- 
tato nel suo insegnamento, come niente era mu- 
tato nel mondo ideale per cui egli viveva tanto 
volentieri; specie là dentro, vegliando il più delle 
volte fino al tocco dopo la mezzanotte. Il tocco 
è Tetemità, nelle veglie dei borghi, dove le se- 
rate son lunghe, interminabili, senza teatri, sen- 
za feste, senza divertimenti più o meno intel- 
lettuali. Ma quando il pensiero sa vivere di sé 
medesimo, non c'è più spazio vuoto nel tempo, 
né pericolo di noia nell anima. 

Òr dunque, secondo Tuso, una di quelle sere, 
tra lecere, meditare e sognare ad occhi aperti, 
Virgimo Lorini aveva fatto ora assai tarda, 
quando lo scosse il rumore d'un uscio che si apri- 
va, e gli venne udito dalla sala attigua un passo 
leggero leggero. Quel passo egli lo conosceva be- 
ne; era quello di Fulvia. La signora, di solito, 
vegliava i suoi bambini fino a tanto non si fos- 
sero addormentati ; e anch'essa, poi, leggeva mol- 
to nella notte. Ma i)erché in volta per m casa, a 
quell'ora? Forse per prendere qualche libro, od 
altro oggetto dimenticato sulla tavola della gran 
sala? Virginio pensò che a buon conto egli ave- 
va lasciaU) socchiuso l'uscio, e che non era più 
in tempo di andarlo a richiudere. Se almeno aves- 
se potuto spegnere il lumel Ma neanche questo 
poteva più fare; ella aveva veduta la striscia di 
luce, e gli rivolgeva di fuori il discorso. 
' — Bravo, signor Virginio 1 ancora alzato? 
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-^ Come Lei, signora; — rispose egOi; — co- 
me Lei. 

— Ma io per far oompaffnia ai battnbini; — 
replicò la contessa. — E a chi fa compagnia Lei? 

— Ai miei pensieri, signora. 

— Un po' più grandi, se mai; diciamo anzi 
vecchi, non Le pare? 

— Eh, sananno su per giù come ime; buona 
notte. — r- 

Sperava, con quella chiusa, di aver tutto ag- 
giustato. Ma era appena al principio. Fulvia, a 
cui egli dava in quella forma il cotmjniato, Èi 
affacciava lallora suiruscio. ' 

— Non si spaventearà mica di questa apparizio- 
ne notturna? — dissocila, entrando. — Avevo pro- 
messo un'ispezione; e poiché una striscia di luce 
m'invita, eccomi qua. Bello! — sogjgiunse, guar- 
dandosi intomo. — C'è ordine, e mi piace. Libri 
assai.... Bisognerà che dia una ripassata a tutti 
quei titoli ; ma aspetterò a farlo di giorno chiaro;' 
E questa esposizione, che cos'è? Ah, bene, ben 
ne, una processione di Fui vie I Dio, quante Ful^ 
vie I in collo alla balia, al primo dente, alle pri- 
me scarpine, c'è tutto il vestibolo dell'esistenza! 
Questo, -col mu<so lungo lung'o, dovrebbeslsere eta- 
to fatto dopo la rosolìa, 

— Che muso lungo! — esclamò Virginio. — 
Dove lo vede Lei? 

— Mi pareva; — rispose Fulvia. — Ma son 
pronta a ricredermi. E tu piccina, così affagot- 
tata nella tua vesticciuola a quadri, sei brutti- 
na parecchio. 

— Quella lì non la tòcchi; — rispose Virginio; 
— è del tempo che incominciava a leggere. 

— Bispettiamola, allora. E quest'altra, che mo- 
stra di aver tante pretese? 

— Ma che pretese? È seria; ha già fatta la 
sua prima comunione. . . .i 

— Capisco, — disse Fulvia, — che dovrò j ri- 
spettarle tutte. 

— Sì, fera bene; — rispose Virginio. 

— Con che tono me lo dice, signor Lorini ! Sa 
che aon era go§ì, neanche quaindo. m'ins^g^nàva 
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a compitaxe? Basta; andianao avajiti. Ecco la 
nostra signorina a Lodi. Ne ha imparate, delle 
cose laggiù, ed anche ci ha preso un'albagìa.... 
Scusi, volevo dire un'aria di umiltà, di Ixxntà, 
che so io, tanto tanto carina. Oh, ecco il ri- 
torno a Mercurano; suonate, campane! Ma che 
vuol dire? È l'ultimo. C'è una laouna qui... — 
Virginio non rispose parola. Fulvia rimase un 
istante sovra pensiero, e i suoi occhi corsero in- 
volontariamente a scrutare negli occhi di lui. Fu 
un lampo, per altro, ed ella si volse da capo a 
guardar la parete. 

— Ma ci sono i miei figli ; — ripigliò allora ; 

— ed io Le. perdono, signor Lorini, di aver sop- 
pressa la maTTì!ma. 

- — Signora.... 

— Se soppressa Le spiace, diciamo dimenti- 
cata.... tralasciata.... Nessuno di questi partici- 
pii Le serve, signor maestro stimatissimo? Ne 
trovi uno Lei, con suo comodo, e mi dica intanto, 
dove sono le chiavi dei famosi cassetti? 

— Che chiavi? 

'■ — Ma sì; non nxi aveva detto ier l'altro che le 
avrebbe paesse tutte a mia disposizione? 

— E vero; eccole lì, sulla scrivania. Son le tre 
più piccine; aprono cassetti e vetrine. 

— Lascio le vetrine, e mi volgo ai cassetti ; 

— disse Fulvia ridendo. — Sul serio, non Le 
dispiace che io visiti, che io frughi, che io ro- 
visti da per tutto? ...... 

— Ma Ilo, no; — rispose Virginio, facendo a 
mala fortuna buon viso. — Non c'è niemte, del 
resto; niente, che franchi la spesa.'... Cioè, sì, 
c'è molto, ma che a Lei non parrà tanto impor- 
tante. Ci troverà ancora la si^orlua Fulvia stu- 
diosa; — soggiunse, mentre la signora, aperto 
un cassetto, ne traeva già fuori parecchi quin- 
terni e qualche p;iaz'zo di copie, tutte ripiegate 
in due e diligentemente legate d'un lijasttro ro- 
seo. — 3ono 1 compiti del quinto anno, questi... 
i suoi esercizi di composizione italiana, di arit- 
metica, di francese.... 

t-r E tutto in ordine^ come io non ho mai sa^. 
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puto fare in collegio; — disse Fulvia, interrom- 
pendo la enumerazione. — Sa ohe non ho preso 
il primo premio per cura di libri e carfcè di scuola? 
Anche a. Lodi, nei quinterni e nei libri, facevo 
certi tocchi in penna, che le maestre chiamava- 
no sgorbi; come Lei, si rammenta? A proposito, 
e dove sono i miei libri dei primi anni?... i miei 
quaderni? 

— Là, nell'altro cassetto. Ma che cosa vuol 
andare a guardare? — diss'egli, un po' sconcer- 
tato, vedendo che Fulvia; apriva dov'egli aveva 
accennato, un po' leggermente, pur troppo. — 
Il meglio è qui; là soùo" tutti esercizi da barn- . 
bini. 

— Non del tutto, non del tutto; — rispose 
ella, che aveva adocchiato delle copie. — Ci so- 
no già dei compiti raccolti a maz^o. Seconda ele- 
mentare, niente di menci Perchè i posteri non 
dovessero ignorarlo, ce lo scrivevo a lettere di 
scatola, sopra il mio riveritissimo nome e cogno- 
me, Ah, ah, che brava bambina!... E che cosa 
è questa copia sciolta?... Sciolta, per modo di 
dire; — soggiunse; — che veramente è tutta 
legata e tenuta insieme con sostegni di carta 
gommata. Mi lasci guardare I Che cos'ha,^ che non 
vuol lasciarmi guardare? Stia buono, via, e non 
me la sciupi, Lei, che l'ha così bene raimmendata 
con tanti pezzettini di carta da francobolli. Do- 
veva essere una copia ben preziosia, per meritar 
tante cure. Vediamo, vediamo I 

— Signora, La preg'c... Se avessi preveduto.... 
Lasci stare; è una ragazzata.... 

— Vedo bene. Son tutte cose fatite da una ra- 
gazzina, qui dentro. E questa è mia come le al- 
tre, non è vero? 

— Sì, sua; ma che cosa vuol leggere, ora? 

— Perdoni ; se è mia e se mi piace di legar- 
la, non capisco che cosa ci trovi Lei da ndire. 
Sia cavaliere, signor Lorini, e mi offra una se- 
dia. Stia cheto, ora: e non parH, se io non la 
interrogo. Oh sentite un po' questa I Non vuole 
che io rilegga la inia prosa. Perchè questa è prosa 
qaia, veranaejit^ ; $ s^ nop. sarà ^obijist^t, ta^^ijQ peg*- 
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ffio per me. Il titolo ppotmette, per altro.... «La 
figlia del Ke», niente di meno! — 

vii^nio non si opponeva più. Caduto sopra 
una scranna, si era Isisciato andare con le brac- 
cia sull'orlo della tavola, e là, nascosto il viso 
tra le palme, gemeva sommessamente. Fulvia era 
inflessibile, e non badava a quel rammarichìo di 
vecchio fanciullo. Aveva già letto il titolo; lo 
lesse da capo, ad alta voce, e così via via tutto 
il racconto: 

LA FIGLIA DEL RE. 

" Q*era una volta nn re che aveva una figlia, la quale si chia- 
mava anche lei Fulvia, ed era buona, studiosa, ed amava tanto 
i suoi genitori; e poi venne grande^ e vollero maritarla. Ma 
nel palaszo del re non si trovava uno che la potesse sposare. 
C'era un paggio del re, che lui l'avrebbe sposata volentieri, ma 
essa non lo voleva. Quel paggio si chiamava Zu^oletto di nome, 
e la principessa quando seppe che lui la voleva sposare ci disse: 
" Zufoletto il tuo nome non mi piace e io non ti sposerò mai. 
Perchè ti chiami cosi? E poi, non sei tu il servitore di mio 
padre? Non sai che devo sposare il figlio del re della China, 
che una buona fata mi ha promesso di farmi sposare quando 
sarò grande? (Quando verrà lo sposerò e saremo felici. 

" Allora Zufoletto ci rispose piangendo : " Io non sono un 
servitore ma un paggio del suo signor padre. Sono povero e 
piccolo, ma poi verrò ricco e grande e mi guadagnerò un regno 
colla mia spada,,. E la principessa allora ci disse: ^ La buona 
fata mi ha detto che il mio sposo sarà a)to come un pioppo, e 
forte come san Giorgio e bello come l'angelo Gabriele. Tu non 
diventerai alto come un pioppo; tu non somiglierai mai all'an- 
gelo Gabriele e a san Giorgio, che lui sapeva stare a cavallo. 

" Intanto venne il principe della China con* tanti guerrieri a 
cavallo, per domandare la mano della figlia del re. E il re ce 
la diede, e fecero un gran pranzo di allegrezza. E Zufoletto 
se ne andò a combattere i nemici (?) e morì in battaglia. La 
figlia del re allora fu tanto felice col suo principe. E poi quello 
diventò re, e diventò regina anche lei e stettero allegri in pace 
e amore per tutta la vita. „ 

— Che sciocchezzai — esclamò Fulvia, meno 
trancjuilla di quanto valesse parere. — Ed era (da 
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conservare eoa tanta cura un così stupido sag- 
gio? Seconda elementare, è scritto sulla copia! 
Ma che seconda? neanche di prima! E Lei è stato 
molto buono, signor {maestro, toxyppo buono, a 
non rimàndartmi all'asilo infantile. Questa s*cioc- 
ca che si chiama Fiilvla «anche lei», si mostira 
crudele, per giunta, e qattiva come una piccola 
scimmia. Mi ricordo, del resto.... mi ricordo di 
quando Tho scritto, q^uesto orrendo paistdccio!... • 
Lo leggevo a Lei, sghignazzando, come una vera 
birichina, e poi l'ho fatto in due pezzi. Lei, al- 
lora, con la sua aria grave, mi ha- detto che non 
c'era malaccio, per i miei sett'anni; ma che ave- 
vo fatto male a servinmi di nomi e soprannomi . 
usati in casa. Credo ancora di aver fatto un'altìra 
copia, mutando i nomi e levando inoltre tutiti quei 
«ci». Non se ne ramm.6nta Lei, signor maestro 
stimatissimo? — 

Virginio rispose <K)n un cenno del capo, ma, 
senza alzare il voltp dalla spondja della tavola, 
Seguì un istante di pausa, in mezzo a cui si poteva 
sentire un suono di singl^iozizi inon potuti frenare. 

— Che cattivo uomo siete voi! — gridò ella, 
appressandosi a lui. — Come serbate il rancore ! 

— Io? ' — mortmorò egli. 

— Sì, voi; dite che non è vero! E poi, e 
poi..., son io la Figlia del Ee? Vi sembro io, pro- 
prio io, quella vana principessa del vano racconto 
infantile ? Guairdatemi ! , 

— Signora, io Là prego.,.. 

' — No, -r— incalzò ella, awiginandosi anpora e 
afferrandogli le mani, per jnodo ch'egili fu co- 
stretto ad alzare la faccia lagrimosa. — Voglio 
che tu mi dica se son io proprio quella. Guaiola- 
mi, Virginio, lo voglio. Ti pare egli che, se c'era, 
mai della cattiveria pensata, là dentro, a quella 
sciocca età di sett'aaani«.. io Xj^on Tg^bbia pagata 
ben cara? Ah, vorrei esser davvero ui^a figlia di 
re, avere avuto in dono dalla buona fata tutte le 
virtù, tutte le bellezze, tutte le grazie, e dirti 
oggi: Virginio, mi vuoi? • . . . 

— Son Zuf eletto, io!... — moilmioirò Virginio, 
^erpieftdosi. . 
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— Povero bambino! — riprese Fulvia, ritraen- 
dosi indietro, per guardarlo megflio nel volto, 
e non abbandonando tuttavia le mani di lui. — 
Ti hanno dato quel nome per celia affettuosa, 
non già per ischemo, lo sai. Eri alto così, di- 
cevano. Anche il pioppo incomincia dall'esser al- 
to così; poi cresce, va su, sempfre più su, come 
tu sei andato, a fronte scoperta, maestro mio 
buono, fori/e del tuo ingegno, ornato delle tue 
virtù, angelo Gabriele e san Giorgio. 

— Signora.... — gridò Virginio, turbato. 

— Signorai — ripetè Fulvia. — Che cos'è que- 
sto titolo? Non lo voglio, sai? non lo voglio. 

— Fulvia ! — balbettò timidaimente Virginio. 

— Ah, così va bene; — diss'ella. — E vuoi 
tu che bruciamo questa pagina sciocca? 

— Non è mia; — rispose egli, chinando la 
fronte. 

— Lo so bene ; — replicò ella con aria di 
trionfo. — ti tutto mio, qui. E questo per intanto 
alla fiamma purificatrice. — 

Così dicendo accostava il vecchio foglio di car- 
ta, tutto gualcito e rappezzato, alla fiamma della 
• lucerna. Guizzò la carta; si arricciò divampando; 
si aggrinzò facendosi bruna, mentre per la sua 
superficie rosolata correvano vagabonde scin- 
tille d'un rosso vivo, andando veloci a spegnersi 
in aria. 

— Ecco, — disse Fulvia, ridendo come una 
pazza bambina. — Vanno a letto le monachine. 
Che spettacolo sarebbe, per Guido e Lamberto I 

— Ahimè I — gemette Virginio. — Di un 
altro.... 

— Taci I — fu pronta a dirgli la bella vittorio- 
sa. — Sono i miei; ti adoreranno. — 

E palpitante, perduta d'amore, gli si gittò nelle 
braccia. 
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Opere ==^ 

DI Anton Giu^ 
LIO Barrili 



Capitan Dodiro. 17.^ edizione . . L* 1 ^ 

Santa Cecilia. 13.* edizione 1 — 

n libro nero. 4 * edizione 2 — 

I Bosfi e i Neri. Nuova edizione riveduta. 
2 volumi ^ ^ 

Le confessioni di Fra Qhialberto. 14.^ edi- 
zione • 1 — 

Val d'OlivL 21.* edizione. 1 — 

Semiramide. 10.* edizione 1 — 

Iia notte del Commendatore. Nuova edizione 

popolare • • ^ ^ 

Castel Gavone, ll*^ edizione 1 — 

Come nn Soglio. 33.* edizione ... l — 
Cuor di ferro e cuor d'oro. 22.* edizione. 

2 volumi 2 — 

Iia Montanara. IL* edizione. 2 volumL 2 — 
— ^ Edizione illustrata da Gino De BinL 5 — 
Uomini e bestie. Raccontid'estate.4.*ed. 1 — 

I due Panarri. Malanotte. Il Gabbiano. Ossian e 
Malvina. Dumas il vecchio. Nembrot e il suo cane. 
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Arrigo il Savio. 3.^ edizione • . . L. 

Iia spada di fnooo. 4.^ edizione. 

Un i^ndixio di IHo. 4."^ edizione 

n Dantino. 3.^ edizione .... 

Iia signora AntarL 4.'' edizione. 

Iia Sirena. 6."" edizi<me. 

Sondi e oorone. 2.* edizione . . 

Amori antiohL 2.^ edizione . . . 

Rosa di Garioo. 4.^ edizione . 

Iia bella Oraziana. 4.^ edizione . 
Edizione illustrata da 0. Tofani 

Le dne BeatrioL 7.^ edizione . . 

Terra vergine. 7.^" edizione * . . 

I figli del oielò. 6.* edizione . . 

Iia Castellana. Nuova ediz. popolare 

Fior d'oro. 6.^ edizione .... 

n prato maledetto. 2.^ edizione . 

Tizio Caio Sempronio. 2.^ edizione 

L'Olmo e l'Edera. '^7.'' edizione . . 

Diana de^^ EmbriaoL 2.* edizione 

La> conquista d'Alessandro. .2.''. edi?u 

n tesoro di Oolconda. 14.^ edi2aone 

n merlo Uanoo* Nuora ediz. popoliate 

Edizione illustrata da A. Bonamore 

edizione . . 

La donna di picolie. 7.^ edizione 
L'nndedmo oomandaménto. ISJ' ed 
n ritratto del diavolo. 5/ edizione 
n Biancospino. K^ edizione « 
L'anno di Salomone. Nuova ed. pop 
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O tutto nolla. 2.^ edizione . . . L. 3 50 

Fimt di mughettp. i.'' edizione . . « 3 50 

li Conte Rosso. 3.^ edizione . . • • 3 50 

Dalla mpe. 3.'' edizione 3 50 

Amori aUa maeoliia. 3.'' edizione . . 3 50 

Monsù Tome. Nuova edizione popolare. 1 — 

n lettore della prinoipessa. 3.*" ediz. 4 ~ 

— : — Edizione illustrata da Pennasilioo . 5 — r 

C^a PolidorL Nuova edizione popolare. 1 — 

Ckdatea. 6.^ edizione 1 — 

n diamante nero. 5/ edizione . . . 1 — 

Raggio di IHo. 6."" edizione . . . . 1 — 

n ponte (del paradiso. 2.^ edizione 3 50 
Tra Giélo e Terra. Gol ritratto deir autore. 

2.* edizione 3 50 

Re di Cuori 350 

La ftglia del Re ; 350 

Zio Cesare, commedia i 20 



Con Garibaldi alle porte di Roma pilen- 

tana). Ricordi e note^ pubblicate per il giu- 
bileo di Roma capitale. Edizione bgou. 4 — 

Sorrisi di gioventù. 2.* edizione bijou. 3 — 

Prefazio. Figure femminili. Il maestro Segni. Prima 
capannuccia. La mia presa di Peschiera. Il primo er- 
rore. Ceppo in famiglia. Camene ligustiche. Don Ales- 
sandro. Musicista e poeta. L'amico Bastiano. 11 mio 
latino. All'osterìa del Hetorìca. Hoa-tsien-ki. Caso 
d'influenza. CommiaicK 

Vittor Hugo» discorso 2 50 
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VaOI DEL PASSATO. Discorsi 
e conferenze (188M907) L. 5 — 

Questo libro postumo comprende trentadue discorsi 
d'argomento storico e letterario e di carattere preva- 
lentemente commemorativo. Garibaldi, Mazzini, Ma- 
- meli, Verdi, Sivorì, Cristoforo Colombo, Vittor Hugo, 
La Giovine Italia, Mentana, il^ XX Settembre, il Tri- 
colore, alcuni perìodi narticolarì della storia ligure, ecc., 
sono 1 soggetti che hanno isfùrato Teloauenza calda 
elegante e colorita del Barrili, in cui all'elevatezza del 
pensiero corrisponde sempre la nobiltà della forma* 
Raccolte in queste pagine, le Voci del passato sem- 
brano ancor vibrare degli entusiasmi che la viva voce 
ora spenta suscitò nei pubblici commossi. Questi Di- 
scorsi sono veri modelli dei vari generi d'eloauenza 
civile. Basterebbero i cinque discorsi su Garibaldi, così 
diversi tra loro nel concetto e nello svolgimento, e 
tutti così elevati, originali e vibranti, per mostrare di 

Suanta ricchezza di idee e di quante risorse d'arte 
isponesse rispirata eloquenza del Barrili, nel quale 
il ffran pubblico conosceva finora soltanto lo squisito 
e fecondo romanziere. 



CiUIZOm AL VENTO ... 5 - 

Pochi sapranno che il popolarissimo romanziere ge- 
novese fosse anche poeta. Alcuni suoi versi erano com- 
parsi qua e là; e solo nell'ultimo anno della sua vita, 
egli avea pensato di raccoglierli in volume. Compajono 
o<^ (iSii)» come opera postuma, e nella forma ch'egli 
stesso avea designato. Poesie focili e melodiose, m- 
verranno popolari; e arricchiranno il tesoro della poesia 
nazionale. 



Prossimamente usciranno nella collezione Treves 
le seguenti opere del Barrili comparse in altre 
edizioni che più non si trovano in libreria: 



O tutto o nulla. 
Una ogni mille ed 
altre novelle. 



Storie a galoppo. 
Giulia Vandi. 
Se fossi re. 
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